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All’ origine dellaletteratura ¢’ € una donna che racconta — storie brevi, una notte per volta: lo fa per salvarsi la
vita. E una donna che inganna, e quindi tradisce. La |etteratura nasce dunque come formadi tradimento, e
nasce femminanellavoce di Shahraz?d, madre di tutte le storie: “Le donne raccontano storie, e c'e sempre
unadonnaall’ origine del potere incantatore di ogni storia’ ha scritto in proposito Adriana Cavarero.

E tornatain libreria Valeria Parrella, e lo hafatto con una raccolta di racconti intitolata Piccoli miracoli e
altri tradimenti (Feltrinelli 2024, 112 p.): il primo piccolo miracolo eil primo altro tradimento & senza
dubbio laformaracconto, alla quale Parrellatorna dopo aver girovagato tra quasi tutte le forme letterarie — &
autrice di romanzi, testi teatrali, giornalista— ventun anni dopo I’ esordio con Mosca piu balena, sei racconti
pubblicati nel 2003 per Minimum fax.

Tracciare una genealogia per il racconto italiano € in effetti, come Parrella ha piu volte ribadito, assai
immediato: basti pensare @l Decameron prima, a Lo cunto de li cunti poi: uomini, donne, eroine e ciarlatani
che in gualche modo portavano sulla pagina pezzi di mondo — amore, paure, bugie.

Quanto allagenealogialetterariadi Parrella, mi sembra assolutamente chiaro che facciai conti con I’ eredita
straordinaria di Anna Maria Ortese, che con Il mare non bagna Napoli avevatrovato le parole piu cristalline
per dire un’interacittaei suoi abitanti, cogliendo le sfaccettature dellavita che va. Giaai tempi del suo
esordio Parrella aveva scelto Napoli come soggetto d’ el ezione, assecondando benissimo, in un eccellente
gesto mimetico, i ritmi della sualingua cosi musicale. Aveva anche mostrato un certo interesse per “il ventre
di Napoli”, come aveva scritto Serao — gia nella storia della ragazza orfana di padre che desiderava “ essere
unasignora’, e poi nel racconto “Asteco e cielo”: “1I mio quartiere hail numero di unalegge, 167. Un giorno
prendo un codice e vedo che significa. (...) L48 167 LOTTO 11 ISOLATO 20 SCALA A PIANO 9°
ASCENSORE ROTTO. Sembrauna piramide, o unavela’.

E ancoralafabbrica, |’ Italsider, che si staglia sullo sfondo di alcuni testi in Mosca pit balena e ancorain
Piccoli miracoli. Parrellaraccoglieva cosi il testimone di impegno politico letterario di un maestro, Ermanno
Rea, che con La Dismissione aveva posato il suo sguardo critico sull’ llva di Bagnoli, raccontando la storia di
un operaio.

Nel primo racconto contenuto in Piccoli Miracoli I’ llva é parte del quartierein cui vive la protagonista,
stabilimento gigantesco ormai non piu in funzione, raccontata come una grande, inaccessibile cattedrale: “Il
quartiere. Cosagli vuoi dire a quartiere? VVoi |’ avete mai vista, I’ Italsider da dentro? No. Perché non ti fanno
entrare (...) Certo, puoi passare da un foro nel muro di cinta, malo fa di notte. E di notte I’ altoforno 4
sembra una cattedrale, con le sue volte di ferro.”

Lo spazio, nei libri di ValeriaParrella, non € mai solo sfondo: e spazio sociale (anche quando & spazio

dell’ antichitd, comein “Lafortuna’, ambientato nella Pompei primadell’ eruzione) intessuto di legami fra
individui; come laletteratura, come la Storia (con Gramsci, scelto per I’ esergo di Aimarina), lo spazio é di
chi lo abita. E cosi nel testo assieme a Bagnoli e allafabbrica compaiono — dentro Bagnoli — le attiviste e le
loro lotte: ancorain quel primo racconto, intitolato “Mamma’, ecco Marina Farina“ maestra el ementare di
mio figlio, occupante per centododici giorni della scuola quando il comune volevafare un’altra cosa’. Sono
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tante le donne nei racconti di Parrellache si fanno portatrici di una denuncia sociale: in Mosca piu balena
¢’ eraAdriana (il racconto e “Montecarl0”) figliadi due operai inghiattiti dall’ llva, che come dipendente
comunale stava seguendo il progetto di bonifica dell’impianto: “Piangeva la fuliggine nera sui pavimenti
della casa, la polvere che tossiva suamadre”’. Cosi per il racconto passa la descrizione di unaformadi vita
possibile: lavitain lotta.

In unalingua magica, sempre evocativa, maneggiata con curae con grazia, laletteraturadi Parrella dice vita
Dice corpo, sesso, desiderio, paura, perdita, lutto, sogno, persino. Non si ritrae di fronte al non detto del
quotidiano, non conosce il pudore (perché laletteratura dovrebbe conoscereil pudore, d’ altronde?), non cerca
vie secondarie per evitare di sfidareil reale. Durante il suo reading in una Feltrinelli di Milano |o sconosciuto
seduto accanto ame sfogliavail racconto intitolato “Piccoli miracoli” e dicevatra sé* Caspita, éforte.” Il
testo in questione — é forte! — ruota attorno a desiderio. O forse ne € permeato, perché il desiderio € ovunque:
nelle virgole, nella struttura delle frasi, nell’ architettura del tutto. La primafrase € questa: “Fu chiaro subito
che, se fossimo stati liberi, ci saremmo messi insieme”; I’ ultima: “ Allorale benedico, e torno a chiedermi di
chi fosse quellafrase, quella sull’ amore che non e altro che farsi cinquecento chilometri per una scopata’. Fra
questi due poli si dipanail filo di una storia d’ amore clandestina raccontata con la voce di una donna. Un
inizio e unafine, il sollievo persino, il sorriso, filtrato attraverso un timbro sincero che nomina ogni cosa,
trova una parola per ogni sentire — anzi: trovale parole per stare dentro al sentire.

VaeriaParrellae maestranel dire le donne, quello che pensano, come si muovono. Lo éin Piccoli miracoli,
lo é stata nei romanzi — Lettera di dimissioni € un bellissimo esempio di autoritratto a un tempo intimo e
politico, lastoriadi Cleliae delle sue battaglie, il suo passato ripercorso in prima persona fraferite, amore e
compromessi; poi Tempo di imparare e Lo spazio bianco, che dicevano il materno con parole nuove, col
lessico della paura, e ancora Almarina, romanzo su cosa significhi donare ed educare. Lo € ancorain questi



racconti, piu radicalmente: attentamente sa coglierne le contraddizioni, le sfaccettature, persino le esitazioni,
guelle sensazioni che sembrano indicibili e segrete, inconfessabili: “Avevo un balloon qua grandissimo con
quattro parole dentro. E di certo in un altro quartiere, in un altro momento, in un’ altra eta, aun’altraoradella
miavita, avrel aggiunto quell’ ultima parola.”

Vorrel soffermarmi ora su un racconto in particolare, “ Caff&”, per mostrare un esempio della precisione
filologica che sorregge questi testi, tutti accomunati dall’ esistenza di una soluzione (in senso etimol ogico:
qualcosa che li sciolga, un fischio, un segno).

La protagonista qui € Margherita: € una bambina, vive con i suoi genitori in una casa dalla collocazione un
po’ strana—dallafinestra dellacucinal’ unica cosavisibile éil muro del palazzo di fronte. Tornal’idea dello
spazio parlante: il muro € un possibile limite all’'immaginazione. || padre di Margherita & un uomo violento,
sua madre una casalinga apparentemente un po’ ossessiva che la domenica dopo il pranzo lavatuttala cucina
con rigore estremo, e ciclicamente organizza una pulizia talmente profonda da essere soprannominata “la
radicale’; I’ unica macchia che sempre sfugge allaradicale, quattro volte I’ anno, € una“lacrimadi caffé’ sulla
portad ingresso: e li daquando il padre di Margherita ci ha scagliato contro unatazzina, un giorno.

Margherita & una bambina che legge molto, “si sarebbe voluta chiamare Emma, come madame Bovary”, saa
memoriale date di nascitae morte dei poeti. “Dentro il libro ¢’erail mondo, ma pure fuori la finestra, muro o
non muro, ¢’ era un mondo. E anche dentro le cose”: anche le cose non sono solo le cose. Un giorno suo padre
vaviadi casa: come Margherita avevaimparato dalle abitudini di suo fratello maggiore Gerardo, “Gli

uomini, se decidono di uscire, escono”. E cosi un posto in meno atavola, i vestiti riposti via, piu spazio
nell’armadio.

Allanotizia della morte del padre, moltissimi anni dopo, la madre vuole atutti i costi che lasalmasia
tumulata presso il cimitero del Paese: “Voleva essere vedova con infinita forza, molto piu di quella che aveva
fatto intendere per essere mogli€”. Trovato il certificato d’ acquisto del loculo, “Si inginocchio dietro la porta
dell’ingresso e ci sputd contro. E poi, tirandosi la manica fin sul pugno, cancello lalacrimadi caffe.”

E una storia, questa, di violenza e sopruso, di un muro che vorrebbe limitare un mondo ma finisce per crearne
molti altri, di due donnein una posizione di subalternita rispetto agli uomini di casa; € raccontata nella prima
parte attraverso il filtro narrativo di una bambina, poco piu che dodicenne, che cercarifugio in altrerealtae
mai smette di immaginare mondi possibili.

L’ architrave dell’intera narrazione € la lacrimadi caffe. Non macchia malacrima— per questo parlo di
precisione filologica. Lacrimacome quelle che si piangono, e che lamadre di Margherita non versamai, non
guando subisce le violenze di suo marito, non quando sceglie di mostrare il suo lutto. E questa sua forma di
vedovanza elettiva, che desidera con “infinitaforza’, e in realta solo nostalgiadel sé perduto: riordinando gli
abiti del padre allaricercadel certificato d’ acquisto del loculo, Gerardo commenta * Quella sta pensando a
papa.” Malavoce narrante gli fa eco: “Lamadre stava pensando, con una nostalgia che la straziava, a quanta
energia avesse avuto dagiovane. (...) Di questo aveva piu di ogni cosa nostalgiala madre: della suaforza
fisica.” Il lutto € solo apparente: eil lutto del tempo andato.

Quando suo padre avevalanciato la tazzina contro la porta, cercando di colpire lamoglie, laportas era
chiusa e ladonnaeraormai fuori. Le cose non sono le cose, e le parole dicono altro: tutto e simbolico. La
lacrimadi caffé, rimastali atestimonianzadelle voltein cui lamadre s € salvata, in passato, puod essere lavata
via— con uno sputo — soltanto alla morte del padre, che coincide col momento in cui lamadre ripensa a
quello che é (non) stata.

Parrellatrova sempre “lamagliarotta nellarete che ci stringe” —latrovanell’ ordinario, nel miracolo piccolo,
comune, quotidiano, in un dettaglio doloroso che sembrerebbe minore. A giochi fatti quasi sempre il lettore
lo coglie, e sempre si stupisce. Forse proprio in forza dellaloro piccolezza quel dettagli sono destinati a



restare impressi — lalacrimadi caffe ne e d’ altronde un esempio straordinario.

Forse puo valer qualcosa soffermarsi su un dettaglio di cornice: Parrella dedica questo libro a un nutrito
gruppo di scrittrici — Caterina Bonvicini, Teresa Ciabatti, Helena Janeczek, Rossella Milone, Evelina
Santangelo, Alessandra Sarchi, ChiaraValerio — con le quali haimparato, dice, “un tempo di rassegnazione e
amore” in cui haabitato la scrittura di questi racconti. A dimostrazione del fatto che la scrittura delle donne
non nasce nel vuoto, masi nutre dei rapporti e delle relazioni con le altre, dalle quali mai si smette di
imparare e per le quali, talvolta (sempre?) si scrive, e si rinasce. Come scriveva Patrizia Cavalli, scelta per

I’ esergo di un racconto in Mosca piu balena: “Nascere ancora, molte volte / manon del tutto nata, / accanto a
molte madri, nuove madri”. Ecco Valeria Parrella, ecco le scrittrici, figlie di Shahraz?d: racconteranno
ancora, diranno sempre. Le aspetteremo con curiosita e gratitudine.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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