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Alla??origine della letteratura cA??A" una donna che racconta 8?? storie brevi, una notte per volta: o fa per
savarsi lavita. A? unadonna che inganna, e quindi tradisce. La letteratura nasce dunque come forma di
tradimento, e nasce femmina nellavoce di ShahrazA«d, madre di tutte le storie: 4221 e donne raccontano
storie, e ¢ A" sempre una donna all&??origine del potere incantatore di ogni storiad?s ha scritto in proposito
Adriana Cavarero.

A?tornatain libreria Valeria Parrella, e lo hafatto con unaraccoltadi racconti intitolata Piccoli miracoli e
altri tradimenti (Feltrinelli 2024, 112 p.): il primo piccolo miracolo eil primo altro tradimento A" senza
dubbio laformaracconto, alla quale Parrellatorna dopo aver girovagato tra quasi tutte le forme letterarie 82?
A" autrice di romanzi, testi teatrali, giornalista 82? ventun anni dopo |14??esordio con Mosca piAt balena, sei
racconti pubblicati nel 2003 per Minimum fax.

Tracciare una genealogia per il racconto italiano A~ in effetti, come Parrella ha piAt volte ribadito, assai
immediato: basti pensare a Decameron prima, a Lo cunto deli cunti poi: uomini, donne, eroine e ciarlatani
che in qualche modo portavano sulla pagina pezzi di mondo &?? amore, paure, bugie.

Quanto allagenealogia letterariadi Parrella, mi sembra assolutamente chiaro che facciai conti con
|a??ereditA straordinariadi AnnaMaria Ortese, che con || mare non bagna Napoli avevatrovato le parole
piAl cristalline per dire und??interacittA ei suoi abitanti, cogliendo le sfaccettature dellavita che va. GIiA

ai tempi del suo esordio Parrella aveva scelto Napoli come soggetto da??el ezione, assecondando benissimo,
in un eccellente gesto mimetico, i ritmi della sua lingua cosA- musicale. Aveva anche mostrato un certo
interesse per 4271 ventre di Napolid?., come aveva scritto Serao 8?? giA nella storia della ragazza orfana di
padre che desiderava a??essere una signorad?, e poi nel racconto a4??Asteco e cielod?s: 82?11 mio quartiere ha
il numero di unalegge, 167. Un giorno prendo un codice e vedo che significa. (§7}) L48 167 LOTTO 11
ISOLATO 20 SCALA A PIANO 9A° ASCENSORE ROTTO. Sembra una piramide, o una velad?e.

E ancoralafabbrica, 1a??ltalsider, che si stagliasullo sfondo di alcuni testi in Mosca piAt balena e ancorain
Piccoli miracoli. Parrellaraccoglieva cosA- il testimone di impegno politico letterario di un maestro,
Ermanno Rea, che con La Dismissione aveva posato il suo sguardo critico sulla??llvadi Bagnali,
raccontando la storia di un operaio.

Nel primo racconto contenuto in Piccoli Miracoli [18??llvaA™ parte del quartiere in cui vive la protagonista,
stabilimento gigantesco ormai non piAt in funzione, raccontata come una grande, inaccessibile cattedrale:
a2l quartiere. Cosagli vuoi dire a quartiere? Voi 1a??avete mai vista, |a??talsider da dentro? No. PerchA©
non ti fanno entrare (&7}) Certo, puoi passare da un foro nel muro di cinta, malo fai di notte. E di notte
|&??altoforno 4 sembra una cattedrale, con le sue volte di ferro.8?

Lo spazio, nei libri di ValeriaParrella, non A" mai solo sfondo: A spazio sociae (anche quando A" spazio
della??antichitA , come in 4??La fortunad?e, ambientato nella Pompei prima dell&??eruzione) intessuto di
legami fraindividui; come laletteratura, come la Storia (con Gramsci, scelto per [a??esergo di Almarina), 1o
spazio A" di chi lo abita. E cosA- nel testo assieme a Bagnoli e alla fabbrica compaiono 4?2 dentro Bagnoli
a??leattiviste eleloro lotte: ancorain quel primo racconto, intitolato &2?Mammaé?s, ecco Marina Farina
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a??maestra elementare di mio figlio, occupante per centododici giorni della scuola quando il comune voleva
fare unad??altra cosad?. Sono tante le donne nei racconti di Parrella che si fanno portatrici di una denuncia
sociale: in Mosca piAt balena ca??era Adriana (il racconto A &22Montecarl0a?e) figliadi due operai
inghiottiti dall&??lva, che come dipendente comunal e stava seguendo il progetto di bonifica dell&?? mpianto:
a??Piangevalafuliggine nera sui pavimenti della casa, la polvere che tossiva sua madred?.. CosA- per il
racconto passa la descrizione di unaformadi vita possibile: lavitain lotta.

In una lingua magica, sempre evocativa, maneggiata con cura e con grazia, laletteraturadi Parrelladice vita.
Dice corpo, sesso, desiderio, paura, perdita, lutto, sogno, persino. Non si ritrae di fronte al non detto del
quotidiano, non conosce il pudore (perchA© la letteratura dovrebbe conoscere il pudore, da??altronde?), non
cercavie secondarie per evitare di sfidareil reale. Durante il suo reading in una Feltrinelli di Milano lo
sconosciuto seduto accanto ame sfogliavail racconto intitolato 822Piccoli miracolia? e dicevatra sA©
a??Caspita, A" forte.&2 I testo in questione &2? A™ forte! 4?2 ruota attorno al desiderio. O forsene A”
permeato, perchA© il desiderio A" ovunque: nelle virgole, nella struttura delle frasi, nell&??architettura del
tutto. Laprimafrase A" questa: &22Fu chiaro subito che, se fossimo stati liberi, ci saremmo messi insiemed?;
[&?2ultima: &??Allorale benedico, e torno a chiedermi di chi fosse quellafrase, quella sullé??amore che non
A" atro che farsi cinquecento chilometri per una scopatad?. Fra questi due poli si dipanail filo di unastoria
da??amore clandestina raccontata con lavoce di unadonna. Uninizio e unafine, il sollievo persino, il
sorriso, filtrato attraverso un timbro sincero che nomina ogni cosa, trova una parola per ogni sentire 4?7 anzi:
trovale parole per stare dentro a sentire.

ValeriaParrellaA” maestranel dire le donne, quello che pensano, come si muovono. Lo A in Piccoli
miracoli, lo A" statanei romanzi 8?7 Lettera di dimissioni A™ un bellissimo esempio di autoritratto aun
tempo intimo e politico, lastoriadi Cleliae delle sue battaglie, il suo passato ripercorso in prima personafra



ferite, amore e compromessi; poi Tempo di imparare e Lo spazio bianco, che dicevano il materno con parole
nuove, col lessico della paura, e ancora Almarina, romanzo su cosa significhi donare ed educare. Lo A”
ancorain questi racconti, piAt radicalmente: attentamente sa coglierne le contraddizioni, le sfaccettature,
persino le esitazioni, quelle sensazioni che sembrano indicibili e segrete, inconfessabili: &??Avevo un balloon
gua grandissimo con quattro parole dentro. E di certo in un altro quartiere, in un altro momento, in una??atra
etA , auna??altraora dellamia vita, avrei aggiunto quella??ultima parola.d?

Vorrei soffermarmi ora su un racconto in particolare, &2?CaffA"a?, per mostrare un esempio della precisione
filologica che sorregge questi testi, tutti accomunati dall&??esistenza di una soluzione (in senso etimol ogico:
gualcosa che li sciolga, un fischio, un segno).

Laprotagonista qui A" Margherita: A” una bambina, vive con i suoi genitori in una casa dalla collocazione un
poa?? strana 4?7 dalla finestra della cucina |&22unica cosa visibile A" il muro del palazzo di fronte. Torna
|&?7dea dello spazio parlante: il muro A un possibile limite all&?2mmaginazione. |l padre di Margherita A”
un uomo violento, sua madre una casalinga apparentemente un poa?? ossessiva che la domenica dopo il
pranzo lava tutta la cucina con rigore estremo, e ciclicamente organizza una pulizia talmente profonda da
essere soprannominata 8?7 a radicaled?s; 182?unica macchia che sempre sfugge allaradicale, quattro volte
|&2?anno, A" una &?2acrimadi caffA" a2 sulla porta déd??ingresso: A" |A- daquando il padre di Margherita
ci ha scagliato contro unatazzina, un giorno.

Margherita A" una bambina che legge molto, 8??si sarebbe voluta chiamare Emma, come madame Bovarya?
, Saamemoriale date di nascita e morte dei poeti. &??Dentro il libro c&??era il mondo, ma pure fuori la
finestra, muro o non muro, c&??era un mondo. E anche dentro le cosed?s: anche le cose non sono solo le cose.
Un giorno suo padre vaviadi casa: come Margherita avevaimparato dalle abitudini di suo fratello maggiore
Gerardo, 422Gl uomini, se decidono di uscire, esconod?. E cosA- un posto in meno atavola, i vestiti riposti
via, piAt spazio nella??armadio.

Allanotiziadellamorte del padre, moltissimi anni dopo, la madre vuole atutti i costi chelasamasia
tumulata presso il cimitero del Paese: 4?2V oleva essere vedova con infinita forza, molto piAt di quella che
avevafatto intendere per essere moglied?. Trovato il certificato da??acquisto del loculo, 42?Si inginocchiAz2
dietro la porta della??ingresso e ci sputA2 contro. E poi, tirandosi lamanicafin sul pugno, cancellA2 la
lacrima di caffA”.a%

A?unastoria, questa, di violenza e sopruso, di un muro che vorrebbe limitare un mondo ma finisce per
crearne molti atri, di due donne in una posizione di subalternitA rispetto agli uomini di casa; A" raccontata
nella prima parte attraverso il filtro narrativo di una bambina, poco piAt che dodicenne, che cercarifugioin
dtrerealtA emai smette di immaginare mondi possibili.

La2?architrave della??intera narrazione A” lalacrimadi caffA”. Non macchia ma lacrima &2? per questo
parlo di precisione filologica. Lacrimacome quelle che si piangono, e che lamadre di Margherita non versa
mai, non quando subisce le violenze di suo marito, non quando sceglie di mostrare il suo lutto. E questa sua
formadi vedovanza elettiva, che desidera con &27infinitaforzad?, A" in reatA solo nostalgia del SA©
perduto: riordinando gli abiti del padre allaricercadel certificato da??acquisto del loculo, Gerardo commenta
a72Quella sta pensando a papA .87» Mala voce narrante gli fa eco: 4??2Lamadre stava pensando, con una
nostalgia che la straziava, a quanta energia avesse avuto da giovane. (&?") Di questo aveva piAl di ogni cosa
nostalgialamadre: della suaforzafisicad? Il lutto A" solo apparente: A il lutto del tempo andato.

Quando suo padre avevalanciato la tazzina contro la porta, cercando di colpirelamoglie, laportas era
chiusa e ladonna era ormai fuori. Le cose hon sono le cose, e le parole dicono atro: tutto A” simbolico. La
lacrima di caffA”, rimastalA- atestimonianza delle volte in cui lamadre s8??A" salvata, in passato, puA?2
essere lavata via 8?? con uno sputo &?? soltanto alla morte del padre, che coincide col momento in cui la



madre ripensa a quello che A” (non) stata.

Parrellatrova sempre &?21a maglia rotta nella rete che ci stringed?s 8?7 latrova nell@??ordinario, nel miracolo
piccolo, comune, quotidiano, in un dettaglio doloroso che sembrerebbe minore. A giochi fatti quasi sempre il

lettore lo coglie, e sempre si stupisce. Forse proprio in forza dellaloro piccolezza quei dettagli sono destinati

arestare impressi 4?2 lalacrimadi caffA™ ne A" d&??altronde un esempio straordinario.

Forse puA2 valer qual cosa soffermarsi su un dettaglio di cornice: Parrella dedica questo libro a un nutrito
gruppo di scrittrici 4?? Caterina Bonvicini, Teresa Ciabatti, Helena Janeczek, Rossella Milone, Evelina
Santangelo, Alessandra Sarchi, ChiaraValerio &?? con le quali haimparato, dice, &2un tempo di
rassegnazione e amored?s in cui ha abitato la scrittura di questi racconti. A dimostrazione del fatto che la
scrittura delle donne non nasce nel vuoto, masi nutre del rapporti e delle relazioni con le altre, dalle quali
mai s smette di imparare e per le quali, talvolta (sempre?) si scrive, e s rinasce. Come scriveva Patrizia
Cavalli, scelta per [18??esergo di un racconto in Mosca piAt balena; &??Nascere ancora, molte volte / manon
del tutto nata, / accanto a molte madri, nuove madrid?. Ecco Valeria Parrella, ecco le scrittrici, figlie di
ShahrazA«d: racconteranno ancora, diranno sempre. L e aspetteremo con curiositA e gratitudine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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