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Allâ??origine della letteratura câ??Ã¨ una donna che racconta â?? storie brevi, una notte per volta: lo fa per
salvarsi la vita. Ã? una donna che inganna, e quindi tradisce. La letteratura nasce dunque come forma di
tradimento, e nasce femmina nella voce di ShahrazÄ•d, madre di tutte le storie: â??Le donne raccontano
storie, e c'Ã¨ sempre una donna allâ??origine del potere incantatore di ogni storiaâ?• ha scritto in proposito
Adriana Cavarero.

Ã? tornata in libreria Valeria Parrella, e lo ha fatto con una raccolta di racconti intitolata Piccoli miracoli e
altri tradimenti (Feltrinelli 2024, 112 p.): il primo piccolo miracolo e il primo altro tradimento Ã¨ senza
dubbio la forma racconto, alla quale Parrella torna dopo aver girovagato tra quasi tutte le forme letterarie â??
Ã¨ autrice di romanzi, testi teatrali, giornalista â?? ventun anni dopo lâ??esordio con Mosca piÃ¹ balena, sei
racconti pubblicati nel 2003 per Minimum fax. 

Tracciare una genealogia per il racconto italiano Ã¨ in effetti, come Parrella ha piÃ¹ volte ribadito, assai
immediato: basti pensare al Decameron prima, a Lo cunto de li cunti poi: uomini, donne, eroine e ciarlatani
che in qualche modo portavano sulla pagina pezzi di mondo â?? amore, paure, bugie. 

Quanto alla genealogia letteraria di Parrella, mi sembra assolutamente chiaro che faccia i conti con
lâ??ereditÃ  straordinaria di Anna Maria Ortese, che con Il mare non bagna Napoli aveva trovato le parole
piÃ¹ cristalline per dire unâ??intera cittÃ  e i suoi abitanti, cogliendo le sfaccettature della vita che va. GiÃ 
ai tempi del suo esordio Parrella aveva scelto Napoli come soggetto dâ??elezione, assecondando benissimo,
in un eccellente gesto mimetico, i ritmi della sua lingua cosÃ¬ musicale. Aveva anche mostrato un certo
interesse per â??il ventre di Napoliâ?•, come aveva scritto Serao â?? giÃ  nella storia della ragazza orfana di
padre che desiderava â??essere una signoraâ?•, e poi nel racconto â??Asteco e cieloâ?•: â??Il mio quartiere ha
il numero di una legge, 167. Un giorno prendo un codice e vedo che significa. (â?¦) L48 167 LOTTO 11
ISOLATO 20 SCALA A PIANO 9Â° ASCENSORE ROTTO. Sembra una piramide, o una velaâ?•. 

E ancora la fabbrica, lâ??Italsider, che si staglia sullo sfondo di alcuni testi in Mosca piÃ¹ balena e ancora in
Piccoli miracoli. Parrella raccoglieva cosÃ¬ il testimone di impegno politico letterario di un maestro,
Ermanno Rea, che con La Dismissione aveva posato il suo sguardo critico sullâ??Ilva di Bagnoli,
raccontando la storia di un operaio. 

Nel primo racconto contenuto in Piccoli Miracoli lâ??Ilva Ã¨ parte del quartiere in cui vive la protagonista,
stabilimento gigantesco ormai non piÃ¹ in funzione, raccontata come una grande, inaccessibile cattedrale:
â??Il quartiere. Cosa gli vuoi dire al quartiere? Voi lâ??avete mai vista, lâ??Italsider da dentro? No. PerchÃ©
non ti fanno entrare (â?¦) Certo, puoi passare da un foro nel muro di cinta, ma lo fai di notte. E di notte
lâ??altoforno 4 sembra una cattedrale, con le sue volte di ferro.â?• 

Lo spazio, nei libri di Valeria Parrella, non Ã¨ mai solo sfondo: Ã¨ spazio sociale (anche quando Ã¨ spazio
dellâ??antichitÃ , come in â??La fortunaâ?•, ambientato nella Pompei prima dellâ??eruzione) intessuto di
legami fra individui; come la letteratura, come la Storia (con Gramsci, scelto per lâ??esergo di Almarina), lo
spazio Ã¨ di chi lo abita. E cosÃ¬ nel testo assieme a Bagnoli e alla fabbrica compaiono â?? dentro Bagnoli
â?? le attiviste e le loro lotte: ancora in quel primo racconto, intitolato â??Mammaâ?•, ecco Marina Farina
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â??maestra elementare di mio figlio, occupante per centododici giorni della scuola quando il comune voleva
fare unâ??altra cosaâ?•. Sono tante le donne nei racconti di Parrella che si fanno portatrici di una denuncia
sociale: in Mosca piÃ¹ balena câ??era Adriana (il racconto Ã¨ â??Montecarloâ?•) figlia di due operai
inghiottiti dallâ??Ilva, che come dipendente comunale stava seguendo il progetto di bonifica dellâ??impianto:
â??Piangeva la fuliggine nera sui pavimenti della casa, la polvere che tossiva sua madreâ?•. CosÃ¬ per il
racconto passa la descrizione di una forma di vita possibile: la vita in lotta.

In una lingua magica, sempre evocativa, maneggiata con cura e con grazia, la letteratura di Parrella dice vita.
Dice corpo, sesso, desiderio, paura, perdita, lutto, sogno, persino. Non si ritrae di fronte al non detto del
quotidiano, non conosce il pudore (perchÃ© la letteratura dovrebbe conoscere il pudore, dâ??altronde?), non
cerca vie secondarie per evitare di sfidare il reale. Durante il suo reading in una Feltrinelli di Milano lo
sconosciuto seduto accanto a me sfogliava il racconto intitolato â??Piccoli miracoliâ?• e diceva tra sÃ©
â??Caspita, Ã¨ forte.â?• Il testo in questione â?? Ã¨ forte! â?? ruota attorno al desiderio. O forse ne Ã¨
permeato, perchÃ© il desiderio Ã¨ ovunque: nelle virgole, nella struttura delle frasi, nellâ??architettura del
tutto. La prima frase Ã¨ questa: â??Fu chiaro subito che, se fossimo stati liberi, ci saremmo messi insiemeâ?•;
lâ??ultima: â??Allora le benedico, e torno a chiedermi di chi fosse quella frase, quella sullâ??amore che non
Ã¨ altro che farsi cinquecento chilometri per una scopataâ?•. Fra questi due poli si dipana il filo di una storia
dâ??amore clandestina raccontata con la voce di una donna. Un inizio e una fine, il sollievo persino, il
sorriso, filtrato attraverso un timbro sincero che nomina ogni cosa, trova una parola per ogni sentire â?? anzi:
trova le parole per stare dentro al sentire. 

Valeria Parrella Ã¨ maestra nel dire le donne, quello che pensano, come si muovono. Lo Ã¨ in Piccoli
miracoli, lo Ã¨ stata nei romanzi â?? Lettera di dimissioni Ã¨ un bellissimo esempio di autoritratto a un
tempo intimo e politico, la storia di Clelia e delle sue battaglie, il suo passato ripercorso in prima persona fra



ferite, amore e compromessi; poi Tempo di imparare e Lo spazio bianco, che dicevano il materno con parole
nuove, col lessico della paura, e ancora Almarina, romanzo su cosa significhi donare ed educare. Lo Ã¨
ancora in questi racconti, piÃ¹ radicalmente: attentamente sa coglierne le contraddizioni, le sfaccettature,
persino le esitazioni, quelle sensazioni che sembrano indicibili e segrete, inconfessabili: â??Avevo un balloon
qua grandissimo con quattro parole dentro. E di certo in un altro quartiere, in un altro momento, in unâ??altra
etÃ , a unâ??altra ora della mia vita, avrei aggiunto quellâ??ultima parola.â?•

 

Vorrei soffermarmi ora su un racconto in particolare, â??CaffÃ¨â?•, per mostrare un esempio della precisione
filologica che sorregge questi testi, tutti accomunati dallâ??esistenza di una soluzione (in senso etimologico:
qualcosa che li sciolga, un fischio, un segno). 

La protagonista qui Ã¨ Margherita: Ã¨ una bambina, vive con i suoi genitori in una casa dalla collocazione un
poâ?? strana â?? dalla finestra della cucina lâ??unica cosa visibile Ã¨ il muro del palazzo di fronte. Torna
lâ??idea dello spazio parlante: il muro Ã¨ un possibile limite allâ??immaginazione. Il padre di Margherita Ã¨
un uomo violento, sua madre una casalinga apparentemente un poâ?? ossessiva che la domenica dopo il
pranzo lava tutta la cucina con rigore estremo, e ciclicamente organizza una pulizia talmente profonda da
essere soprannominata â??la radicaleâ?•; lâ??unica macchia che sempre sfugge alla radicale, quattro volte
lâ??anno, Ã¨ una â??lacrima di caffÃ¨â?• sulla porta dâ??ingresso: Ã¨ lÃ¬ da quando il padre di Margherita
ci ha scagliato contro una tazzina, un giorno.

Margherita Ã¨ una bambina che legge molto, â??si sarebbe voluta chiamare Emma, come madame Bovaryâ?•
, sa a memoria le date di nascita e morte dei poeti. â??Dentro il libro câ??era il mondo, ma pure fuori la
finestra, muro o non muro, câ??era un mondo. E anche dentro le coseâ?•: anche le cose non sono solo le cose.
Un giorno suo padre va via di casa: come Margherita aveva imparato dalle abitudini di suo fratello maggiore
Gerardo, â??Gli uomini, se decidono di uscire, esconoâ?•. E cosÃ¬ un posto in meno a tavola, i vestiti riposti
via, piÃ¹ spazio nellâ??armadio. 

Alla notizia della morte del padre, moltissimi anni dopo, la madre vuole a tutti i costi che la salma sia
tumulata presso il cimitero del Paese: â??Voleva essere vedova con infinita forza, molto piÃ¹ di quella che
aveva fatto intendere per essere moglieâ?•. Trovato il certificato dâ??acquisto del loculo, â??Si inginocchiÃ²
dietro la porta dellâ??ingresso e ci sputÃ² contro. E poi, tirandosi la manica fin sul pugno, cancellÃ² la
lacrima di caffÃ¨.â?• 

Ã? una storia, questa, di violenza e sopruso, di un muro che vorrebbe limitare un mondo ma finisce per
crearne molti altri, di due donne in una posizione di subalternitÃ  rispetto agli uomini di casa; Ã¨ raccontata
nella prima parte attraverso il filtro narrativo di una bambina, poco piÃ¹ che dodicenne, che cerca rifugio in
altre realtÃ  e mai smette di immaginare mondi possibili. 

Lâ??architrave dellâ??intera narrazione Ã¨ la lacrima di caffÃ¨. Non macchia ma lacrima â?? per questo
parlo di precisione filologica. Lacrima come quelle che si piangono, e che la madre di Margherita non versa
mai, non quando subisce le violenze di suo marito, non quando sceglie di mostrare il suo lutto. E questa sua
forma di vedovanza elettiva, che desidera con â??infinita forzaâ?•, Ã¨ in realtÃ  solo nostalgia del sÃ©
perduto: riordinando gli abiti del padre alla ricerca del certificato dâ??acquisto del loculo, Gerardo commenta
â??Quella sta pensando a papÃ .â?• Ma la voce narrante gli fa eco: â??La madre stava pensando, con una
nostalgia che la straziava, a quanta energia avesse avuto da giovane. (â?¦) Di questo aveva piÃ¹ di ogni cosa
nostalgia la madre: della sua forza fisica.â?• Il lutto Ã¨ solo apparente: Ã¨ il lutto del tempo andato.

Quando suo padre aveva lanciato la tazzina contro la porta, cercando di colpire la moglie, la porta si era
chiusa e la donna era ormai fuori. Le cose non sono le cose, e le parole dicono altro: tutto Ã¨ simbolico. La
lacrima di caffÃ¨, rimasta lÃ¬ a testimonianza delle volte in cui la madre sâ??Ã¨ salvata, in passato, puÃ²
essere lavata via â?? con uno sputo â?? soltanto alla morte del padre, che coincide col momento in cui la



madre ripensa a quello che Ã¨ (non) stata.

Parrella trova sempre â??la maglia rotta nella rete che ci stringeâ?• â?? la trova nellâ??ordinario, nel miracolo
piccolo, comune, quotidiano, in un dettaglio doloroso che sembrerebbe minore. A giochi fatti quasi sempre il
lettore lo coglie, e sempre si stupisce. Forse proprio in forza della loro piccolezza quei dettagli sono destinati
a restare impressi â?? la lacrima di caffÃ¨ ne Ã¨ dâ??altronde un esempio straordinario. 

Forse puÃ² valer qualcosa soffermarsi su un dettaglio di cornice: Parrella dedica questo libro a un nutrito
gruppo di scrittrici â?? Caterina Bonvicini, Teresa Ciabatti, Helena Janeczek, Rossella Milone, Evelina
Santangelo, Alessandra Sarchi, Chiara Valerio â?? con le quali ha imparato, dice, â??un tempo di
rassegnazione e amoreâ?• in cui ha abitato la scrittura di questi racconti. A dimostrazione del fatto che la
scrittura delle donne non nasce nel vuoto, ma si nutre dei rapporti e delle relazioni con le altre, dalle quali
mai si smette di imparare e per le quali, talvolta (sempre?) si scrive, e si rinasce. Come scriveva Patrizia
Cavalli, scelta per lâ??esergo di un racconto in Mosca piÃ¹ balena: â??Nascere ancora, molte volte / ma non
del tutto nata, / accanto a molte madri, nuove madriâ?•. Ecco Valeria Parrella, ecco le scrittrici, figlie di
ShahrazÄ•d: racconteranno ancora, diranno sempre. Le aspetteremo con curiositÃ  e gratitudine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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