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In una delle piÃ¹ incantevoli terzine della poesia spagnola, Quevedo annota che se del nostro amore non
rimarrÃ  che cenere, si tratterÃ  comunque di polvere innamorata:

su cuerpo dejarÃ¡, no su cuidado /serÃ¡n ceniza mas tendrÃ¡ sentido /polvo serÃ¡n, mas polvo enamorado.
Si puÃ² chiedere molto alla polvere. Su quellâ??ordine nascosto e senso orientato che Ã¨ latente nelle nostre
vite, nella vita che prospera e si decompone e fermenta sotto i nostri piedi o negli angoli in ombra del reale,
una rete miceliare rivelata dalla posa del tempo, un disegno che svela lâ??alleanza simbiotica tra le forme di
vita, quelle visibili e non, quelle discrete e continue e i punti sensibili privi di dimensioni.
Ã? dedicato alla coltura dei batteri in emulsione di gelatina, alla scultura erosa dal tempo nel gesto
fotografico, al malinteso della durata e allâ??errore del tempo congelato, allâ??infezione delle immagini e
viceversa, lâ??allestimento che il Museo Fortuny di Venezia accoglie fino al 25 marzo 2024 ,"Joan
Fontcuberta. Cultura di polvere", a cura di Francesca Fabiani, in collaborazione con la Fondazione Musei
Civici della cittÃ , con bel catalogo in forma di libro d'artista edito da Danilo Montanari con testi in italiano e
inglese ).
E che a ospitare lâ??esposizione sia uno dei piÃ¹ appartati e straordinari luoghi veneziani, quel gotico
giardino incantato del palazzo Pesaro degli Orfei restaurato e riaperto di recente, lussureggiante di tessuti e
attrezzi di illuminotecnica, atelier in forma di galleria di specchi e salotto decadente nel mondo favoloso di
Mariano Fortuny y Madrazo, ha molto senso, sospeso comâ??Ã¨ tra veglia e sogno, amplificando le
suggestioni, le presenze, rimandi e relazioni tra oggetti e odori.
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Â«Posso vedere il materiale fotografico piÃ¹ degradato che avete in collezione?Â», chiede il neoarrivato
artista residente agli archivisti dell'ICCD - Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione di Roma,
Gabinetto Fotografico fondato nellâ??anno mirabile 1895.

Domanda curiosa o spiazzante, da parte di un homo photographicus ludens che da almeno quaranta anni
gioca con i segni senza vincoli di realtÃ , provoca â??incontri fortunati con le coseâ?• e disfa le segnature e i
calligrammi della surrealtÃ  (come i miroglifici di un altro catalano geniale di nome Joan, dal dizionario di
Queneau), interroga il dispositivo fotografico e il suo statuto di attestato tangibile, la stessa nozione di autore
o le sue disfunzioni e lapsus.

Fontcuberta chiede dunque di vedere materia deteriorata, di scarto, rovinata per incidente o incuria,
inservibile; sta lavorando da alcuni anni a un grande progetto dal titolo Trauma, su immagini che, come
individui turbati nello stato psichico, abbiano sofferto e portino segni di ferite. Non immagini di violenza di
cui son pieni gli schermi del mondo, quanto immagini in sofferenza.

Nella logica e pratica conservativa di un archivista la luce Ã¨ nemica dei negativi e delle lastre, come
lâ??umiditÃ  lo Ã¨ dellâ??immagine fotografica, costituita da sostanze in larga misura dâ??acqua,
lâ??albumina, il collodio, la gelatinaâ?¦ Il tempo porta dei danni alla struttura di una pellicola, con distacco di
strati e materiali di cui Ã¨ composta, il deterioramento della materia porta a danni biologici, con muffe e
parassiti.



Nella logica di un artista della serendipitÃ  e dei palinsesti come Fontcuberta ciÃ² che importa invece non Ã¨
la graduale decomposizione dellâ??immagine, semmai la continua e radicale ricomposizione della stessa, mai
identica o medesima o continua, pur sempre unâ??altra cosa, Lâ??un dans lâ??autre. 
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Per rispondere alla bizzarra richiesta vengono allora ripescate dal fondo delle celle refrigerate degli armadi
con scheletri, dove sono preservati dagli agenti nemici, luce, polvere, colle, umiditÃ , polluzione, sbalzi di
temperatura, e indicate allâ??attenzione di Fontcuberta le lastre amatoriali del principe Francesco Chigi
Albani della Rovere (1881-1953), rampollo di una nobilissima casata, fotografo dilettante ma originale e
bizzarro, giÃ  allâ??epoca poco interessato a immagini belle o fenomenali, molto alla bellezza delle
immagini come fenomeno, effetti osservati nei corpi, cose in evoluzione degne di osservazione.

Seimila negativi su vetro realizzati dal principe tra 1896 e 1943, tra ville e vacanze nobiliari, sul confine tra
Francia, Svizzera e Italia, passione ornitologica e habitat naturale del litorale romano dalle parti di Castel
Fusano, che gli valsero lâ??appellativo di â??principe degli uccelliâ?• dal solito titolista della denominazione
controllata Dâ??Annunzio. Curioso e poco convenzionale sperimentatore di tecniche fotografiche
allâ??epoca audaci e sofisticate, il principe si dilettava da amateur in aberrazioni, prospettive inusuali,
fotomontaggi, viraggi, autocromie e altre acrobazie virtuali.

Spirito ludico che evidentemente alcuni reperti tra i piÃ¹ malandati del fondo Chigi Albani hanno conservato,
un fantasma di vitalitÃ  e libertÃ  di immagini parziali e perdute che fertilizzano il terreno di coltura di
Fontcuberta, la sua ricerca.



E allora, a partire dallâ??adozione di alcune rovine poco esemplari e inservibili, lâ??archiartista comincia una
indagine sulla grana della materia un tempo sensibile, che riporta in superficie gli strati radiografici delle foto
di paesaggio, superfici pietrose tombali o foreste arboree, emulsioni e nature giÃ  morte allâ??epoca del
Chigi Albani, le dimensioni multiple di vetri lastricati di graffi, trame di rivoli ossidati, spettri tra gli alberi. 

In attesa di un sentire originario, illuminante, parole perdute in filigrana e in controluce, di una chiarezza
vivente, chiari del bosco cui si dÃ  ascolto ma non bisogna cercare, il nulla e il vuoto in risposta a quello che
si cerca. 

Ci sono parole e immagini come concetti, oppure come concezione. 

La fotografia non Ã¨ una descrizione, ma una manifestazione.
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In fondo la storia Ã¨ quella della transizione tra fotografia analogica e fotochimica a fotografia algoritmica.
Affascinato dai negativi agonizzanti Fontcuberta racconta di voler riflettere su una â??fotografia amnesica,
senza piÃ¹ memoriaâ?•, perchÃ© la presunta immortalitÃ  della fotografia Ã¨ un falso storico.

Si tratta di materiale vivo, che si sta evolvendo, un corpo che lâ??artista incide con dei tagli nella sua storia
biologica. Pura presenza.



Anche la naturale disposizione amorosa della fotografia per la realtÃ , nella sua natura di calco della
memoria per eccellenza, puÃ² mostrarsi come monumento lacunoso, documento che si conserva eppure si
smarrisce. La dimensione temporale non ha solo un potere distruttivo per la vita: nella fotografia il tempo
plasma la realtÃ  percepita, fornisce strumenti per comprendere il mondo, e soprattutto fraintenderlo.

Ogni archivio Ã¨ per un artista come il catalano â??una caverna di AlÃ¬ BabÃ , piena di tesori, solo che devi
conoscere la parola magica, il sesamo apritiâ?•, perchÃ© diventi una piattaforma di creativitÃ . Per infondere
nuova vita a immagini dormienti, riciclare immagini scartate o rifiutate, o solo degradate dalla chimica e
dalla fisica.

Illuminando le lastre o i negativi da dietro si rivela una terra incognita di dettagli e indizi, la loro vita segreta,
la trama e i dettagli di una attivitÃ  porosa e discontinua: â??un altro tipo di informazioni, piÃ¹ poetiche, piÃ¹
legate alla nostalgiaâ?•, racconta Fontcuberta in un breve ma interessante video proiettato in mostra.

Lâ??archivio fotografico non Ã¨ solo custodia delle ceneri, ma costante messa a fuoco delle immagini nelle
immagini.

Nellâ??opera dellâ??artista catalano non câ??Ã¨ alcuna manipolazione dellâ??objet trouvÃ©, solo
ingrandimento granulare e retroilluminazione con lightbox, scatola che irradia e contiene la luce, amica e
nemica della memoria della visione. 

Lâ??istante congelato, il tempo catturato di quelle fotografie giocose Ã¨ sÃ¬ un oggetto, ma disintegrato,
deperibile. 

CosÃ¬ come non câ??Ã¨ manipolazione, non câ??Ã¨ alcuna elaborazione del lutto: come per Rrose SÃ©lavy
nei bon mots di Fontcuberta lâ??umorismo permette di attraversare tutti gli specchi, di sussurrare
continuamente Eros câ??est la vie, lâ??arte Ã¨ solo un modo per Arroser la vie. 

E alle immagini perdute, eterne e precarie, instabili e effimere, si puÃ² allora chiedere conto anche della
modernitÃ  muffita. Altri granelli o pulviscoli di genio, storia come mucchietto di polvere innamorata,
memoria avventurosa delle ceneri.

https://youtu.be/SxepNrw3UA8?si=xKhjk4sPfXPLaXWO


Ã?levage de poussiÃ¨re, Man Ray et Marcel Duchamp.

Primo ottobre 1922, sul quinto numero di LittÃ©rature, rivista di Aragon-Breton-Soupault, viene pubblicata
una fotografia, un Grande Vetro con onde di polvere a delineare destini incrociati di calviniani castelli
dâ??aria (e â??battaglie di corpuscoli impalpabili, invasioni, assalti, giostre, vorticiâ?•), scattata nellâ??atelier
di Duchamp a New York nel 1920, con una didascalia che recita Vue prise en aÃ©roplane par Man Ray â??
1921. Una presunta vista dallâ??alto, aeropittura poco futurista, scena aurorale surrealista: Man Ray si
allontana nello spazio e nel tempo per vedere davvero lâ??opera di Marcel Duchamp (Here is the domain of
Rrose SÃ©lavy, How arid it is â?? how fertile it is). Fissare la polvere Ã¨ giÃ  rivelare una immagine latente
su una pellicola fotografica.

Coincidenza di istante casuale e soliditÃ  scultorea, performance spaziale e concreta ambivalenza, La Vue Ã¨
un documento celeberrimo di una stagione formidabile di ricerca di interstizi tra parole e cose, indici e tracce,
astrazione e realismo, materiali ritrovati che si fanno arte povera e mai miserabile.

La fotografia, enigma del deposito di tempo su un paesaggio di vetro, era una vista da un continente
incognito e inesplorabile, solo una dimensione di unâ??opera in corso da anni, almeno dal 1915, La MariÃ©e
mise Ã  nu par ses cÃ©libataires, mÃªme. 

Una immagine di un altro anno mirabile, il 1922, lo stesso del grande poema della stagione moderna (Eliot,
che mostra qualcosa di diverso dalle nostre ombre, â??I will show you fear in a handful of dustâ?•) ma che
nel 1964 assume un nome doppio (Ã?levage de poussiÃ¨re) come la firma (Ray-Duchamp), e da allora
illumina di enigma tutta la cultura contemporanea. Probabilmente fino al â??significato metafisico della
polvereâ?•, quello che Claudio Parmiggiani intuisce nelle visite in via Fondazza a Bologna, nella casa di
Giorgio Morandi (Elio Grazioli, La polvere nellâ??arte. Da Leonardo a Bacon, Bruno Mondadori, Milano



2004).

Il nome di quellâ??opera suggerisce anche il titolo della mostra, perchÃ© quellâ??immagine misteriosa e
sovversiva (lâ??inverso dellâ??immagine) ispira da allora anche Fontcuberta, il teorico della postfotografia,
probabilmente convinto con Man Ray che â??il fotografo Ã¨ un meraviglioso esploratore degli aspetti che la
nostra retina non registra maiâ?• (Man Ray, Sulla fotografia, Abscondita, 2006).

Quel Man Ray che si definiva peraltro fautographe, da una espressione di Ingres, probabilmente erratum
geniale in una lettera del 1862 (sugli incidenti e il caso, La photographie mise Ã  nu par ses erreurs mÃªmes
e Man Ray fautographe si veda ClÃ©ment ChÃ©roux, Fautographie, Yellow Now, 2003).

Enigma che inquieta e aleggia nella grande sala in mattoni rossi al piano terra del palazzo Fortuny, che ospita
e espone dodici lightbox dal formato 100x150 cm, con il titolo ricorrente Trauma, seguito da un numero
#1838, #3191 #5860, #3202â?¦

Ogni fotogramma retroilluminato moltiplica il visibile, eccede e eccita lâ??immagine, emoziona, Ã¨ un
dispositivo di attenzione su una superficie senza forma, invita ad avvicinarsi, alla ricerca di figure o segni
riconoscibili: si scruta la parete alla ricerca di fantasmi parziali e evanescenti di panorami alpini, romantici
viandanti tra paesaggi e laghi e boschi, vegetazione e animali si mescolano a incrostazioni, macchie, strappi
della materia, astrazioni organiche.

Vedere non Ã¨ leggere, lâ??occhio cerca la distanza, alla ricerca di una parvenza iconica, la prossimitÃ  cerca
un indice, un contatto di senso quasi tattile, invita a un rapporto quasi fisico con lâ??immagine. 



In unâ??altra sala il retro delle lastre, supporto dellâ??emulsione con gelatina ai sali dâ??argento, si propone
ingrandito e espanso come oggetto trovato e non manipolato ma infiorescente e proliferato, come una
galassia di microbi, batteri, polvere e muffa in un microcosmo che diventa costellazione interstellare, spazio
nebuloso allo stato macroscopico di vita aliena e proliferante.

Un lungo tavolo luminoso espone lastre stereoscopiche di vetro 8,5x17, agonizzanti sindoni di corpi
languenti, emulsioni brulicanti di vita pulviscolare e invisibili fantasmi fungiformi, ciÃ² che un tempo erano
calchi di realtÃ . 

Sono oggetti che vengono mostrati come tali, stati delle cose, poggiati su fondo nero, solidi e incorruttibili
nello spazio, allo stesso tempo trasparenze attraversate dalla luce, pura immagine. 



Il lato opaco, che corrisponde allo strato dell'emulsione, Ã¨ quasi completamente ricoperto di muffa: gli
ingrandimenti esaltano la trama organica, la texture e la grana della materia. Dei sogni, evidentemente.

â??Materiali amnesiciâ?• li definisce Fontcuberta, emulsioni di gelatina che conservano 

tracce biologiche e biografiche, in forma di graffi, abrasioni, batteri e spore, creando nuove forme,
concretissime come le mura di mattoni medievali e pietre veneziane scrostate e ridisegnate dalla marea e
dalla salsedine, o astratte come cieli screziati di nuvole e riflessi dâ??acqua nei canali verdastri.

Il microscopio esalta la concretezza materiale di queste pellicole, ne ritrae i filamenti, le colonie fungine, le
spore, che sono dei veri microrganismi iconofagi, che si cibano del corpo dellâ??immagine, si sviluppano
divorandone lâ??anima.

Si dice comunemente che consumiamo immagini, e che le immagini si consumino, in realtÃ  ci consumano.
Nellâ??iconosfera in cui siamo immersi ogni immagine, anche la piÃ¹ indigeribile, viene liofilizzata,
metabolizzata e annullata, digerita.

Le immagini del principe degli uccelli illuminate da Fontcuberta sembrano avere non solo una fisiologia ma
degli appetiti, delle inquietudini, appaiono come corpi affamati di vita. Ã? strano, dato i temi e la materia
degradata, marcescente, questo brulichio digestivo cosÃ¬ poco appetitoso. Ma guardando a lungo questi
fotogrammi vien quasi fame, di alghe, emulsioni, gelatineâ?¦

In copertina, Joan Fontcuberta, Cultura di polvere, Museo Fortuny.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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