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Sefosse un film Il canto del profeta di Paul Lynch (66 THAND2ND, traduzione di Riccardo Duranti) sarebbe
un lungo piano-sequenza, il movimento di macchinaininterrotto di un racconto, senza montaggio, con la
molteplicitA dei livelli che si sovrappongono nellavoce di Eilish, la protagonista, e la profonditA di campo
che ci faentrare in unavita ordinaria, trasformata dagli eventi in una provadi resistenza e di lotta. Nel
romanzo |'autore immaginache il suo paese, I'lrlanda, precipiti nel totalitarismo dopo la presa del potere da
parte di un partito di destra che hatrascinato Dublino nellaguerracivile. "LaseraA” scesa e lei non ha
sentito bussare, in piedi davanti allafinestraaguardarein giardino. A guardare come |'oscuritA avviluppain
silenzioi ciliegi, come raccoglie e ultime foglie che cedono al buio". La claustrofobia che soffocail lettore
dallaprimaall'ultimapaginas insinuagiA in questo incipit, che coglie Eilish assorta, e |0 spinge verso una
narrazione dallaquale A" impossibile distogliere 1o sguardo, costringendolo afinire questo libro, unavolta
cominciato, senza staccarsi.

Lo stile A" laverainvenzione: ci sono capitoli, manon sono numerati e non hanno titoli, intervallati solo da
spazi bianchi. | dialoghi non sono indicati dalle virgolette, le frasi sono un tutt'uno con le descrizioni degli
ambienti, con i flussi di coscienza e le psicologie dei protagonisti, come se non ci fosse mai differenzatrauna
cosa detta e una cosa pensata: "'quando una cosa porta a un'atra finchA®© |a situazione va avanti da sola.e non
c'A” piAl niente che si possa fare, ora capisco che quella che pensavo fosse libertA inrealtA erasolo una
lotta e che lalibertA non c'eramai stata, perA2 guardi, dice prendendo Ben per unamanina e facendolo
ballare, ora eccoci qua, no?'. Lafaticadella scrittura, questo immedesimarsi nei personaggi mentre agiscono
e contemporaneamente guardarli dafuori e descriverei luoghi in cui s muovono, con un occhio achi si
relaziona con loro, in una sortadi controllo delle scene che un fotografo eserciterebbe usando il grandangolo,
per catturare piAt contesto, piAt realtA "aumentata’, per puntare |'obiettivo sul soggetto principale e
contemporaneamente far muovere molto altro sullo sfondo: |a fatica della scrittura, dicevamo, non si
percepisce, sono molte le pagine di un virtuosismo letterario trascinante.

Se fosse un quadro Il canto del profeta avrebbe la potenza di un trittico boschiano ma senza delizie, solo la
galleriadi torture per incolpevoli precipitati nell'inferno, un concentrato di atrocitA e di bellezza stilistica,
I'esplosione di una visione compressa, comein quelle tre pale del pittore fiammingo, in 276 pagine senza
respiro. CiA2 che pensa Eilish A™ terribile quanto lo A” esprimerlo e eﬁprl merlo A" inutile come pensarlo,
suggerisce questa storia che non dA  tregua, mentre dallatranquillitA domestica di una moglie biologa con
marito sindacalista e quattro figli, si procede verso |a catastrofe: il padre scompare, lafamigliaA” vittima di
un bombardamento, la madre cerca un figlio ferito sparito da un ospedale, trail ricatto di un nonno che si
ammala di demenza senile e dellafiglia adolescente che smette di mangiare, mentre il maggiore si arruola
"trai ribelli" enon dA piAl notizie di SA©.
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Il fascismo che sconvolge lavita degli Stack A” cosA- plausibile che questo libro potrebbe essereiil seguito
fantapolitico di 1984 di Orwell, un disegno sulla sorveglianza di massa, con dettagli sullarepressione delle
libertA e I'assoggettamento di un popolo alo sbando. Ma Lynch sterza qui verso la distopia senzamorale,

nel delinearei contorni di unasocietA spaventosa e ingiusta e non dice cosa ha portato a quellainvoluzione,
non s addentra a spiegare comeci si A” arrivati eil fatto che tutto accadain Irlanda, con la sualunga
sequenzadi conflitti, sembra casuae, perchA© mi pare che |'autore preferisca consegnarci una storia
allegorica, che possa essere plausibile in tutti quei paesi che allentano i controlli sul rispetto della democrazia
e allargano I'indulgenza verso le nuove forme di fascismo che rinascono con le generazioni giovani, senza
memoria NA© vergogna. Non importa quanto orribili siano gli eventi che accadono: la protagonista s
aggrappa al'illusione che quella situazione drammatica possa essere governata, non crede fino in fondo alla
brutalitA di uno stato di polizia, i convince anzi che quellacrudeltA possa essere addomesticata, come sele
persecuzioni naziste non avessero insegnato nulla e fossero state rimosse dalla storia.

Chi non A" colpevole di niente, la cosa peggiore e piAl assurda che deve temere A” diventare vittima di un
ingranaggio che non riesce a controllare. "...Quando le cose sono peggiorate, non c'era proprio spazio di
manovra, cioA” quello che voglio dire A" che unavolta credevo nel libero arbitrio, nel senso che selei melo
avesse chiesto primadi tutto quel che A" successo, le avrei detto che ero libera come un uccellino, ma ormai
non ne sono piAt tanto sicura, non vedo come possa esistere il libero arbitrio quando si rimane impigliati in
una situazione cosA- mostruosa...". || fascismo cancellail libero arbitrio, lafacoltA delle persone di
decidere gli scopi del loro agire e del loro pensare, annullalavolontA individuale, la sottomette a un ordine
esterno: lafiducianel futuro di Eilish vacilla, lasorellalavorrebbe in Canada, lei, trattenuta damille lacci,
non riesce a partire.

Malaletteratura hail potere di trasfigurare la vitaed ecco che, verso lafine, lastoriadi Eilish Stack, di sua
figliaMolly e dell'ultimo nato, Ben (e degli scomparsi Larry, Mark e Bailey), diventalatragediadi atre
madri, di altri figli, di altri popoli che partono da altri luoghi, dalla Siria, dalla Tunisia, dalla Costa d'Avorio.
"Lafine del mondo A" sempre un evento locale, arrivanel vostro paese e visitalavostracittA e bussaalla
portadellavostracasa...". Il canto dei profeti non A” altro che lo stesso canto sempre cantato nel corso del
tempo "l'avvento della spada, il mondo divorato dalle fiamme, il sole che cade sullaterraamezzogiorno eil
mondo che precipita nelle tenebre". Lynch ha dato al suo libro lo stesso titolo di un brano del 1975 del Queen
che inizia proprio con questo avvertimento: "Oh people of the earth / ascoltate il profeta/ attenti alla



tempesta che si accumulaqui / a cuori gelidi di caritA nudi / le speranze dei giovani sono in tombe
tormentate / ascoltatelo quel canto / perchA© presto cadrA il freddo della notte". La marcia devastante di
Eilish con i suoi figli A" lastessadei migranti, il lungo piano sequenzasi interrompe su Molly, chela
scongiuradi fermarsi, maEilish le stringe le mani "come per dirle che non gliele lascerA mai, edice, in
mare, dobbiamo andare in mare, il mare A" lavita'".

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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