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Se fosse un film Il canto del profeta di Paul Lynch (66THAND2ND, traduzione di Riccardo Duranti) sarebbe
un lungo piano-sequenza, il movimento di macchina ininterrotto di un racconto, senza montaggio, con la
molteplicitÃ  dei livelli che si sovrappongono nella voce di Eilish, la protagonista, e la profonditÃ  di campo
che ci fa entrare in una vita ordinaria, trasformata dagli eventi in una prova di resistenza e di lotta. Nel
romanzo l'autore immagina che il suo paese, l'Irlanda, precipiti nel totalitarismo dopo la presa del potere da
parte di un partito di destra che ha trascinato Dublino nella guerra civile. "La sera Ã¨ scesa e lei non ha
sentito bussare, in piedi davanti alla finestra a guardare in giardino. A guardare come l'oscuritÃ  avviluppa in
silenzio i ciliegi, come raccoglie le ultime foglie che cedono al buio". La claustrofobia che soffoca il lettore
dalla prima all'ultima pagina si insinua giÃ  in questo incipit, che coglie Eilish assorta, e lo spinge verso una
narrazione dalla quale Ã¨ impossibile distogliere lo sguardo, costringendolo a finire questo libro, una volta
cominciato, senza staccarsi. 

Lo stile Ã¨ la vera invenzione: ci sono capitoli, ma non sono numerati e non hanno titoli, intervallati solo da
spazi bianchi. I dialoghi non sono indicati dalle virgolette, le frasi sono un tutt'uno con le descrizioni degli
ambienti, con i flussi di coscienza e le psicologie dei protagonisti, come se non ci fosse mai differenza tra una
cosa detta e una cosa pensata: "quando una cosa porta a un'altra finchÃ© la situazione va avanti da sola e non
c'Ã¨ piÃ¹ niente che si possa fare, ora capisco che quella che pensavo fosse libertÃ  in realtÃ  era solo una
lotta e che la libertÃ  non c'era mai stata, perÃ² guardi, dice prendendo Ben per una manina e facendolo
ballare, ora eccoci qua, no?". La fatica della scrittura, questo immedesimarsi nei personaggi mentre agiscono
e contemporaneamente guardarli da fuori e descrivere i luoghi in cui si muovono, con un occhio a chi si
relaziona con loro, in una sorta di controllo delle scene che un fotografo eserciterebbe usando il grandangolo,
per catturare piÃ¹ contesto, piÃ¹ realtÃ  "aumentata", per puntare l'obiettivo sul soggetto principale e
contemporaneamente far muovere molto altro sullo sfondo: la fatica della scrittura, dicevamo, non si
percepisce, sono molte le pagine di un virtuosismo letterario trascinante. 

Se fosse un quadro Il canto del profeta avrebbe la potenza di un trittico boschiano ma senza delizie, solo la
galleria di torture per incolpevoli precipitati nell'inferno, un concentrato di atrocitÃ  e di bellezza stilistica,
l'esplosione di una visione compressa, come in quelle tre pale del pittore fiammingo, in 276 pagine senza
respiro. CiÃ² che pensa Eilish Ã¨ terribile quanto lo Ã¨ esprimerlo e esprimerlo Ã¨ inutile come pensarlo,
suggerisce questa storia che non dÃ  tregua, mentre dalla tranquillitÃ  domestica di una moglie biologa con
marito sindacalista e quattro figli, si procede verso la catastrofe: il padre scompare, la famiglia Ã¨ vittima di
un bombardamento, la madre cerca un figlio ferito sparito da un ospedale, tra il ricatto di un nonno che si
ammala di demenza senile e della figlia adolescente che smette di mangiare, mentre il maggiore si arruola
"tra i ribelli" e non dÃ  piÃ¹ notizie di sÃ©. 
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Il fascismo che sconvolge la vita degli Stack Ã¨ cosÃ¬ plausibile che questo libro potrebbe essere il seguito
fantapolitico di 1984 di Orwell, un disegno sulla sorveglianza di massa, con dettagli sulla repressione delle
libertÃ  e l'assoggettamento di un popolo allo sbando. Ma Lynch sterza qui verso la distopia senza morale,
nel delineare i contorni di una societÃ  spaventosa e ingiusta e non dice cosa ha portato a quella involuzione,
non si addentra a spiegare come ci si Ã¨ arrivati e il fatto che tutto accada in Irlanda, con la sua lunga
sequenza di conflitti, sembra casuale, perchÃ© mi pare che l'autore preferisca consegnarci una storia
allegorica, che possa essere plausibile in tutti quei paesi che allentano i controlli sul rispetto della democrazia
e allargano l'indulgenza verso le nuove forme di fascismo che rinascono con le generazioni giovani, senza
memoria nÃ© vergogna. Non importa quanto orribili siano gli eventi che accadono: la protagonista si
aggrappa all'illusione che quella situazione drammatica possa essere governata, non crede fino in fondo alla
brutalitÃ  di uno stato di polizia, si convince anzi che quella crudeltÃ  possa essere addomesticata, come se le
persecuzioni naziste non avessero insegnato nulla e fossero state rimosse dalla storia. 

Chi non Ã¨ colpevole di niente, la cosa peggiore e piÃ¹ assurda che deve temere Ã¨ diventare vittima di un
ingranaggio che non riesce a controllare. "...Quando le cose sono peggiorate, non c'era proprio spazio di
manovra, cioÃ¨ quello che voglio dire Ã¨ che una volta credevo nel libero arbitrio, nel senso che se lei me lo
avesse chiesto prima di tutto quel che Ã¨ successo, le avrei detto che ero libera come un uccellino, ma ormai
non ne sono piÃ¹ tanto sicura, non vedo come possa esistere il libero arbitrio quando si rimane impigliati in
una situazione cosÃ¬ mostruosa...". Il fascismo cancella il libero arbitrio, la facoltÃ  delle persone di
decidere gli scopi del loro agire e del loro pensare, annulla la volontÃ  individuale, la sottomette a un ordine
esterno: la fiducia nel futuro di Eilish vacilla, la sorella la vorrebbe in Canada, lei, trattenuta da mille lacci,
non riesce a partire. 

Ma la letteratura ha il potere di trasfigurare la vita ed ecco che, verso la fine, la storia di Eilish Stack, di sua
figlia Molly e dell'ultimo nato, Ben (e degli scomparsi Larry, Mark e Bailey), diventa la tragedia di altre
madri, di altri figli, di altri popoli che partono da altri luoghi, dalla Siria, dalla Tunisia, dalla Costa d'Avorio.
"La fine del mondo Ã¨ sempre un evento locale, arriva nel vostro paese e visita la vostra cittÃ  e bussa alla
porta della vostra casa...". Il canto dei profeti non Ã¨ altro che lo stesso canto sempre cantato nel corso del
tempo "l'avvento della spada, il mondo divorato dalle fiamme, il sole che cade sulla terra a mezzogiorno e il
mondo che precipita nelle tenebre". Lynch ha dato al suo libro lo stesso titolo di un brano del 1975 dei Queen
che inizia proprio con questo avvertimento: "Oh people of the earth / ascoltate il profeta / attenti alla



tempesta che si accumula qui / ai cuori gelidi di caritÃ  nudi / le speranze dei giovani sono in tombe
tormentate / ascoltatelo quel canto / perchÃ© presto cadrÃ  il freddo della notte". La marcia devastante di
Eilish con i suoi figli Ã¨ la stessa dei migranti, il lungo piano sequenza si interrompe su Molly, che la
scongiura di fermarsi, ma Eilish le stringe le mani "come per dirle che non gliele lascerÃ  mai, e dice, in
mare, dobbiamo andare in mare, il mare Ã¨ la vita".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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