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Nel 2024 la televisione italiana e Walter Chiari festeggiano insieme, e a pochi mesi di distanza, un
importante anniversario: cento anni lui, un poâ?? piÃ¹ giovane â?? settantâ??anni â?? lei. Questa beffarda
coincidenza ci porta inevitabilmente a parlare ancora oggi del lungo e travagliato rapporto tra i due. Walter
Chiari Ã¨ stato infatti lâ??ospite dâ??onore di molti compleanni della RAI, lâ??officiante dei riti televisivi, il
ponte tra la platea e una strana entitÃ  situata proprio al di sopra del suo ciuffo bruno: la televisione.

PerchÃ© Chiari con la televisione parlava, e nel corso delle sue trasmissioni la interpellava direttamente,
spesso volgendo lo sguardo in alto, come a consultare unâ??entitÃ  divina. Uomo di spettacolo a tutto tondo,
reduce dai palcoscenici piÃ¹ sgangherati dellâ??avanspettacolo, dal teatro di rivista e dalle commedie
musicali, dalla radio, dal cinema popolare e dâ??autore, Chiari (nato Walter Annicchiarico lâ??8 marzo 1924)
approda alla televisione nel 1958 con la trasmissione La via del successo, scritta da Metz, Marchesi, Frattini
e Terzoli. Si tratta di uno spettacolo televisivo strettamente imparentato con la bidimensionalitÃ  del teatro di
varietÃ , ed Ã¨ proprio da quellâ??immenso bacino di sketch che Chiari attinge liberamente portando su
piccolo schermo gag giÃ  ampiamente collaudate assieme a Carlo Campanini ed altri. 

Walter Chiari con William Holden in La via del successo, 1958.
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Pur essendo alle prime armi con il linguaggio televisivo, Chiari non Ã¨ mai un semplice mediatore passivo e
isolante. Da La via del successo in poi sarÃ  sempre, piuttosto, un â??conduttore di elettricitÃ â?•, generoso e
abile nel mettere in contatto democraticamente la platea presente in studio e quella che partecipa allo
spettacolo da casa. Chiari Ã¨ perÃ² anche in grado di far crescere, nello spettatore televisivo, un certo senso
di frustrazione e insoddisfazione, un genuino sentimento di invidia nei confronti di chi assiste allo spettacolo
dal vivo, di chi puÃ² beneficiare della vicinanza del conduttore e dei suoi sguardi. Chiari, infatti, non guarda
quasi mai nellâ??obiettivo della telecamera, e non perchÃ© Ã¨ abituato alle regole del set cinematografico. I
suoi sguardi e le sue attenzioni sono rivolti anzitutto al pubblico presente in studio, un pubblico che conserva,
almeno in parte, le caratteristiche della platea teatrale cui Chiari sarÃ  sempre molto affezionato. 

Negli anni in cui la paleotelevisione fagocita le ormai sorpassate forme dello spettacolo popolare, Chiari
emerge come un ponte tra mondi e linguaggi differenti. In La via del successo, infatti, da un lato fa
affidamento sul suo repertorio affinato in anni di spettacoli di rivista e varietÃ , ma dallâ??altro crea ex novo
uno stile di conduzione atipico. Molti anni dopo, cosÃ¬ lo ricorderÃ  Enrico Vaime in un intervento apparso
nel 2015 in un numero di â??Pantaâ?• dedicato a Marcello Marchesi:

Walter non assomigliava ai comici tradizionali ai quali si era abituati, quelli che davanti a un congiuntivo si
facevano prendere da una colica. Walter usava i congiuntivi e i condizionali e li adoperava tutti, un miracolo
per allora. [â?¦] Era moderno. Era bello, atletico, intelligente. E sapeva parlare. [â?¦] Walter Ã¨ arrivato
che aveva giÃ  tutte le sue consecutio a posto e quindi Ã¨ stato uno shock. Era anche fisicamente piÃ¹
gradevole. Non faceva ridere perchÃ© era uno sgorbio o perchÃ© era basso e grasso.

Vera e propria celebrity ante-litteram, in lui vita personale e professione si mescolano tra loro e si forgiano
reciprocamente. Ã? cosÃ¬ che si creano, nel corso degli anni, alcune ricorrenze e clichÃ© che
accompagneranno Chiari fino alla fine della sua carriera: i proverbiali ritardi, i viaggi intercontinentali per
incontrare Ava Gardner, lâ??amore per il Milan o gli interminabili e incontenibili monologhi â?? che lo
stesso Chiari, nel suo â??semiromanzo quasibiograficoâ?• Quando spunta la luna a Walterchiari (Sipiel,
1974), volle ribattezzare Â«logorrate walterianeÂ». Ma anche la passione per il mondo del pugilato, uno
sport che ha frequentato agli albori della sua carriera e che gli ha lasciato quellâ??insolita camminata da
boxeur, con la spalla destra un poâ?? piÃ¹ bassa rispetto alla sinistra. 

Alto, dinoccolato, attraente. Il cinema valorizza fin da subito la prestanza fisica di Walter Chiari facendogli
vestire i panni di calciatori (Lâ??inafferrabile 12, Mario Mattoli, 1950), pugili (Walter e i suoi cugini
, Marino Girolami, 1961), ginnasti circensi (Arrivano i nostri, Mario Mattoli, 1951), gladiatori (O.K. Nerone,
Mario Soldati, 1951) o, piÃ¹ semplicemente, facendogli interpretare uomini di mezza etÃ  affetti dalla
sindrome del gallismo o con il complesso di Peter Pan (Gli zitelloni, Giorgio Bianchi, 1958; Gli italiani e le
donne, Marino Girolami, 1962; lâ??episodio La gelosia in Capriccio allâ??italiana, Mauro Bolognini,
1968); mentre solo di rado gli verranno affidati ruoli piÃ¹ articolati e introspettivi, comunque giocati su un
registro brillante o al limite agrodolce (Bellissima, Luchino Visconti, 1951; La rimpatriata, Damiano
Damiani, 1963; Il giovedÃ¬, Dino Risi, 1964; Io, io, io... e gli altri, Alessandro Blasetti, 1966).

A teatro e in televisione Ã¨ lâ??unico che puÃ² interpretare una parodia credibile di Marlon Brando (nella
trasmissione Il teatrino di Walter Chiari del 1959 e nella versione televisiva del 1966 della commedia
musicale Buonanotte Bettina) sfoggiando una canotta a righe striminzita e logora, degna di quella indossata
dallâ??attore americano nel 1951 in Un tram che si chiama desiderio. Ma le performance atletiche che
valorizzano la sua prestanza fisica si mescolano sempre a tratti puerili e sconclusionati: uno strano mix di
bellezza e comicitÃ  che fa di Walter Chiari un unicum allâ??interno del panorama attoriale del secondo
Dopoguerra. Chiari riesce in sostanza a realizzare una parodia dei modelli tipicamente mascolini â?? i
cosiddetti â??tarzanistiâ?• del grande schermo â?? proponendo spesso personaggi dai tratti animaleschi e
scimmieschi. Del resto, giÃ  nel 1944 lâ??attore porta nei suoi primi spettacoli per i militari lâ??imitazione
dello scimmione, destinata a tornare in film e sketch successivi. 
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Chiari con Anna Magnani in un fotogramma di Bellissima, 1951.

Questo ci dÃ  unâ??idea di quanto lâ??esperienza nellâ??avanspettacolo e nel teatro di rivista sia stata
fondamentale per Chiari. Tutto il materiale creato in quegli anni formerÃ  un serbatoio potenzialmente
infinito, dal quale egli attingerÃ  fino alla fine della sua carriera. Le sue macchiette saranno un tratto
distintivo â?? ma anche il suo sostegno, una sorta di coperta di Linus â?? soprattutto nel momento in cui
Chiari si troverÃ  alle prese con grandi autori e attori del grande schermo. In Bellissima, ad esempio, Chiari
interpreta Annovazzi, un personaggio inizialmente modesto e solo piÃ¹ tardi ampliato e caratterizzato grazie
allâ??apporto di Suso Cecchi Dâ??Amico. Dopo aver rimesso mano al soggetto di Zavattini, gli sceneggiatori
inventano la sequenza alla trattoria del Biondo Tevere. Ecco come lâ??hanno descritta Nicola Dusi e Lorenza
Di Francesco (â??Bellissimaâ?• nelle stratificazioni delle scritture di Visconti, Cecchi Dâ??Amico, Rosi, in
â??Bellissimaâ?• tra scrittura e metacinema, a cura di N. Dusi, L. Di Francesco, Diabasis 2017):

durante il pranzo, la macchina da presa segue principalmente Maddalena, e questo ha delle conseguenze
importanti sulla rappresentazione di Annovazzi [â?¦]. Quando questi gioca con Maria che non vuole
prendere lo sciroppo, la macchina da presa lo inquadra frontalmente in un primo piano che esalta il divo
Walter Chiari nella sua performance comica.  

Attraverso lâ??espediente dello sciroppo si dÃ  allâ??attore lâ??occasione di palesare la sua indole di comico
che nel film viene volutamente castrata, gli si dÃ  in sostanza la possibilitÃ  di essere riconosciuto attraverso
una delle sue tante macchiette â?? quella del â??paperinoâ?• â?? dagli spettatori che lo avevano visto a teatro
o nei tanti film popolari usciti a cavallo tra anni Quaranta e Cinquanta. 
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Scrivere di Walter Chiari significa essenzialmente sviscerare cinquantâ??anni di storia dello spettacolo
italiano tra radio, teatro, televisione e cinema. Nelle trasmissioni, nei film, negli spettacoli radiofonici e
teatrali, Chiari Ã¨ sempre riuscito a creare un dialogo e un legame con i suoi spettatori. Persino nel suo
romanzo autobiografico del 1974, lâ??attore esplicita fin dalle prime pagine la sua necessitÃ  di avere un
pubblico di lettori attivi, vivi, curiosi, degli interlocutori da interpellare continuamente:

CuriÃ²s, vero? Non intendo dire se trovi curioso il fatto che io abbia scritto un libro, [â?¦] intendo dire: sei
curiÃ²s di vedere cosâ??ho scritto, sarÃ  un romanzo, una storia vera e propria con un capo, una coda e una
vicenda tra lâ??uno e lâ??altra? Oppure una â??logorrataâ?• walteriana in righe e spazi anzichÃ© in carne
ed ossa? Cosa potrÃ  aver scritto Walter, lui che parla, parla, parla e ogni parola Ã¨ uno spunto per
divagare, per allungare il discorso verso la conclusione. [â?¦] Capisci perchÃ© mi fa paura la lingua
scritta? E poi manca la mimica, la gestualitÃ , lâ??intonazione. [â?¦] La platea, a teatro, â??intendeâ?•,
afferra al volo che, se per esempio mi rivolgo ad una signora, parlo a tutti. Il soggetto o il verbo o il
predicato, al maschile o al femminile, otto volte su dieci va bene per tutti, non crea confusioni, se dico
â??curiosa, eh?â?• alla signora della prima fila, tutti capiscono che mi sono rivolto a ciascuno di loro.

In questo incipit câ??Ã¨ tutto, persino un primo sgangherato prototipo dellâ??odierna schwa (quel
â??curiÃ²sâ?•, volutamente tronco e privo di declinazione al maschile o al femminile, scritto con un preciso
intento â??inclusivoâ?•). Ma câ??Ã¨ anzitutto unâ??attenzione specifica nei confronti del linguaggio dei
media, caratteristica che farÃ  dellâ??attore uno tra i piÃ¹ attenti osservatori, in particolare, del mezzo
televisivo. 

Chiari negli anni â??80, fotografato al Teatro Ristori di Verona.



Chiari si Ã¨ sempre definito prima di tutto un uomo di teatro, ma Ã¨ stato anche un grande attore che si Ã¨
lasciato sfuggire dalle mani â?? forse volutamente â?? il successo cinematografico. E nonostante la
difficoltÃ  piÃ¹ volte ribadita Â«di far ridere guardando un tubettino nero con un vetroÂ», Chiari Ã¨ stato
anche un uomo di televisione, almeno fino a quando la televisione glielo ha permesso. Ã? difficile dire chi e
cosa sia stato Walter Chiari per la storia dello spettacolo italiano e, piÃ¹ in generale, per la nostra Storia. La
sensazione Ã¨ che lui ci sia sempre stato, in tutti i momenti simbolici della storia del nostro Paese, anche
quando non lo abbiamo visto. Era appena al di fuori di unâ??inquadratura de La dolce vita, forse era dietro la
macchina da presa di Luchino Visconti sul set di Rocco e i suoi fratelli, probabilmente era immortalato di
spalle in una fotografia di Uliano Lucas scattata davanti al Pirellone, forse era in sala di registrazione con
Mina nel momento in cui incideva Le mille bolle blu. 

Al di lÃ  di queste ipotetiche presenze che si situano ai margini della vita e degli eventi, ciÃ² che rimane
ancora oggi, a quasi trentatrÃ© anni dalla scomparsa (avvenuta il 20 dicembre 1991), Ã¨ il Chiari
protagonista assoluto degli eventi, quello che si mostra davanti allâ??obiettivo di una macchina da presa o di
una telecamera, quello che, con le parole di Marcello Marchesi, Â«si dÃ  fuoco tutte le sere per scaldare gli
amiciÂ».

In copertina: Walter Chiari in una immagine degli Archivi RAI.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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