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L’ imperatore bizantino Costante 11 fu ucciso il 15 settembre 668 a Siracusa dove cinque anni prima aveva
spostato la capitale da Costantinopoli. |1 suo non era stato un colpo di testa, né unarinunciaa proprio
mondo. Sull’ esempio di due precedenti imperatori d’ Oriente (Maurizio, fondatore degli esarcati di Ravennae
Cartagine, ed Eraclio, deciso atrasferire laresidenza a Cartagine, dissuaso poi dal Senato), massimafu
invece la sua preoccupazione atenere saldo il retaggio con il Sacro romano impero, nell’idea che non fosse

I’ Oriente afortificare uno Stato che in un solo secolo aveva perso larghissimi territori in Occidente. Prima di
stabilirsi a Siracusa (citta scelta gia dall’ esarca ravennate Olimpio come capitale di uno stato italiano separato
dall’impero), Costante si erafermato a Tessalonica, Atene, Taranto, Napoli e Roma, decidendo alafine per
laSiciliaallo scopo di trovarsi aridosso dell’ insorgenza arabain Africa.

Lastorianon si € preoccupata di scoprirei motivi ei responsabili del regicidio, forse perché tutti non
vedevano I’ oradi liberarsi di lui: i siciliani per il suo regime di oppressione fiscale, I’ Occidente cristiano per
il trattamento riservato a Papa Martino, nonché per la diffusione dell’ eresia monotelita, e I’ Oriente per un
potere esercitato a Bisanzio datiranno fratricida. Raccogliendo notizie di fonte araba, il siciliano Michele
Amari, cronistadei musulmani di Sicilia, riporta“unatradizione” secondo cui, sconfitto in una battaglia
navale, Costante fu spronato a riarmare una flotta per riprendere Alessandria, ma una tempesta distrusse il
naviglio e salvo solo la sua nave finita a Siracusa, dove la gente 1o svergogno accusandolo di aver perso tutti i
marinai, per cui scaldd un bagno e lo fece morire, anch’ egli annegato. Tradizione araba a parte, Amari da
credito piuttosto alla*“ spiegazione storica’ in base alla quale un gentiluomo di corte chiamato Andrea,
ungendogli il corpo durante il bagno, uccise con un colpo in testa Costante, cosi facendo la volonta dei
vescovi siciliani che ne avevano dichiarato I’ eresia. Anche lo storico slavo Georg Ostrogorsky, uno del
massimi esperti di cronache levantine, nella sua Storia dell’imper o bizantino parla di complotto, imputandolo
perd ad ambienti aristocratici bizantini e armeni, attento tuttavia a stabilire che “sull’ attivita di Costante Il a
Siracusa sl sa pochissimo”.

E stata proprio tale certezza ad offrire allo studioso siracusano Anselmo Madeddu il destro per imbastire,
davanti a vuoto storico, un grandioso storytelling sospeso trala fantasia cosmogonicadi J.R.R. Tolkien eil
rigore scientifico di Edward Gibbon. La verita sepolta (Algra editore) € il primo monumentale volume di una
trilogiaintitolata“Mistero bizantino” ispirata a quello che I’ autore chiama“uno del piu misteriosi gialli
medievali”, I’omicidio dell’imperatore romano d Oriente. Che perd sembral’ ultimo motivo di interesse di
unaricerca storicadi variazione, tentata cioe dallafantasia, che € certamente titanica, atratti maniacale e
pedantesca, intesa a ricostruire non tanto un old cold case quanto un’ epoca, ancor piu seducente perché
compresain quei “secoli bui” nel quali persino I’ uccisione dell’ uomo piu potente a mondo avviene lontano
dai posteri.

Pensando a un romanzo da scrivere con i mezzi dello storico, Madeddu ha sortito non un manzoniano “misto
di storiaeinvenzione” quanto una miscela delle due discipline con un abbondante sovrappiu dalla prima. Piu
che un romanzo storico, abbiamo dunque una “ Storiadel VI secolo” dove, per I’ esorbitanza di dati
documentali, il mood dominante diventa nel lettore quello di verificareil loro fondamento, sicché si cercail
romanzo e si trovail trattato: ricchissimo nondimeno di informazioni storiche, termini tecnici, rapporti
dettagliati sulla coltivazione del baco da seta, lalavorazione dei mosaici, la preparazione dei farmaci naturali,
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I"industria dellatintoria, il confezionamento degli abiti, le arti ei mestieri. Una enciclopedia che appare uno
sfoggio di sapere, macon il grande merito di aprire finestre su un mondo, quello bizantino, storicamente in
ombra.

E | SiciiaMe

Costantinopoli e soprattutto Siracusa sono le due metropoli del tempo che appaiono infatti ricostruite comein
un plastico, tale &€ la meticolosita topografica, ma a meritare la pamadell’ acribia e senz' atro la
rappresentazione della vita monastica, seguita a spanna da quella delle istituzioni imperiali e dei vari gradi
gerarchici. Un vero e proprio manuale di storia, privo solo di note a pie pagina, eppure degno di ogni
considerazione per la profondita dellaricerca. Che tuttavia non aduggial’ invenzione letteraria perchéil
romanzo s innesta come unavite nella storia e frutta una trama per laquale |’ autore parlain copertinadi “
thriller storico”, senonché I’intreccio e quello della spy story su scalainternazionale, con I’ adozione di
espressioni moderne del tipo “servizi segreti”, “ controspionaggio” e “ potenze straniere” che certificano il
genere narrativo dell’ intrigo spionistico. Una spy story aperta perd ad apporti eterogenei (dall’ avventura

all’ odeporico alla detection) che, evocando Indiana Jones e Sandokan, locupletano il plot di un rocambolesco
apresaforte maanche di corrosivainverosimiglianza: il monaco che saltain groppaaun cavallo volante
sopraunafossadi orsi; lo stesso monaco in bilico sui calderoni bollenti dellafornace; ancoralui che s lancia
con un altro pio monaco alla cattura di due spietati assassini, lasciando i soldati armati di guardia; il
commissario di poliziain pensione che veste i panni dell’ esperto archeologo e del provetto filologo oltre che
di insigne studioso; il monaco guerriero destinato alla santita e in realta spia del basileo come anche eccelso
conoscitore delle Scritture e autorita mondiale in fatto di eresie; il giovane studente che nel 1968 trova
documenti antichi piu volte tradotti fino alla versione ottocentesca del proprio antenato e decide di scriverne
un romanzo, quello che in fondo hafatto I’ autore.

L e incongruenze che minano la fabula sono anche altre, manel compl pOSSONO essere ammesse entro la
sferadi improbabilita che & propria di un romanzo essenzialmente concepito in funzione della storia: tende a
intonare ottoni mafa da basso continuo, perché eil “vero storico” a primeggiare. Per renderlo reale Madeddu
ha immaginato che uno studente trovi dei codici, costituiti da brevi |ettere corredate da lunghi commentari
operadi un monaco, Venanzio da Canterbury, invitato afornire informazioni su certo San Staurachios ai fini



di una sua agiografia. Quanto raccontain improbabili “commentari” (che vengono inopinatamente distinti
dalle |ettere perché |o studente possariportarli nello stile linguistico corrente, lasciando le prime a registro
ottocentesco) costituisce invero il romanzo in sé e insieme la sua stessa sconfessione, giacché e del tutto da
escludere che un monaco di lingua latinain difficolta con il greco possaricordare ogni parola altrui a punto
dariportarne lunghissimi e fedelissimi dialoghi persino tecnici, enigmi in greco e testi scritti, cosi come da
escludere & che possa addirsi, richiesto di occuparsi solo di una persona, a descrivere citta, usi e trascorsi,
facendo non storia ma geografia.

I romanzo per il quale é necessario sospendere |’ incredulita fatica perché Madeddu ha concepito un modello
narratologico di tale complessita che forse sara chiaro nel successivi volumi: a un autore nascosto (cioe non
indotto aintervenire in colloquio diretto con il lettore) che € lui si aggiungono un autore implicito palese che
e lo studente, un coautore implicito che e I’ antenato autore dell’ ultima traduzione, un narratore omodiegetico
e autodiegetico (presente nella storia e protagonista di essa, secondo lateoriadi Genette), che e il monaco
Venanzio, un narratario che e il destinatario di lettere e commentari e non ultimo un lettore-modello che sia
capace di decodificare lafunambolica articolazione. Troppi gradi di lettura per unamateriagiadi per se
ostica. Lasceltadi costruire un romanzo sciorinando documenti, come vuole I’ abusato criterio del
manoscritto ritrovato, stende una polverosa patina storica e fa perdere immediatezza perché non si sente piu
lavoce narrante e anziché un romanzo si legge un regesto.

Eppero tanta grevitanon minal’intreccio a punto da sterilizzarlo, a motivo dell’ abilita dell’ autore di guidare
il romanzo tenendo le mani sul volante della storia: che riesce percio afar sembrare vera dando provadi un
duro sforzo anon perdere mai di vistail certo storico. E gias immaginail seguito lungo questa direttrice,
dacché compare allafine il sospettato numero uno del regicidio, Andrea, indicato anche da Amari comefiglio
di Triolo, I’ eparchos che ordisce il delitto in combutta con il comandante dell’ esercito armeno e altri titolati
dissidenti. Dove la storiatace, Madeddu € pronto a colmarla (come nel caso della campagna di Sardegna del
basileo e’ dleanzatra Arabi e Longobardi) con elementi di plausibilita che prendono laformadel romanzo
ma hanno |a sostanza della storia. Geniale appare in questo quadro il motivo conduttore di questo primo
volume, che non éil regicidio, né I'imperatore che non appare mai una volta, malaricerca scientifico-
militare diretta a scoprire laformula del “Fuoco d’acqua’, quello che la storia chiamera “fuoco greco” e che
diverra appannaggio dei Bizantini. Lacacciaea codici che custodiscono il segreto della preparazione, da
fare avere allo scienziato bizantino impegnato nellaricerca, Callinico di Heliopolis, legittimamente stanziato
daMadeddu, nel silenzio della storia, alla corte imperiale di Siracusa. Mala caccia € anche ai documenti
segreti che rivelano il complotto internazionale per uccidere Costante I1.

Laverita e sepolta—di qui il titolo — allabase di uno del piu preziosi e ammirati reperti antichi del
patrimonio Siracusano mentre le vicende sono montate, tra rivolgimenti e colpi di scena, tradimenti e
sconcertanti rivelazioni, nel nerbo di un iter volto al ritrovamento dei codici, proprio in coincidenza con la
chiusura dellaterza delle quattro lettere di Venanzio, di cui ora € attesa |’ ultima dopo essere stata salvata da
un incendio e restaurata. L’ intreccio e cosi coerente da sembrare nell’ ordine delle cose naturali e dunque
credibile, tale da essere considerato il portato di scoperte storiche. Coerente si ma non perfetto, perché non
mancano gli infortuni nella concitata escalation degli eventi: |’ episodio in cui un monaco s rivolge aun atro
e gli spiega che le consonanti ebraiche postulano vocali solo mentali come nella sua lingua (che certamente
non puo essere I’ italiano) si direbbe per lasillaba“CS’ che forma parole quali “casa’, “cosa’ e “caso’; la
voltain cui Venanzio parladi suoi possedimenti in Sicilia passando per siciliano e |’ atrain cui, dopo aver
detto di non conoscere il greco, ascolta a Costantinopoli un fornaio e un cliente disputare di dottrine
monoteliste e monofisiste; il mistero per cui Staurachios, latore di segreti dariferire a Costante e suo agensin
rebus, anziché precipitarsi dalui appenaa Siracusa, vaa monastero dove trovala morte; I’ingenuita di
Venanzio di chiedere a un mercante sospetto informazioni capitali e rischiosissime; la sua dichiarazione di
non aver impugnato mai una spada dopo aver appena accoltellato un sicario e avere avuto con il compagno
monaco una spada tutta per loro; la leggerezza del maestro degli officii Giustiniano di affidare, di seraeda
solo, Venanzio a figlio di Troilo, per un bagno alle terme, pur sapendo che il padre ha appenatentato di fare
uccidere il monaco.



E forse sono colpadi un ritmo di scrittura currenti calamo, motivo di un buon editing che sarebbe stato
davvero necessario, le zeppe che ricorrono anche nella stesura del testo: i Memoires al femminile,
I"inappropriato uso di congiuntivi e virgole, |’ eccesso di punti esclamativi e puntini di sospensione, la parola
“eco” a maschile, I’ inesatta espressione ottocentesca “in non cale’, la sfiancante ridondanza che spinge
I"autore a ripetere svolgimenti e snodi riassumendo i fatti nell’ansiadi non perdereil lettore. Si trattadi sviste
che non avremmo voluto trovare in un romanzo che si raccomanda per la precisione del dato storico e per

I” effetto, superbamente ottenuto, di rialbeggiare un’ epoca sulla quale un altro storico votato alla narrativa,
Umberto Eco, ha concentrato |a sua attenzione dando un romanzo, || nome della rosa, ambientato anch’ esso
in un monastero e cosparso alla stessa maniera di cadaveri, misteri e segreti, ma posto 660 anni dopo in tempi
storicamente piu documentati. Non perché spalmato in tre tomi, mae dadirsi che “Mistero bizantino”, a stare
almeno al primo titolo dellatrilogia, appare superiore quanto a trama, ampiezza di interess e rapporto tra
difficoltadi reperimento delle fonti storiche e risultati ottenuti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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