
 

Chi ha ucciso lâ??imperatore? 
Gianni Bonina
10 Marzo 2024

Lâ??imperatore bizantino Costante II fu ucciso il 15 settembre 668 a Siracusa dove cinque anni prima aveva
spostato la capitale da Costantinopoli. Il suo non era stato un colpo di testa, nÃ© una rinuncia al proprio
mondo. Sullâ??esempio di due precedenti imperatori dâ??Oriente (Maurizio, fondatore degli esarcati di
Ravenna e Cartagine, ed Eraclio, deciso a trasferire la residenza a Cartagine, dissuaso poi dal Senato),
massima fu invece la sua preoccupazione a tenere saldo il retaggio con il Sacro romano impero, nellâ??idea
che non fosse lâ??Oriente a fortificare uno Stato che in un solo secolo aveva perso larghissimi territori in
Occidente. Prima di stabilirsi a Siracusa (cittÃ  scelta giÃ  dallâ??esarca ravennate Olimpio come capitale di
uno stato italiano separato dallâ??impero), Costante si era fermato a Tessalonica, Atene, Taranto, Napoli e
Roma, decidendo alla fine per la Sicilia allo scopo di trovarsi a ridosso dellâ??insorgenza araba in Africa. 

La storia non si Ã¨ preoccupata di scoprire i motivi e i responsabili del regicidio, forse perchÃ© tutti non
vedevano lâ??ora di liberarsi di lui: i siciliani per il suo regime di oppressione fiscale, lâ??Occidente cristiano
per il trattamento riservato a Papa Martino, nonchÃ© per la diffusione dellâ??eresia monotelita, e
lâ??Oriente per un potere esercitato a Bisanzio da tiranno fratricida. Raccogliendo notizie di fonte araba, il
siciliano Michele Amari, cronista dei musulmani di Sicilia, riporta â??una tradizioneâ?• secondo cui,
sconfitto in una battaglia navale, Costante fu spronato a riarmare una flotta per riprendere Alessandria, ma
una tempesta distrusse il naviglio e salvÃ² solo la sua nave finita a Siracusa, dove la gente lo svergognÃ²
accusandolo di aver perso tutti i marinai, per cui scaldÃ² un bagno e lo fece morire, anchâ??egli annegato.
Tradizione araba a parte, Amari dÃ  credito piuttosto alla â??spiegazione storicaâ?• in base alla quale un
gentiluomo di corte chiamato Andrea, ungendogli il corpo durante il bagno, uccise con un colpo in testa
Costante, cosÃ¬ facendo la volontÃ  dei vescovi siciliani che ne avevano dichiarato lâ??eresia. Anche lo
storico slavo Georg Ostrogorsky, uno dei massimi esperti di cronache levantine, nella sua Storia
dellâ??impero bizantino parla di complotto, imputandolo perÃ² ad ambienti aristocratici bizantini e armeni,
attento tuttavia a stabilire che â??sullâ??attivitÃ  di Costante II a Siracusa si sa pochissimoâ?•. 

Ã? stata proprio tale certezza ad offrire allo studioso siracusano Anselmo Madeddu il destro per imbastire,
davanti al vuoto storico, un grandioso storytelling sospeso tra la fantasia cosmogonica di J.R.R. Tolkien e il
rigore scientifico di Edward Gibbon. La veritÃ  sepolta (Algra editore) Ã¨ il primo monumentale volume di
una trilogia intitolata â??Mistero bizantinoâ?• ispirata a quello che lâ??autore chiama â??uno dei piÃ¹
misteriosi gialli medievaliâ?•, lâ??omicidio dellâ??imperatore romano dâ??Oriente. Che perÃ² sembra
lâ??ultimo motivo di interesse di una ricerca storica di variazione, tentata cioÃ¨ dalla fantasia, che Ã¨
certamente titanica, a tratti maniacale e pedantesca, intesa a ricostruire non tanto un old cold case quanto
unâ??epoca, ancor piÃ¹ seducente perchÃ© compresa in quei â??secoli buiâ?• nei quali persino lâ??uccisione
dellâ??uomo piÃ¹ potente al mondo avviene lontano dai posteri. 

Pensando a un romanzo da scrivere con i mezzi dello storico, Madeddu ha sortito non un manzoniano
â??misto di storia e invenzioneâ?• quanto una miscela delle due discipline con un abbondante sovrappiÃ¹
dalla prima. PiÃ¹ che un romanzo storico, abbiamo dunque una â??Storia del VII secoloâ?• dove, per
lâ??esorbitanza di dati documentali, il mood dominante diventa nel lettore quello di verificare il loro
fondamento, sicchÃ© si cerca il romanzo e si trova il trattato: ricchissimo nondimeno di informazioni
storiche, termini tecnici, rapporti dettagliati sulla coltivazione del baco da seta, la lavorazione dei mosaici, la
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preparazione dei farmaci naturali, lâ??industria della tintoria, il confezionamento degli abiti, le arti e i
mestieri. Una enciclopedia che appare uno sfoggio di sapere, ma con il grande merito di aprire finestre su un
mondo, quello bizantino, storicamente in ombra. 

Costantinopoli e soprattutto Siracusa sono le due metropoli del tempo che appaiono infatti ricostruite come in
un plastico, tale Ã¨ la meticolositÃ  topografica, ma a meritare la palma dellâ??acribia Ã¨ senzâ??altro la
rappresentazione della vita monastica, seguita a spanna da quella delle istituzioni imperiali e dei vari gradi
gerarchici. Un vero e proprio manuale di storia, privo solo di note a piÃ¨ pagina, eppure degno di ogni
considerazione per la profonditÃ  della ricerca. Che tuttavia non aduggia lâ??invenzione letteraria perchÃ©
il romanzo si innesta come una vite nella storia e frutta una trama per la quale lâ??autore parla in copertina di
â??thriller storicoâ?•, senonchÃ© lâ??intreccio Ã¨ quello della spy story su scala internazionale, con
lâ??adozione di espressioni moderne del tipo â??servizi segretiâ?•, â??controspionaggioâ?• e â??potenze
straniereâ?• che certificano il genere narrativo dellâ??intrigo spionistico. Una spy story aperta perÃ² ad
apporti eterogenei (dallâ??avventura allâ??odeporico alla detection) che, evocando Indiana Jones e
Sandokan, locupletano il plot di un rocambolesco a presa forte ma anche di corrosiva inverosimiglianza: il
monaco che salta in groppa a un cavallo volante sopra una fossa di orsi; lo stesso monaco in bilico sui
calderoni bollenti della fornace; ancora lui che si lancia con un altro pio monaco alla cattura di due spietati
assassini, lasciando i soldati armati di guardia; il commissario di polizia in pensione che veste i panni
dellâ??esperto archeologo e del provetto filologo oltre che di insigne studioso; il monaco guerriero destinato
alla santitÃ  e in realtÃ  spia del basileo come anche eccelso conoscitore delle Scritture e autoritÃ  mondiale
in fatto di eresie; il giovane studente che nel 1968 trova documenti antichi piÃ¹ volte tradotti fino alla
versione ottocentesca del proprio antenato e decide di scriverne un romanzo, quello che in fondo ha fatto
lâ??autore. 

Le incongruenze che minano la fabula sono anche altre, ma nel complesso possono essere ammesse entro la
sfera di improbabilitÃ  che Ã¨ propria di un romanzo essenzialmente concepito in funzione della storia: tende
a intonare ottoni ma fa da basso continuo, perchÃ© Ã¨ il â??vero storicoâ?• a primeggiare. Per renderlo reale
Madeddu ha immaginato che uno studente trovi dei codici, costituiti da brevi lettere corredate da lunghi



commentari opera di un monaco, Venanzio da Canterbury, invitato a fornire informazioni su certo San
Staurachios ai fini di una sua agiografia. Quanto racconta in improbabili â??commentariâ?• (che vengono
inopinatamente distinti dalle lettere perchÃ© lo studente possa riportarli nello stile linguistico corrente,
lasciando le prime al registro ottocentesco) costituisce invero il romanzo in sÃ© e insieme la sua stessa
sconfessione, giacchÃ© Ã¨ del tutto da escludere che un monaco di lingua latina in difficoltÃ  con il greco
possa ricordare ogni parola altrui al punto da riportarne lunghissimi e fedelissimi dialoghi persino tecnici,
enigmi in greco e testi scritti, cosÃ¬ come da escludere Ã¨ che possa addirsi, richiesto di occuparsi solo di
una persona, a descrivere cittÃ , usi e trascorsi, facendo non storia ma geografia. 

Il romanzo per il quale Ã¨ necessario sospendere lâ??incredulitÃ  fatica perchÃ© Madeddu ha concepito un
modello narratologico di tale complessitÃ  che forse sarÃ  chiaro nei successivi volumi: a un autore nascosto
(cioÃ¨ non indotto a intervenire in colloquio diretto con il lettore) che Ã¨ lui si aggiungono un autore
implicito palese che Ã¨ lo studente, un coautore implicito che Ã¨ lâ??antenato autore dellâ??ultima
traduzione, un narratore omodiegetico e autodiegetico (presente nella storia e protagonista di essa, secondo la
teoria di Genette), che Ã¨ il monaco Venanzio, un narratario che Ã¨ il destinatario di lettere e commentari e
non ultimo un lettore-modello che sia capace di decodificare la funambolica articolazione. Troppi gradi di
lettura per una materia giÃ  di per sÃ© ostica. La scelta di costruire un romanzo sciorinando documenti,
come vuole lâ??abusato criterio del manoscritto ritrovato, stende una polverosa patina storica e fa perdere
immediatezza perchÃ© non si sente piÃ¹ la voce narrante e anzichÃ© un romanzo si legge un regesto.

EpperÃ² tanta grevitÃ  non mina lâ??intreccio al punto da sterilizzarlo, a motivo dellâ??abilitÃ  dellâ??autore
di guidare il romanzo tenendo le mani sul volante della storia: che riesce perciÃ² a far sembrare vera dando
prova di un duro sforzo a non perdere mai di vista il certo storico. E giÃ  si immagina il seguito lungo questa
direttrice, dacchÃ© compare alla fine il sospettato numero uno del regicidio, Andrea, indicato anche da
Amari come figlio di Triolo, lâ??eparchos che ordisce il delitto in combutta con il comandante
dellâ??esercito armeno e altri titolati dissidenti. Dove la storia tace, Madeddu Ã¨ pronto a colmarla (come nel
caso della campagna di Sardegna del basileo e lâ??alleanza tra Arabi e Longobardi) con elementi di
plausibilitÃ  che prendono la forma del romanzo ma hanno la sostanza della storia. Geniale appare in questo
quadro il motivo conduttore di questo primo volume, che non Ã¨ il regicidio, nÃ© lâ??imperatore che non
appare mai una volta, ma la ricerca scientifico-militare diretta a scoprire la formula del â??Fuoco
dâ??acquaâ?•, quello che la storia chiamerÃ  â??fuoco grecoâ?• e che diverrÃ  appannaggio dei Bizantini. La
caccia Ã¨ ai codici che custodiscono il segreto della preparazione, da fare avere allo scienziato bizantino
impegnato nella ricerca, Callinico di Heliopolis, legittimamente stanziato da Madeddu, nel silenzio della
storia, alla corte imperiale di Siracusa. Ma la caccia Ã¨ anche ai documenti segreti che rivelano il complotto
internazionale per uccidere Costante II. 

La veritÃ  Ã¨ sepolta â?? di qui il titolo â?? alla base di uno dei piÃ¹ preziosi e ammirati reperti antichi del
patrimonio siracusano mentre le vicende sono montate, tra rivolgimenti e colpi di scena, tradimenti e
sconcertanti rivelazioni, nel nerbo di un iter volto al ritrovamento dei codici, proprio in coincidenza con la
chiusura della terza delle quattro lettere di Venanzio, di cui ora Ã¨ attesa lâ??ultima dopo essere stata salvata
da un incendio e restaurata. Lâ??intreccio Ã¨ cosÃ¬ coerente da sembrare nellâ??ordine delle cose naturali e
dunque credibile, tale da essere considerato il portato di scoperte storiche. Coerente sÃ¬ ma non perfetto,
perchÃ© non mancano gli infortuni nella concitata escalation degli eventi: lâ??episodio in cui un monaco si
rivolge a un altro e gli spiega che le consonanti ebraiche postulano vocali solo mentali come nella sua lingua
(che certamente non puÃ² essere lâ??italiano) si direbbe per la sillaba â??CSâ?• che forma parole quali
â??casaâ?•, â??cosaâ?• e â??casoâ?•; la volta in cui Venanzio parla di suoi possedimenti in Sicilia passando
per siciliano e lâ??altra in cui, dopo aver detto di non conoscere il greco, ascolta a Costantinopoli un fornaio
e un cliente disputare di dottrine monoteliste e monofisiste; il mistero per cui Staurachios, latore di segreti da
riferire a Costante e suo agens in rebus, anzichÃ© precipitarsi da lui appena a Siracusa, va al monastero dove
trova la morte; lâ??ingenuitÃ  di Venanzio di chiedere a un mercante sospetto informazioni capitali e
rischiosissime; la sua dichiarazione di non aver impugnato mai una spada dopo aver appena accoltellato un
sicario e avere avuto con il compagno monaco una spada tutta per loro; la leggerezza del maestro degli officii
Giustiniano di affidare, di sera e da solo, Venanzio al figlio di Troilo, per un bagno alle terme, pur sapendo



che il padre ha appena tentato di fare uccidere il monaco.

E forse sono colpa di un ritmo di scrittura currenti calamo, motivo di un buon editing che sarebbe stato
davvero necessario, le zeppe che ricorrono anche nella stesura del testo: i Memoires al femminile,
lâ??inappropriato uso di congiuntivi e virgole, lâ??eccesso di punti esclamativi e puntini di sospensione, la
parola â??ecoâ?• al maschile, lâ??inesatta espressione ottocentesca â??in non caleâ?•, la sfiancante ridondanza
che spinge lâ??autore a ripetere svolgimenti e snodi riassumendo i fatti nellâ??ansia di non perdere il lettore.
Si tratta di sviste che non avremmo voluto trovare in un romanzo che si raccomanda per la precisione del
dato storico e per lâ??effetto, superbamente ottenuto, di rialbeggiare unâ??epoca sulla quale un altro storico
votato alla narrativa, Umberto Eco, ha concentrato la sua attenzione dando un romanzo, Il nome della rosa,
ambientato anchâ??esso in un monastero e cosparso alla stessa maniera di cadaveri, misteri e segreti, ma
posto 660 anni dopo in tempi storicamente piÃ¹ documentati. Non perchÃ© spalmato in tre tomi, ma Ã¨ da
dirsi che â??Mistero bizantinoâ?•, a stare almeno al primo titolo della trilogia, appare superiore quanto a
trama, ampiezza di interessi e rapporto tra difficoltÃ  di reperimento delle fonti storiche e risultati ottenuti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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