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s.m.
1. Persona che persiste con caparbia tenacia in un atteggiamento o in un proposito.
Â«su, non fare lâ??ostinato!Â»
2. mus.
Figurazione melodica o ritmica che si ripete invariata nel corso di una composizione.
da Oxford Languages

â?ªIâ??m A Fool To Want You â?ª
Keith Jarrett Trio, Amburgo, 18 ottobre 1989

â?? Lei si ripete signor CÃ©line!
â?? Ah, mai abbastanza! mai abbastanza!
CÃ©line

Woody Allen, un astice, un remo (foto di scena di Brian Hamill da Annie Hall, 1977).

Lâ??amore con Annie Hall (la studentessa e aspirante cantante jazz Diane Keaton), dice Alvy Singer (lo
stand up comedian e aspirante commediografo Woody Allen) in Io e Annie, Ã¨ stato Â«il piÃ¹ grande
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divertimento che abbia mai avuto senza ridereÂ». Ora che i bei tempi sono passati, e loro si sono lasciati
senza drammi e da Â«persone matureÂ», tornano ossessivi i ricordi e la maturitÃ  fa la fine che si puÃ²
immaginare. Il ricordo-sigla, di quel divertimento, Ã¨ la scena quasi splastick in cui Alvy e Annie provano a
cucinare degli astici che tentano di sfuggire al loro destino: allora lui li affronta brandendo un remo che
sâ??Ã¨ trovato in casa. Alvy ci racconta di aver cercato la stessa intesa con altre donne, ma Ã¨ stato Â«molto
deprimenteÂ». Quello gli Â«succede sempreÂ» Ã¨ che tenta di rimettere in scena le stesse situazioni che
tanto lo avevano divertito con Annie, ma la malcapitata di turno finisce ogni volta per chiedergli: Â«non
capisco, dici sul serio o scherzi?Â». 

Quando si stavano mettendo insieme, lui aveva avvertito Annie di essere Â«ossessionato dalla morteÂ».
Infatti quando a storia finita verrÃ  il momento topico di dividersi i libri accumulati in casa, lei non avrÃ 
dubbi: Â«tutti i libri sulla morte sono suoiÂ» perchÃ© lui le Â«regalava solo libri con la parola Morte nel
titoloÂ». Si puÃ² scommettere che uno di loro fosse La malattia per la morte dellâ??archimandrita
dellâ??esistenzialismo, SÃ¸ren Kierkegaard, perchÃ© la gag degli astici ripetuta invano Ã¨ un rifacimento
del suo testo Gjentagelsen, pubblicato in danese nel 1843 con lo pseudonimo di Constantin Constantius, e da
noi tradotto a volte col titolo La ripresa e altre come La ripetizione (per esempio nella versione commentata
da Dario Borso, uscita nel â??91 e tuttora in commercio nella BUR), dove si spiega che Â«ripetizione e
ricordo sono lo stesso movimento, tranne che in senso opposto: lâ??oggetto del ricordo infatti Ã¨ stato, viene
ripetuto allâ??indietro, laddove la ripetizione propriamente detta ricorda il suo oggetto in avantiÂ». Il
Â«bizzarro libriccinoÂ» mette in scena due personaggi: un giovane poeta preda di malinconia dâ??amore, e
il filosofo che firma il testo e racconta di un suo viaggio a Berlino (come quello compiuto dallo stesso
Kierkegaard in quel medesimo 1843, per consolarsi della fine del fidanzamento con Regine Olsen), quando
nulla perÃ² coincise col ricordo della prima occasione. 

I lettori non compresero il gioco di maschere (Â«uno pseudonimo che sia protagonista di un resocontoÂ», ha
sintetizzato Borso, Â«e intrattenga un rapporto col protagonista dellâ??altroÂ») e lâ??acrobatica ironia di
Kierkegaard (che lui chiamava Â«comunicazione riflessaÂ», per contrapporla a quella Â«direttaÂ» dei
Â«discorsi edificantiÂ» firmati invece con lâ??ortonimo): di quel viaggio in guisa di Â«parodiaÂ», volta a
una dimostrazione per assurdo. La vera ripresa non va cercata Â«al di fuori dellâ??individuoÂ» ma
Â«nellâ??interioritÃ  dellâ??individuo stessoÂ»: perchÃ© lâ??unica Â«seriaÂ» dimensione
dellâ??esistenza, conclude â??edificanteâ?• Kierkegaard, Ã¨ lâ??Â«originarietÃ  religiosaÂ».

Proprio lâ??esito religioso, e anzi devozionale, del suo pensiero ne ha fatto sottovalutare lâ??influsso
sullâ??opera, radicalmente laica invece e infatti disperata, di Vitaliano Trevisan (fanno eccezione alcuni
ottimi contributi di Marine Aubry-Morici, una cui sintesi recente si puÃ² leggere anche qui); ancorchÃ© le
tracce in tal senso siano molto evidenti. Ha valore infatti di mise en abÃ®me lâ??esergo del Ponte,
Â«Quando se ne offre lâ??occasione favorevole, ciÃ² che Ã¨ nascosto si rivela | SKÂ» (la provenienza Ã¨
stata individuata da Aubry-Morici: dal testo Silhouettes, compreso in Enten-Eller, dove Kierkegaard tratta la
Â« sofferenza accompagnata dallâ??ossessione continua per il proprio dolore, la recriminazione sopra fatti e
pensieri che non lascia intravvedere allâ??orizzonte nessuna pace per lâ??animaÂ»), il quale appunto rivela
lâ??ispiratore piÃ¹ profondo della Â«trilogiaÂ» che Il ponte conclude e che ora Ã¨ stata raccolta per la prima
volta, col titolo appunto La trilogia di Thomas, da Einaudi (edizione cui rinviano qui le mie citazioni: questa
Ã¨ a p. 259). Peraltro giÃ  Shorts (Einaudi Stile Libero 2004) recava un esergo da Kierkegaard (da La
rotazione delle colture, un altro dei saggi di Enten-Eller): Â«Come dunque, secondo la dottrina di buon
senso sociale, in una certa misura si varia il terreno [â?¦], si deve anche, in tale modo, costantemente variare
se stessiÂ» (contro la Â«noiaÂ»: la cui Â«vertigineÂ» Ã¨ Â«infinitaÂ», Â«come quella che viene dal
guardar giÃ¹ in un infinito abissoÂ»). 

Ma soprattutto al tema della Ripresa alludeva giÃ  il racconto intitolato Accanto a una tomba, nel 2002
compreso nel volume Standards vol. 1 (uscito nella bellissima collana Â«Indicativo presenteÂ» allora diretta
per Sironi dal mentore di Trevisan, Giulio Mozzi): il quale poi, segnala la nota conclusiva, Ã¨ la ri-scrittura
di un testo dello stesso Kierkegaard (quello omonimo nei Tre discorsi per occasioni immaginarie del 1845).
Il sottotitolo di Trevisan, Un giro di vite, come dice Aubry-Morici certo allude al celebre racconto di
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fantasmi (o di psicosi) cosÃ¬ intitolato nel 1898 da Henry James; ma forse anche a un passo della Ripresa:
Â«chi non ha fatto il giro della vita prima di cominciare a vivere, non giungerÃ  mai a vivereÂ». 

Quello inscenato da Trevisan in Accanto a una tomba Ã¨ appunto un â??ritornoâ?•: in un piccolo paese dove
il narratore era stato molto tempo prima in compagnia di una donna, e dove ora vuole portare la sua nuova
compagna. Arrivato in quel cuore di tenebra, perÃ², non riesce a mettervi piede: la tomba che sin
dallâ??inizio associa oscuramente a questo suo luogo dellâ??anima â?? capisce solo adesso â?? Ã¨ la sua
tomba. Chi narra la storia Ã¨ uno spettro: come in un altro straordinario racconto di Henry James, The Jolly
Corner del 1908, il cui protagonista, dopo tanti anni passato allâ??estero, torna unâ??ultima volta nella casa
dove Ã¨ cresciuto prima che venga demolita. Solo alla fine capisce che la presenza che infesta quel luogo
altri non Ã¨ che lui stesso (nel bel film tratto da The Turn of the Screw nel 2001, The Others, era questo il
â??giro di viteâ?• impartito da Alejandro AmenÃ¡bar al racconto di James).

Anche Accanto a una tomba, dunque, inscena uno sdoppiamento della personalitÃ . In un modo o
nellâ??altro rispondono a questa diagnosi un poâ?? tutti i protagonisti del â??primoâ?• Trevisan, a partire dal
sassofonista Â«AdalbertoÂ» protagonista di Uccelli. Un assolo di sax contralto (primo dei tre testi pubblicati
privatamente, nel 1995, col titolo Trio senza pianoforte), come quelli ora raccolti nella Trilogia di Thomas:
testi accomunati anzitutto â?? scrive Emanuele Trevi nella partecipata e penetrante postfazione al volume â??
dalla sostituzione, alla frusta attrezzeria della Â«tramaÂ» (Â«il mio disinteresse per la trama Ã¨ autenticoÂ»,
diceva Trevisan a Gilda Policastro in Â«Le parole e le coseÂ» nel 2019, Â«ed Ã¨ tuttâ??ora cosÃ¬: la vera
sfida Ã¨ quella di riuscire a raccontare una storia rinunciando il piÃ¹ possibile a trama e personaggi. Una
sfida e una ricerca: dâ??altra parte la scrittura o Ã¨ ricerca o non Ã¨Â»), di un Â«decorso, come lo
attribuiremmo piÃ¹ a una malattia che a un atto linguisticoÂ» (p. 397). Ã? ancora a Kierkegaard che ci si
rivolge per capire meglio questa Â«situazione psichicaÂ», i cui sintomi sono â?? osservava Paolo Zublena,
sullâ??Â«IndiceÂ», allâ??apparire del Ponte â?? Â«la temporalitÃ  bloccata e la depersonalizzazione
melanconicaÂ». 

Nella Malattia per la morte, testo pubblicato nel 1849 con lo pseudonimo Anti-Climacus, la tesi Ã¨ esposta
da Kierkegaard nei titoli delle due parti, Â«La malattia per la morte Ã¨ la disperazioneÂ» e Â«La
disperazione Ã¨ il peccatoÂ». Una morte che sia la fine di tutto, per dirla con Thomas Bernhard, Ã¨ unâ??
Estinzione ossia, come nel sottotitolo del testo cosÃ¬ intitolato, Uno sfacelo. Nella concezione cristiana
professata da Kierkegaard, invece, la morte Ã¨ il passaggio alla Â«gloria di DioÂ», dunque in realtÃ  Â«un
transito per la vitaÂ». Induce alla Â«disperazioneÂ», di contro, la prospettiva di una morte che abbia come
unico effetto sÃ© stessa (questo il senso del sintagma Â«per la morteÂ»). 

Colpisce, pensando ai doppelgÃ¤nger di Trevisan, che allâ??inizio della Malattia per la morte le cause di
questa disperazione vengano indicate nelle tensioni, opposte ma spesso compresenti, a Â«disperatamente
voler essere se stessoÂ» e a Â«disperatamente non voler essere se stessoÂ». Lâ??Â«ostinatoÂ», dice
Kierkegaard, Ã¨ colui che si chiude in sÃ© stesso, Â«lâ??impellenza di isolarsi, Ã¨ per lui una necessitÃ 
vitaleÂ»: se il tempo Â«non va avantiÂ», ma lâ??Â«ostinatoÂ» non riesce a star fermo, quello che fa Ã¨
Â«marciare sul postoÂ». Ed Ã¨ appunto questa la Â«malattia mortaleÂ» (cosÃ¬, proprio, la chiama il
narratore di Un mondo meraviglioso a p. 23) dei primi due Â«ThomasÂ», infaticabili camminatori affetti da
Â«psicosi maniaco-depressiva cosiddetta bipolareÂ» (p. 107; si dirÃ  che il precedente diretto sia
Camminare di Bernhard, testo tradotto perÃ² solo nel 2018). Il protagonista di Un mondo meraviglioso
(uscito una prima volta da Theoria nel 1997, ripreso da Stile Libero nel 2003) capisce che questo suo falso
movimento si deve alla chiusura della quale Ã¨ prigioniero (Â«non abbiamo scampo perchÃ© siamo
esattamente quello che siamo e il mondo Ã¨ quello che Ã¨Â»: p. 17). Ã? una coazione a ripetere quella di chi
Â«corre in avanti guardando indietroÂ», ed Ã¨ una ripetizione perversa se il Â«passato [â?¦] ritornaÂ» nella
forma in cui Â«non se nâ??Ã¨ mai veramente andatoÂ» (pp. 42-3). 

Nelle stesse condizioni (Â«una malattia [â?¦] sempre ben nascosta dentro di noi: p. 155) versa il protagonista
dei Quindicimila passi (prima edizione Stile Libero 2002), che la dromomania reca addirittura nel titolo:
Â«Quasi tutti i giorni io cammino per molti chilometri [â?¦], ma in realtÃ , da dieci e passa anni, sono
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paralizzato. O forse [â?¦] solo incatenatoÂ» (p. 152). Come dice Kierkegaard lâ??Â«ostinazioneÂ» non
riconosce Â«nessuna potenza sopra di sÃ©Â»; e cosÃ¬ sostituisce allo sguardo di Dio il proprio stesso
sguardo su di sÃ©. Ã? quello che Trevi definisce lâ??Â«eccesso di ragionamentoÂ» dei personaggi di
Trevisan: Â«un doloroso rimuginare, un sistematico far battere la lingua dove il dente duoleÂ», il che
conferisce anche alla prosa il suo Â«sapiente meccanismo di ripetizioni e variazioni sul temaÂ» (pp. 390-1). 

I tre Â«ThomasÂ» hanno un altro connotato in comune, scrivono: sin dallâ??inizio di Un mondo
meraviglioso siamo avvisati che tutto quanto vi leggeremo Ã¨ riportato da un certo Â«DavideÂ», e da un
innominabile estensore nei Quindicimila passi; nel Ponte invece il monologo di Thomas Ã¨ riportato
direttamente nel testo, ma la sua grafomania Ã¨ dichiarata in abbrivo (ricordando il suo Â«taccuinoÂ»: Â«se
non lo avessi sarei perdutoÂ»: p. 262). Il tema del saggio cui si dedica il protagonista dei Quindicimila passi
(con la stessa ossessivitÃ  di certi personaggi di Bernhard, come il Konrad della Fornace o il Rudolf di
Cemento) Ã¨ il suicidio (un Â«lavoro scientificoÂ» dal quale sono escluse Â«le motivazioni, concentrando
piuttosto la mia attenzione sulle modalitÃ  di esecuzioneÂ», p. 162; lâ??interesse di Thomas per il tema,
perÃ², non puÃ² essere considerato meramente scientifico se precisa di Â«essersi salvato dallâ??idea del
suicidio e in definitiva dal suicidio vero e proprio, solo spostandosi in continuazioneÂ», pp. 156-7). GiÃ  Un
mondo meraviglioso, peraltro, ospitava quattro pagine vulneranti (45-8) dedicate alla morte violenta, per lo
piÃ¹ autoinflitta, di Â«persone che ho conosciuto e che non vedo piÃ¹Â».

Naturalmente anche questo tema â?? che attraversa lâ??intera opera (e purtroppo non solo quella) di Trevisan
â?? Ã¨ ben attestato nel corpus di Bernhard, il cui padre naturale si tolse la vita quando lui aveva nove anni.
Ma anche in questo caso giÃ  in Kierkegaard si trova la notazione per cui Ã¨ Â«il suicidioÂ», per colui che
sâ??Ã¨ Â«chiuso in sÃ©Â» e Â«marcia sul postoÂ», Â«il pericolo [â?¦] piÃ¹ prossimoÂ» (evocando pure un
pericolo ulteriore: se per salvarsi lâ??Â«ostinatoÂ» apre il suo cuore a Â«un confidenteÂ», non Ã¨ detto che
in tal modo si salvi: la sua negativitÃ  si puÃ² proiettare sul Â«confidenteÂ» sino a fargli meditare il suo
assassinio; proprio per evitare questo pericolo, lâ??ostinato la ritorce di nuovo contro di sÃ© sino a
commettere davvero il suicidio tanto prefigurato). 

Non va trascurato â?? pensando agli sdoppiamenti di entrambi gli autori, e in particolare a quello di Thomas
nel Â«fratelloÂ» dei Quindicimila passi: alla cui fine si scopre essere morto a sua volta Â«bambino di pochi
anniÂ», in un incidente stradale insieme a sua madre, cfr. p. 251 â?? il dettaglio biografico per cui i pensieri
di morte hanno sempre ossessionato Kierkegaard anche per la scomparsa di cinque dei suoi fratelli (SÃ¸ren
Aabye era lâ??ultimo di sette figli, e a traumatizzarlo fu in particolare la morte del suo omonimo, SÃ¸ren
Michael, quando lui ne aveva sei).

Dice giustamente Trevi che, Â«se il nome dei protagonisti ritorna nei tre libri, si tratta di tre identitÃ  simili
ma distinte, dotate di storie che non combaciano tra loro. Niente continuityÂ» (pp. 389-90). Eppure lo stesso
Trevisan nei suoi ultimi anni si riferiva cosÃ¬ ai suoi Â«i primi tre non-romanziÂ». La Â«trilogiaÂ» sâ??Ã¨
rivelata tale, insomma, solo a posteriori: come prima della sua quella composta da Molloy, Malone meurt e
Lâ??Innommable, che in effetti Beckett non considerÃ² mai tale (ciÃ² che Ã¨ nascosto si rivela, giÃ ).

Un prolungato brano dedicato a Francis Bacon nei Quindicimila passi (pp. 166-77) ci fa capire uno dei
principi costruttivi chiave di Trevisan. La contemplazione ossessiva di un ritratto certo fa venire in mente
Antichi Maestri di Bernhard (dove il musicologo Reger si reca sempre al Kunsthistorisches Museum di
Vienna a osservare lâ??Uomo dalla barba bianca di Tintoretto), ma non escluderei neppure un riferimento
alla scena in Teorema di Pasolini in cui lâ??esistenza del ragazzo Pietro viene decisa appunto da un trittico di
Bacon (Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, del 1944) che gli viene mostrato, sulle pagine
dâ??un libro, dal misterioso Ospite. Come che sia, Ã¨ per caso che il Â«fratelloÂ» di Thomas sâ??imbatte in
Bacon: folgorato dalla riproduzione di uno dei suoi piÃ¹ celebri trittici, Three Studies for Self-Portrait
(1979). Sin da quel primo, traumatico incontro sa con certezza che in quella pittura câ??Ã¨ una Â«deformitÃ 
esatta, rispondente al veroÂ». Ma a fare dellâ??episodio una mise en abÃ®me â?? dello sdoppiamento del
protagonista dei Quindicimila passi, e piÃ¹ in generale dellâ??unitarietÃ  distorta di quella che sarÃ  la
Trilogia di Thomas â?? Ã¨ che in quellâ??immagine figurano tre aspetti della Â«stessa personaÂ»,



ancorchÃ© siano tre ritratti Â«assolutamente diversiÂ» (p. 167).

Francis Bacon, Three studies for self portrait (1979).

La scena che segue, in cui il Â«fratelloÂ» la mattina dopo prova a radersi ma nello specchiarsi trova
Â«spaventosaÂ» quellâ??immagine tesa allo spasimo, Ã¨ una variazione di quella celebre di Vitangelo
Moscarda in Uno, nessuno e centomila di Pirandello; ma allude pure allâ??interpretazione che della pittura ha
dato il maggior critico di Bacon, Michel Leiris (che sarÃ  poi fra gli ispiratori di Black Tulips). Quando
leggiamo infatti che quel dipinto Â«aveva prodotto una breccia nellâ??armatura che fino ad allora aveva
sostenuto lâ??immagine e lâ??idea di me stesso [â?¦], lasciandomi dâ??un tratto intravedere, attraverso quella
breccia, la brutale realtÃ  dei fatti: comâ??ero, come sono, come siamo, come Ã¨Â» (p. 173), allude Trevisan
alla Â«brecciaÂ» entro la quale, secondo Leiris, si produce Â«il lacerarsi subitaneo di un velo o il balenare di
qualche veritÃ Â». Parlando di Bacon in un saggio del â??71, Leiris vi vede lâ??Â«essere umanoÂ» che si
mostra a sÃ© stesso, Â«in modo allucinante, nel suo totale isolamentoÂ»: con quella che il pittore, nelle sue
interviste a David Sylvester, chiamava Â«la brutalitÃ  delle coseÂ». Ma credo che Trevisan si riferisca anche
al Beckett della celebre lettera in tedesco ad Alex Kaun del 1937, che nel linguaggio si proponeva di fare
Â«un buco dopo lâ??altro finchÃ© ciÃ² che vi sta acquattato dietro, che sia qualcosa oppure niente, non
comincia a filtrareÂ». La clausola in corsivo come Ã¨ rinvia infatti al titolo del â??romanzoâ?• di Beckett,
Comment câ??est, del â??61 (e tradotto, quattro anni dopo da Franco Quadri, col titolo appunto Come Ã¨). 

Sotto lâ??ostentata ossessione per Bernhard, come si vede, sin dal principio Trevisan faceva circolare altri
materiali, per lui, non meno importanti: altre Â«refurtiveÂ», per dirla con Works (Â«Bernhard Beckett
Bacon Sciascia Kafka Kierkegaard Wells, tutte case che abbiamo visitato piÃ¹ volte nel cuore della notteÂ»).
Quando nel 2004 uscÃ¬ da Sironi Wordstar(s). Trilogia della memoria, la sua prima raccolta di testi per il
teatro che mette in scena fra gli altri Â«Samuel, un vecchio scrittoreÂ», disse Trevisan a Federico Platania su
www.samuelbeckett.it: Â«mentre lâ??opera si andava componendo, avevo lâ??impressione che a parlare non
fosse solo Beckett e, nella mia testa, al viso di Beckett si sovrapponeva quello di Bernhard, a quello di
Bernhard si sostituiva il volto di Bacon, che a sua volta si trasformava di nuovo in BeckettÂ».

Questa dolorosa rotazione di identitÃ  Ã¨ unâ??altra mise en abÃ®me di quella â??poetica dello standardâ?•
che per tanti anni Ã¨ stata, per lui, vincolo obbligante: doppio legame da manuale che della sua malattia
rappresentava un contravveleno e insieme il sintomo piÃ¹ evidente. E che agli occhi di suoi lettori magari
ammirati (ma che non ne comprendevano la ratio), come troppo a lungo sono stato anchâ??io (sino
allâ??uscita di Tristissimi giardini, cioÃ¨, nel 2010 da Laterza), rappresentava un enigma, una remora, e
allâ??atto pratico unâ??epochÃ¨. Dopo averne accennato in una recensione al Ponte uscita a suo tempo sul
Â«manifestoÂ», oggi Emanuele Trevi la descrive cosÃ¬ (p. 393):
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Uno standard Ã¨ il sottotitolo di Un mondo meraviglioso [â?¦]. Câ??Ã¨ dentro tutta una poetica, [â?¦] ed Ã¨
un passaggio obbligato per la comprensione non solo di quel libro, ma di una componente essenziale e molto
equivocata dellâ??opera di Trevisan, che nel 2002, a ribadire lâ??importanza del concetto, pubblicÃ² anche
una raccolta di prose intitolata Standards. [â?¦] Nel jazz, si definisce uno â??standardâ?• un brano che fa parte
del repertorio comune, variamente interpretabile ma riconoscibile in quanto tale. Lâ??epigrafe di Un mondo
meraviglioso, tratta da un saggio di Keith Jarrett, parla di un â??materialeâ?• sonoro, una specie di giacimento
a partire dal quale ogni singolo musicista si incammina nella direzione che desidera. Nessuno si sognerebbe
di accusare un jazzista di plagio o di imitazione pedissequa per il semplice fatto di partire da uno standard.

Trevi parla ovviamente di Thomas Bernhard; il libro nel quale Trevisan piÃ¹ ragiona su questa sua
ossessione Ã¨ quello, fra i suoi primi, dove in apparenza Ã¨ meno marcata, Shorts (e invece câ??Ã¨ sempre
lâ??autore di Eventi e dellâ??Imitatore di voci dietro questi apologhi-raccontini-â??brecceâ?• presentati in
ordine alfabetico per titolo: sicchÃ© si pensa pure ai Sillabari di un altro maestro, Goffredo Parise: sono
uscite anche in volume, da Inscibboleth nel 2022, le Note sui sillabari di Trevisan, datate 2006 e anticipate
sul numero di Â«RigaÂ» su Parise curato da Marco Belpoliti e da me nel 2016). Suona sarcastico quello dal
titolo Pianista: nel quale si rimprovera a una Â«giovane promessa del jazz italianoÂ» di suonare il piano
benissimo, ma in modo troppo simile a Bill Evans; allora lui si sforza di variare, ma Â«sembrava proprio di
sentire Chick CoreaÂ». Non serve tentare di affrancarsi dallo standard: chÃ© se sei affetto da quella
malattia finirai per passare dallâ??uno allâ??altro. Ironico Ã¨ dunque il citato esergo kierkegaardiano a
Shorts: Â«variare se stessiÂ» Ã¨ a sua volta un falso movimento, se equivale alla Â«rotazione delle
coltureÂ» entro lo stesso appezzamento di terreno al quale si Ã¨ Â«incatenatiÂ».

Ma, piÃ¹ che una poetica, quella dello standard a Â«variare se stessiÂ» Ã¨ una coazione. O, scriveva
Zublena nel 2007, unâ??Â«esistenza mancataÂ»: cosÃ¬ alludendo al Ludwig Binswanger di Tre forme di
esistenza mancata appunto. Delle tre sindromi psichiche descritte in quei saggi (ancora un trittico!),
accomunate dallâ??Â«â??arrestarsiâ?• [â?¦] dellâ??autentica mobilitÃ  storica dellâ??esistenzaÂ» che si
traduce spesso in unâ??ossessiva Â«marcia sul postoÂ», a interessarci piÃ¹ da vicino Ã¨ lâ??ultima, il
Manierismo. La forzatura stilistica corrisponde per Binswanger al Â«distorcimento del voltoÂ», alla
Â«smorfia, alla deformazioneÂ»: e quando rinvia al celebre saggio di Heinrich von Kleist Sul teatro delle
marionette (1810), in cui il giovane perde ogni naturalezza nel guardarsi allo specchio dopo aver ammirato
una statua classica, non possiamo non pensare al brano dei Quindicimila passi nel quale il Â«fratelloÂ» di
Thomas sfigura sÃ© stesso allo specchio dopo essere stato messo a nudo dalla contemplazione di Bacon.
Â«Il tratto essenziale del manierismoÂ», spiegava Binswanger, Â«non puÃ² essere visto nel confronto con
gli altri, bensÃ¬ in un confronto (â??malriuscitoâ?•) di unâ??esistenza con se stessaÂ». E in una nota del suo
saggio contrappone la ripetizione del manierista (o dello schizofrenico) alla Â«ripetizione [â?¦] nel senso
kierkegaardianoÂ» (nel senso dellâ??autentica ripresa, interiore e non esteriore).

Ma col Ponte Trevisan giunge a una Â«svolta del respiroÂ» o, per dirla con un lessico piÃ¹ vicino alla sua
esperienza, quello â??tecnicoâ?• del jazz (devâ??essere stato giusto attorno al 2007 che lo conobbi di persona,
dopo averlo ascoltato suonare la batteria in non so piÃ¹ quale festival), a un bridge. Proprio cosÃ¬ si chiama
infatti la sezione che in uno standard collega la prima esposizione del ritornello appunto alla sua
Â«ripresaÂ». Non solo Il ponte conferisce a ritroso unitÃ  strutturale alle ante del trittico (per cosÃ¬
definirlo, Ã  la Bacon, meglio che Â«trilogiaÂ»), ma collega pure la fase manieristica della sua opera a
quella successiva â??in prima personaâ?• (o, per dirla Ã  la Kierkegaard, la sua opera Â«riflessaÂ» a quella
Â«direttaÂ»). Il bridge varia lâ??armonia del brano in una rotazione delle colture, diciamo, che esalta il
successivo ritorno del ritornello usando un linguaggio imparentato ma non coincidente col suo (nel jazz,
spesso, modulando alla sottodominante).  

Il ponte mette a fuoco poi il tema del passato: cioÃ¨ la dimensione in cui, nella forma dellâ??esemplaritÃ  di
un Maestro (non cosÃ¬ Antico, ma in ogni caso estinto e assente), sino a quel momento Trevisan sâ??era
ostinato a trincerarsi. Spiega Binswanger che per la personalitÃ  manieristica non si dÃ  Â«mobilitÃ 
esistenziale nel senso [â?¦] dellâ??apertura al futuroÂ»: Â«continua a svolgere un certo ruolo soltanto il
passato, tanto che non si produce piÃ¹ nemmeno un autentico presenteÂ». Proprio questa impossibilitÃ  di



vedersi nel futuro, cioÃ¨ in prospettiva, verrÃ  confessata in Black Tulips (Einaudi Stile Libero 2022):
Â«Cammino, come gli antichi, con lo sguardo rivolto al passato [â?¦] il futuro non ho mai saputo nÃ©
vederlo nÃ© ritrovarloÂ» (aggiungendo: Â«che io guardi in avanti o indietro, sono stato, resto, sarÃ² e sarÃ²
stato un uomo privo di qualsivoglia prospettivaÂ»: da questâ??ultima frase ha preso il titolo, lo scorso 25
settembre allâ??UniversitÃ  di Padova, il primo convegno di quella destinata a divenire, câ??Ã¨ da credere,
una lunga serie: Â«Privo di qualsivoglia prospettivaÂ». Per Vitaliano Trevisan). Ma giÃ  nel Ponte chi parla
diagnostica la propria malattia come un Â«pensare sempre e di continuo, specialmente al passatoÂ» (p.
343). 

Come tutti i titoli di Trevisan, anche questo â?? sempre alla maniera di Bernhard â?? ha un sottotitolo
obliquamente allusivo, Un crollo. Dagli Â«scritti politici di PasoliniÂ» trae la sua diagnosi sullâ??Italia: Â«a
un certo punto câ??Ã¨ stato [â?¦] un crollo totale del passato nel presente, cosa che naturalmente ha fatto sÃ¬
che anche il presente crollasseÂ» (p. 298). Ma non Ã¨ solo sul piano sociale e politico che le macerie di
questo passato continuano a crollare nel presente sino a renderlo inabitabile. Se il Thomas del Ponte lascia la
propria terra, trasferendosi a Â«Lehnstedt, un piccolo villaggio tra Brema e BremerhavenÂ» (p. 295), Ã¨
perchÃ© in patria Â«non fa che imbattersi in persone sconosciute che conosce, e in luoghi irriconoscibili che
pure ha conosciuto e ora piÃ¹ non riconosceÂ» (p. 335). Ma quel passato lo viene a cercare anche dove crede
di aver trovato scampo: il Â«crollo del mio passato nel mio presenteÂ» (p. 338) si produce con
lâ??Â«inattesa notizia della morte di PinocchioÂ» (come Thomas chiama suo cugino Roberto, ennesimo
doppelgÃ¤nger della serie) in un incidente stradale.

A colpire Thomas Ã¨ anche che la morte di Â«PinocchioÂ», ai suoi occhi, Ã¨ Â«un dÃ©ja-vu, pensai, una
ripetizioneÂ» (p. 281): della morte di suo figlio Filippo, avvenuta giusto dieci anni prima. I genitori lo hanno
ritenuto responsabile della disgrazia, per aver lui fatto appassionare il bambino a Â«quel fiume maledettoÂ»
â?? lâ??Astico, o Â«AstegoÂ» come lo chiama â?? dove il bambino Ã¨ stato trovato morto: vicino a un
Â«ponte rottoÂ» (p. 319) non distante da un altro ponte, quello Â«di PioveneÂ», tristemente noto per la
quantitÃ  di Â«genteÂ» che da lÃ¬ sâ??Ã¨ Â«buttataÂ» (p. 321; si tratta del cosiddetto Â«Ponte PiloÂ», che
collega Piovene Rocchette e Cogollo; ma Ã¨ citato anche per alludere a Guido Piovene e al suo romanzo Le
furie, del 1963, che mette in scena il territorio â?? suo e di Trevisan â?? come infestato dai fantasmi del
passato). Sono in diversi anzi a essersi fatti lâ??idea che di quella morte Thomas possa essere responsabile
non solo in astratto. SicchÃ© â?? capiamo â?? lâ??Â«esilioÂ» tedesco non era dovuto solo alla noia e al
disgusto esistenziale. Solo â??tornando sul luogo del delittoâ?• a farvi dei Â«sopralluoghiÂ», si dice Thomas,
forse Â«riuscirÃ  finalmente a mettere la parola fine a questa dannata storiaÂ» (p. 344). 

Ma un sopralluogo, fantasticamente virato in una scissione psicotica appena meno pronunciata che nei
Quindicimila passi, Ã¨ tutta questa parte del Ponte: che rielabora ricordi dâ??infanzia ai quali fa diversi cenni
Works (Einaudi Stile Libero 2016). In particolare Â«il ponte sullâ??AstegoÂ» Ã¨ sede di un rarissimo ricordo
che non rappresenta per chi se lo ripete una furia bensÃ¬, al contrario, una minuscola perla di felicitÃ  â??
seppure sconciata dalla ripetizione coatta, nella memoria, un poâ?? come nellâ??Ultimo nastro di Krapp di
Beckett â??: Â«mio padre, da piccolo, mi ci portava sempreÂ». Ma se tutto Works puÃ² essere letto come
una ripetizione, che delle prime opere del suo autore rivela precisi retroscena autobiografici, giÃ  Il ponte era
stato una ripetizione. Questo Ã¨ infatti il sottotitolo della sua parte centrale ed eponima, cioÃ¨ del â??bridge
â?• fra i due â??ritornelliâ?• (entrambi intitolati Avvoltoio deficiente): con la particolaritÃ  che questi hanno
unâ??estensione minima (cinque pagine lâ??uno, nellâ??edizione Stile Libero 2007), mentre quella del â??
bridgeâ?• lievita macroscopicamente (136 pagine, nella medesima edizione). 

Ma Trevisan imprime un giro di vite. Infatti Il ponte, in piÃ¹ dâ??un senso, Ã¨ la ripetizione dâ??una
ripetizione. Intanto perchÃ© il suo â??intreccioâ?•, se cosÃ¬ si puÃ² definire, rovescia il vettore di quello di
Estinzione di Bernhard: il cui protagonista Franz Josef Murau, da tempo esiliatosi in Italia, si vede costretto a
tornare in Austria quando viene raggiunto dalla notizia della morte, in un incidente stradale, di entrambi i
genitori e del fratello Johannes. E poi perchÃ©, prima del Ponte, lo stesso Estinzione si puÃ² leggere sul
palinsesto della Ripresa di Kierkegaard: anche in quel caso il viaggio a Berlino â?? dellâ??autore e del suo
avatar nel testo â?? era un tentativo, destinato allo scacco, di soluzione esistenziale. O meglio, come recita il
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sottotitolo di Kierkegaard (Ã  la Bernhard avanti lettera!), Un esperimento psicologico. Oltre che una ripresa
parodica dello schema ternario della Fenomenologia dello spirito di Hegel (come lo interpreta Borso), era un
Â«esperimentoÂ» nel senso originario, galileiano, del termine: dove a una prima osservazione empirica del
fenomeno, e allâ??ipotesi di una sua spiegazione, segue la verifica appunto Â«sperimentaleÂ» della sua
ripetizione controllata. 

Un altro lettore di Kierkegaard che figura nel pantheon di Trevisan, Franz Kafka, forse ragionÃ² in modo
simile nello scrivere, nel 1917, un brevissimo racconto (uno short di esattamente una pagina) che verrÃ 
pubblicato postumo da Max Brod, nel â??31, nella raccolta Durante la costruzione della muraglia cinese: il
suo titolo Ã¨ identico a quello del testo di novantâ??anni dopo, Il ponte. Manca il sottotitolo che gli darÃ 
Trevisan, ma Ã¨ appunto Â«un crolloÂ» quello raccontato da Kafka: chi parla Ã¨ appunto un ponte, ma Ã¨
anche un uomo (descrive le sue mani, i suoi piedi, le falde della sua giacca). Nessuno percorre il ponte, che si
stende su Â«impervie altezzeÂ», finchÃ© una volta â??luiâ?• sente su di sÃ© i passi di qualcuno. La
curiositÃ , di vedere chi finalmente Ã¨ venuto a percorrerlo, Ã¨ troppa; cosÃ¬ si gira a vederlo. Catastrofe,
Â«un ponte che si volta!Â»: Â«non mi ero ancora voltato che giÃ  precipitavo e giÃ  ero straziato sui sassi
aguzzi che mi avevano sempre fissato cosÃ¬ pacifici dallâ??acqua impetuosaÂ». 

Che Trevisan abbia pensato anche a questo enigmatico episodio di Kafka, lo dimostra la citazione non
dichiarata, ma testuale, che di queste ultime righe fa nel suo, di Ponte (a p. 322). Il commissario che indaga
sulla morte del figlio di Â«PinocchioÂ», al Â«ponte rotto [â?¦] sullâ??AstegoÂ», deduce che Thomas abbia
Â«una specie di ossessione per quel fiumeÂ» dal fatto che ne colleziona dei sassi che chiama Â«Teste urlanti
Â» (p. 320). Ã? questo il bridge che dÃ  coesione alla Â«trilogiaÂ»: rinviando allâ??episodio delle
Â«testeÂ» di Bacon nei Quindicimila passi. Quei Â«sassi straniÂ» perÃ², spiega Thomas, non si trovano
Â«al ponte rottoÂ» bensÃ¬ Â«poco piÃ¹ giÃ¹ del ponte di PioveneÂ»: quello prediletto dai suicidi, cioÃ¨. 

Ã? di questo ponte, e non di quello rotto sullâ??Astico, che Thomas rievoca lâ??attraversamento in
compagnia di Â«PinocchioÂ», Â«sospesi sopra un abisso impressionante, [â?¦] un orrido di cui sentivo
sempre piÃ¹ forte lâ??attrazione, mano a mano che le braccia si facevano pesanti, a ogni passo un poâ?? piÃ¹
pesantiÂ» (p. 322). Unâ??inconfessabile attrazione per lâ??abisso, come sa chiunque soffra di vertigini, Ã¨ la
seduzione paradossale che conduce molti al suicidio (lo dice Cesare Pavese in una nota di diario del 1936:
Â«lâ??unico modo di sfuggire allâ??abisso Ã¨ di guardarlo e misurarlo e sondarlo e discenderviÂ»): uno dei
sintomi del Â«vuotoÂ» o Â«irrigidimento della vita psichicaÂ», che Binswanger chiama Â«manierismoÂ»,
Ã¨ per lui proprio Â«un indugio sullâ??orlo dellâ??abissoÂ». Ma quello descritto nel Ponte di Trevisan, a
differenza che in Kafka, Ã¨ un precipitare solo immaginario: esistesse o meno un Â«PinocchioÂ» spettrale
che lo aveva guidato, quella volta Thomas era tornato sui suoi passi; ed era sopravvissuto. Al
Â«commissarioÂ» dice di non avere alcuna Â«ossessioneÂ», per quel fiume; gli piace solo perchÃ© Â«Ã¨
qualcosa che cambia in continuazione, a ogni stagione, a ogni piena. PerÃ², cambia sempre nello stesso
modoÂ» (p. 323). Che Ã¨ una perfetta definizione del paradosso di Kierkegaard in esergo a Shorts:
Â«costantemente variare se stessiÂ» per evitare la Â«vertigine [â?¦] che viene dal guardar giÃ¹ in un infinito
abissoÂ». 

Nel finale del Ponte Thomas torna dove dieci anni prima era stato ritrovato il cadavere del figlio di
Â«PinocchioÂ», e vi trova Â«la bici di FilippoÂ» arrugginita e ricoperta di rovi. Allora puÃ² ripetere
lâ??attraversamento interrotto dieci anni prima; e di nuovo riconosciamo la situazione, se non le parole, di
Kafka: Â«Per non cadere, ero costretto a tenermi, le braccia tese in alto, ai bordi della trave centrale del
ponte. Ancora un poâ??, pensai, e non sarÃ² piÃ¹ in grado di tornare indietro. Basta, pensai, non Ã¨ rimasto
piÃ¹ nessuno che possa farlo per teÂ». 

Nella ripetizione si produce perÃ², a questo punto, un fatto nuovo: questâ??ultima frase, per la prima volta,
chi narra la riconosce pronunciata dalla Â«sua voceÂ»: Â«era la mia voce, ora finalmente la riconoscevoÂ».
E conclude cosÃ¬: Â«Ora le parole. Le lascio cadere tutte insieme, senza curarmi dellâ??ordine, eppure, e
non puÃ² essere un caso, la penultima Ã¨ fine. E lâ??ultima, ioÂ» (pp. 385-6). Lâ??attraversamento Ã¨ stato
compiuto, la ripetizione si Ã¨ conclusa. Inizia una vita nuova: arrivato a questo punto, chi finalmente Ã¨



riuscito a dire Â«ioÂ» sa che â?? lo voglia o meno â?? non puÃ² tornare indietro.

Vitaliano Trevisan
Trilogia di Thomas. Un mondo meraviglioso I quindicimila passi Il ponte
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