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sm.

1. Persona che persiste con caparbia tenaciain un atteggiamento o in un proposito.
A«su, non fare |a?%ostinato! A»

2. mus.

Figurazione melodica o ritmica che s ripete invariata nel corso di una composizione.
da Oxford Languages

a?a??mA Fool To Want You &72
Keith Jarrett Trio, Amburgo, 18 ottobre 1989

a?? Lei s ripete signor CA®©line!
a?? Ah, mai abbastanzal mai abbastanzal
CAO®line

Woody Allen, un astice,un remo (foto di scenadi Brian Hamill da Annie Hall, 1977).

La??amore con Annie Hall (la studentessa e aspirante cantante jazz Diane Keaton), dice Alvy Singer (1o
stand up comedian e aspirante commediografo Woody Allen) in lo e Annie, A” stato A«il piA® grande


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/ostinato
https://test.doppiozero.com/andrea-cortellessa
https://www.youtube.com/watch?v=Dv_ie7KHl_o

divertimento che abbia mai avuto senzaridereA». Orachei bei tempi sono passati, e loro si sono lasciati
senza drammi e da A «persone matureA», tornano ossessivi i ricordi e lamaturitA falafine che si puA2
immaginare. || ricordo-sigla, di quel divertimento, A" la scena quasi splastick in cui Alvy e Annie provano a
cucinare degli astici che tentano di sfuggire a loro destino: alloralui li affronta brandendo un remo che
s&??A" trovato in casa. Alvy ci raccontadi aver cercato la stessaintesa con atre donne, maA” stato A«molto
deprimenteA». Quello gli A«succede sempreA» A~ che tenta di rimettere in scena le stesse situazioni che
tanto lo avevano divertito con Annie, malamalcapitata di turno finisce ogni volta per chiedergli: A«non
capisco, dici sul serio o scherzi?A».

Quando s stavano mettendo insieme, lui aveva avvertito Annie di essere A «ossessionato dalla morteA».
Infatti quando a storiafinitaverrA il momento topico di dividersi i libri accumulati in casa, lei non avrA
dubbi: A«tutti i libri sullamorte sono suoiAx» perchA®© Iui le A«regalava solo libri con la parola Morte nel
titoloA». Si puA2 scommettere che uno di loro fosse La malattia per la morte dell&??archimandrita
della?2esistenzialismo, SA ren Kierkegaard, perchA© la gag degli astici ripetutainvano A” un rifacimento
del suo testo Gjentagel sen, pubblicato in danese nel 1843 con lo pseudonimo di Constantin Constantius, e da
noi tradotto a volte col titolo La ripresa e atre come La ripetizione (per esempio nella versione commentata
da Dario Borso, uscita nel 82291 e tuttorain commercio nellaBUR), dove si spiega che A«ripetizione e
ricordo sono |o stesso movimento, tranne che in senso opposto: 14?20ggetto del ricordo infatti A~ stato, viene
ripetuto all&??indietro, laddove |a ripetizione propriamente detta ricordail suo oggetto in avantiA». 1|
A«bizzarro libriccinoA» mette in scena due personaggi: un giovane poeta preda di malinconia da??amore, e
il filosofo che firmail testo e racconta di un suo viaggio a Berlino (come quello compiuto dallo stesso
Kierkegaard in quel medesimo 1843, per consolarsi dellafine del fidanzamento con Regine Olsen), quando
nulla perA2 coincise col ricordo della prima occasione.

| lettori non compresero il gioco di maschere (A«uno pseudonimo che sia protagonista di un resocontoA», ha
sintetizzato Borso, A «e intrattenga un rapporto col protagonista dell&??altroA») e |&2?acrobaticaironia di
Kierkegaard (chelui chiamava A«comunicazione riflessaA», per contrapporla a quella A«direttal» dei
A«discorsi edificantiA» firmati invece con 1422ortonimo): di quel viaggio in guisa di A«parodlaA» voltaa
una dimostrazione per assurdo. Laverari presa non va cercata A«al di fuori della??individuoA» ma
A«nella??interioritA della??individuo stessoA»: perchA© 182?unica A «seriaA» dimensione

della?2esi stenza, conclude a??edificanted? Kierkegaard, A” 1a2?A«originarietA religiosaA».

Proprio |1&??esito religioso, e anzi devozionale, del suo pensiero ne ha fatto sottoval utare |&??2influsso
sull&??opera, radicalmente laicainvece e infatti disperata, di Vitaliano Trevisan (fanno eccezione a cuni
ottimi contributi di Marine Aubry-Morici, unacui sintesi recente si puA2 leggere anche qui); ancorchA®© le
tracce in tal senso siano molto evidenti. Ha valore infatti di mise en abA®me [8??esergo del Ponte,
A«Quando se ne offre |&??occasione favorevole, ciA2 che A” nascosto si rivela | SKA» (laprovenienza A
stataindividuata da Aubry-Morici: dal testo Slhouettes, compreso in Enten-Eller, dove Kierkegaard trattala
A« sofferenza accompagnata dal|&??0ssessione continua per il proprio dolore, la recriminazione soprafatti e
pensieri che non lasciaintravvedere all&??orizzonte nessuna pace per |&2?animaA»), il quale appunto rivela
|&27ispiratore piAt profondo della A«trilogiaA» che Il ponte conclude e che ora A™ stata raccolta per la prima
volta, col titolo appunto La trilogia di Thomas, da Einaudi (edizione cui rinviano qui le mie citazioni: questa
A" ap. 259). Perdtro giA Shorts (Einaudi Stile Libero 2004) recava un esergo da Kierkegaard (da La
rotazione delle colture, un altro dei saggi di Enten-Eller): A«Come dunque, secondo la dottrina di buon
senso sociale, in una certamisura s variail terreno [87]], s deve anche, in tale modo, costantemente variare
se stessiA» (contro la A«noial»: la cui A«vertigineA» A™ A«infinitaA», A«come quella che viene dal
guardar giA® in un infinito abissoA»).

Ma soprattutto al tema della Ripresa aludevagiA il racconto intitolato Accanto a una tomba, nel 2002
compreso nel volume Standards vol. 1 (uscito nella bellissima collana A«Indicativo presenteA» allora diretta
per Sironi dal mentore di Trevisan, Giulio Mozzi): il quale poi, segnalalanota conclusiva, A lari-scrittura
di untesto dello stesso Kierkegaard (quello omonimo nel Tre discorsi per occasioni immaginarie del 1845).
Il sottotitolo di Trevisan, Un giro di vite, come dice Aubry-Morici certo allude a celebre racconto di
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fantasmi (o di psicosi) cosA- intitolato nel 1898 da Henry James; maforse anche a un passo della Ripresa:
A«chi non hafatto il giro dellavita primadi cominciare avivere, non giungerA mai avivereA».

Quello inscenato da Trevisan in Accanto a una tomba A™ appunto un &2?ritorno&?e: in un piccolo paese dove
il narratore era stato molto tempo primain compagniadi una donna, e dove oravuole portare la sua nuova
compagna. Arrivato in quel cuore di tenebra, perA2, non riesce a mettervi piede: latombache sin
dall&?2inizio associa oscuramente a questo suo luogo dell&??anima &?? capisce solo adesso 42? A” lasua
tomba. Chi narralastoria A™ uno spettro: comein un atro straordinario racconto di Henry James, The Jolly
Corner del 1908, il cui protagonista, dopo tanti anni passato alla??estero, torna und??ultima volta nella casa
dove A" cresciuto prima che venga demolita. Solo alafine capisce che la presenza che infesta quel luogo
altri non A" che lui stesso (nel bel film tratto da The Turn of the Screw nel 2001, The Others, era questo il
a72giro di viteA? impartito da Alejandro AmenA jbar al racconto di James).

Anche Accanto a una tomba, dunque, inscena uno sdoppiamento della personalitA . In un modo o
nella??altro rispondono a questa diagnosi un po&?? tutti i protagonisti del 8?2primo&?e Trevisan, a partire dal
sassofonista A «Adal bertoA» protagonista di Uccelli. Un assolo di sax contralto (primo dei tre testi pubblicati
privatamente, nel 1995, col titolo Trio senza pianoforte), come quelli oraraccolti nella Trilogia di Thomas:
testi accomunati anzitutto &8?? scrive Emanuele Trevi nella partecipata e penetrante postfazione a volume &2?
dalla sostituzione, alla frusta attrezzeria della A«tramaA» (A«il mio disinteresse per latrama A" autenticoA»,
diceva Trevisan a Gilda Policastro in A«Le parole e le coseA» nel 2019, A«ed A” tuttd??ora cosA-: lavera
sfidaA" quelladi riuscire araccontare una storia rinunciando il piA? possibile atrama e personaggi. Una
sfida e unaricerca: da??altra parte la scritturao A" ricercao non A A»), di un A«decorso, comelo
attribuiremmo piAt a una malattia che a un atto linguisticoA» (p. 397). A? ancora aKierkegaard checi S
rivolge per capire meglio questa A «situazione psichicaA», i cui sintomi sono &?? osservava Paolo Zublena,
sulla??A«IndiceA», alla??apparire del Ponte 87? A«latemporalitA bloccata e |a depersonalizzazione

mel anconicaA ».

Nella Malattia per la morte, testo pubblicato nel 1849 con lo pseudonimo Anti-Climacus, latesi A" esposta
daKierkegaard nei titoli delle due parti, A«Lamalattia per lamorte A" la disperazioneA» e A«La
disperazione A" il peccatoA». Unamorte che sialafinedi tutto, per dirlacon Thomas Bernhard, A" una??
Estinzione ossia, come nel sottatitolo del testo cosA- intitolato, Uno sfacelo. Nella concezione cristiana
professata da Kierkegaard, invece, lamorte A~ il passaggio alla A«gloriadi DioA», dunquein realtA A«un
transito per la vitaA». Induce alla A«disperazioneA», di contro, la prospettiva di una morte che abbia come
unico effetto SA© stessa (questo il senso del sintagma A «per la morteA»).

Colpisce, pensando ai doppelgAanger di Trevisan, che all4??inizio della Malattia per la morte |e cause di
questa disperazione vengano indicate nelle tensioni, opposte ma spesso compresenti, a A «disperatamente
voler essere se stessoA» e a A «disperatamente non voler essere se stessoA». L&??A «ostinatoA», dice
Kierkegaard, A~ colui che si chiudein SA© stesso, A«la??impellenzadi isolarsi, A per lui una necessitA
vitaleA»: seil tempo A«non vaavantiA», mal&??A «ostinatoA» non riesce a star fermo, quello che faA”
A«marciare sul postoA». Ed A" appunto questa la A«malattia mortaleA» (cosA-, proprio, la chiamail
narratore di Un mondo meraviglioso a p. 23) dei primi due A«ThomasA», infaticabili camminatori affetti da
A«psicosi maniaco-depressiva cosiddetta bipolareA» (p. 107; s dirA cheil precedente diretto sia
Camminare di Bernhard, testo tradotto perA2 solo nel 2018). |1 protagonista di Un mondo meraviglioso
(uscito una prima volta da Theorianel 1997, ripreso da Stile Libero nel 2003) capisce che questo suo falso
movimento si deve alla chiusura dellaquale A~ prigioniero (A«non abbiamo scampo perchA© siamo
esattamente quello che siamo el mondo A quello che A "A»: p. 17). A? una coazione aripetere quelladi chi
A«correin avanti guardando indietroA», ed A” unaripetizione perversa seil A«passato [4?] ritornaA» nella
formain cui A«non se nd??A" mai veramente andatoA» (pp. 42-3).

Nelle stesse condizioni (A«unamalattia [4?f] sempre ben nascosta dentro di noi: p. 155) versail protagonista
dei Quindicimila passi (prima edizione Stile Libero 2002), che la dromomania reca addirittura nel titolo:
A«Quasi tutti i giorni io cammino per molti chilometri [&?]], main realtA , da dieci e passa anni, SONo
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paralizzato. O forse [47] solo incatenatoA» (p. 152). Come dice Kierkegaard |&2?A «ostinazioneA» non
riconosce A «nessuna potenza sopra di SA©A»; e cosA- sostituisce allo sguardo di Dio il proprio stesso
sguardo su di SA©. A? quello che Trevi definisce 18??A «eccesso di ragionamentoA» dei personaggi di
Trevisan: A«un doloroso rimuginare, un sistematico far battere lalingua dove il dente duoleA», il che
conferisce anche alla prosail suo A «sapiente meccanismo di ripetizioni e variazioni sul temaA» (pp. 390-1).

| tre A«ThomasA» hanno un altro connotato in comune, scrivono: sin dall&??inizio di Un mondo
meraviglioso siamo avvisati che tutto quanto vi leggeremo A" riportato da un certo A«DavideA», e da un
innominabile estensore nei Quindicimila passi; nel Ponte invece il monologo di Thomas A" riportato
direttamente nel testo, mala sua grafomania A" dichiaratain abbrivo (ricordando il suo A«taccuinoA»: A«se
non lo avessi sarei perdutoA»: p. 262). 11 temadel saggio cui s dedicail protagonistadei Quindicimila passi
(con la stessa ossessivitA di certi personaggi di Bernhard, come il Konrad della Fornace o il Rudolf di
Cemento) A" il suicidio (un A«lavoro scientificoA» dal quale sono escluse A «le motivazioni, concentrando
piuttosto la mia attenzione sulle modalitA di esecuzioneA», p. 162; 1a?7interesse di Thomas per il tema,
perA2, non puA2 essere considerato meramente scientifico se precisa di A«essers salvato dalla??dea del
suicidio e in definitiva dal suicidio vero e proprio, solo spostandosi in continuazioneAx», pp. 156-7). GIA Un
mondo meraviglioso, peraltro, ospitava quattro pagine vulneranti (45-8) dedicate alla morte violenta, per lo
piAt autoinflitta, di A«persone che ho conosciuto e che non vedo piAlA».

Naturalmente anche questo tema &?? che attraversa la??intera opera (e purtroppo non solo quella) di Trevisan
a7? A" ben attestato nel corpus di Bernhard, il cui padre naturale si tolse lavita quando lui aveva nove anni.
Ma anche in questo caso giA in Kierkegaard si trovalanotazione per cui A" A«il suicidioA», per colui che
s87?A" A«chiuso in SA©A» e A«marcia sul postoA» Al pericolo [&7] piAl prossimoA» (evocando pure un
pericolo ulteriore: se per salvarsi 18?7?A «ostinatoA» apre il suo cuore a A«un confidenteA», non A” detto che
intal modo si salvi: lasuanegativitA si puA2 proiettare sul A«confidenteA» sino afargli meditareil suo
assassinio; proprio per evitare questo pericolo, 1422ostinato la ritorce di nuovo contro di SA© sino a
commettere davvero il suicidio tanto prefigurato).

Non va trascurato 4?? pensando agli sdoppiamenti di entrambi gli autori, e in particolare aquello di Thomas
nel A«fratelloA» dei Quindicimila passi: allacui fine si scopre essere morto a sua volta A «bambino di pochi
anniA», in un incidente stradale insieme a sua madre, cfr. p. 251 8??il dettaglio biografico per cui i pensieri
di morte hanno sempre ossessionato Kierkegaard anche per la scomparsa di cinque dei suoi fratelli (SA ren
Aabye erala?2ultimo di sette figli, e atraumatizzarlo fu in particolare lamorte del suo omonimo, SA ren
Michael, quando lui ne aveva sai).

Dice giustamente Trevi che, A«se il nome dei protagonisti ritornanei trelibri, i trattadi tre identitA simili
ma distinte, dotate di storie che non combaciano traloro. Niente continuityA» (pp 389- 90) Eppure lo stesso
Trevisan nei suoi ultimi anni si riferiva cosA- ai suoi A«i primi tre non-romanziA». La A«trilogiaA» sa’)?A
rivelatatale, insomma, solo a posteriori: come prima della sua quella composta da Molloy, Malone meurt e
La??Innommable, che in effetti Beckett non considerA2 mai tale (ciA2 che A” nascosto si rivela, giA ).

Un prolungato brano dedicato a Francis Bacon nei Quindicimila passi (pp. 166-77) ci fa capire uno dei
principi costruttivi chiave di Trevisan. La contemplazione ossessiva di un ritratto certo fa venire in mente
Antichi Maestri di Bernhard (dove il musicologo Reger si reca sempre a Kunsthistorisches Museum di
Vienna a osservare 18?2Uomo dalla barba bianca di Tintoretto), ma non escluderei neppure un riferimento
allascenain Teorema di Pasolini in cui |&??esistenza del ragazzo Pietro viene decisa appunto da un trittico di
Bacon (Three Sudies for Figures at the Base of a Crucifixion, del 1944) che gli viene mostrato, sulle pagine
da?2un libro, dal misterioso Ospite. Come che sia, A" per caso che il A«fratelloA» di Thomas s&??imbattein
Bacon: folgorato dalla riproduzione di uno dei suoi piAt celebri trittici, Three Studies for Self-Portrait
(1979). Sin da.quel primo, traumatico incontro sa con certezza che in quella pittura ca??A" una A «deformitA
esatta, rispondente al veroA». Maafare dell&??episodio una mise en abA®me 8?2 dello sdoppiamento del
protagonista dei Quindicimila passi, e piAt in generale della??unitarietA distorta di quellache sarA la
Trilogia di Thomas 4?2 A" che in quella?2immagine figurano tre aspetti della A «stessa personal »,



ancorchA®© siano treritratti A «assolutamente diversiA» (p. 167).

Francis Bacon, Three studies for self portrait (1979).

La scena che segue, in cui il A«fratelloA» la mattina dopo prova aradersi manello specchiarsi trova
A«spaventosaA» quell&?2immagine tesa allo spasimo, A una variazione di quella celebre di Vitangelo
Moscardain Uno, nessuno e centomila di Pirandello; ma allude pure all&??interpretazione che della pittura ha
dato il maggior critico di Bacon, Michel Leiris (che sarA poi fragli ispiratori di Black Tulips). Quando
leggiamo infatti che quel dipinto A«aveva prodotto una breccia nell&??armatura che fino ad allora aveva
sostenuto 1a?7immagine e la??idea di me stesso [4?)], lasciandomi da??un tratto intravedere, attraverso quella
breccia, labrutale realtA dei fatti: coma??ero, come sono, come siamo, come A'A» (p. 173), allude Trevisan
alla A«brecciaA» entro laquale, secondo Leiris, s produce A«il lacerarsi subitaneo di un velo o il balenare di
qualche veritA Ax. Parlando di Bacon in un saggio del 82?71, Leiris vi vede 14?2A «essere umanoA» che si
mostraasA© stesso, A«in modo alucinante, nel suo totale isolamentoA»: con quellacheil pittore, nelle sue
interviste a David Sylvester, chiamava A«labrutalitA delle coseA». Ma credo che Trevisan s riferisca anche
al Beckett della celebre letterain tedesco ad Alex Kaun del 1937, che nel linguaggio si proponevadi fare
A<un buco dopo 1&8?22atro finchA© ciA2 che vi sta acquattato dietro, che sia qual cosa oppure niente, non
comincia afiltrareA». Laclausolain corsivo come A" rinviainfatti al titolo del &22romanzoa?e di Beckett,
Comment ca??est, del 47261 (e tradotto, quattro anni dopo da Franco Quadri, col titolo appunto Come A).

Sotto |&??ostentata ossessione per Bernhard, come si vede, sin dal principio Trevisan faceva circolare altri
materiali, per lui, non meno importanti: altre A«refurtiveA», per dirla con Works (A«Bernhard Beckett
Bacon Sciascia Kafka Kierkegaard Wells, tutte case che abbiamo visitato piAt volte nel cuore della notteA»).
Quando nel 2004 uscA- da Sironi Wordstar(s). Trilogia della memoria, la sua primaraccolta di testi per il
teatro che mette in scenafragli altri A«Samuel, un vecchio scrittoreA», disse Trevisan a Federico Plataniasu
www.samuel beckett.it: A«mentre 142%operasi andava componendo, avevo |&?2impressione che a parlare non
fosse solo Beckett e, nellamiatesta, al viso di Beckett si sovrapponeva quello di Bernhard, aquello di
Bernhard si sostituivail volto di Bacon, che asuavoltasi trasformavadi nuovo in BeckettA».

Questa dolorosarotazione di identitA A" una??altramise en abA®me di quella &??poetica dello standarda?e
che per tanti anni A" stata, per lui, vincolo obbligante: doppio legame da manuale che della sua malattia
rappresentava un contravveleno e insieme il sintomo piAt evidente. E che agli occhi di suoi |ettori magari
ammirati (ma che non ne comprendevano laratio), come troppo alungo sono stato ancha??o (sino
ala??uscitadi Tristissimi giardini, cioA”, nel 2010 da Laterza), rappresentava un enigma, unaremora, e
alla??atto pratico un&d??epochA”". Dopo averne accennato in unarecensione al Ponte uscita a suo tempo sul
A«manifestoA», oggi Emanuele Trevi la descrive cosA- (p. 393):
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Uno standard A" il sottotitolo di Un mondo meraviglioso [4?]. Ca??A" dentro tutta una poetica, [4?] ed A”
un passaggio obbligato per la comprensione non solo di quel libro, madi una componente essenziale e molto
equivocata della??opera di Trevisan, che nel 2002, aribadire [a?2importanza del concetto, pubblicA2 anche
unaraccoltadi prose intitolata Standards. [87]] Nel jazz, si definisce uno &??standarda?e un brano che fa parte
del repertorio comune, variamente interpretabile ma riconoscibile in quanto tale. L&??epigrafe di Un mondo
meraviglioso, tratta da un saggio di Keith Jarrett, parla di un &??materialed? sonoro, una specie di giacimento
apartire dal quale ogni singolo musicistasi incammina nella direzione che desidera. Nessuno si sognerebbe
di accusare un jazzistadi plagio o di imitazione pedissequa per il semplice fatto di partire da uno standard.

Trevi parla0W| amente di Thomas Bernhard; il libro nel quale Trevisan piA? ragiona su questa sua
ossessione A" quello, frai suoi primi, dovein apparenza A” meno marcata, Shorts (e invece ca??A" sempre
|&??autore di Eventi e della??mitatore di voci dietro questi apologhi-raccontini-&??brecced?s presentati in
ordine alfabetico per titolo: sicchA© si pensapure ai Sllabari di un altro maestro, Goffredo Parise: sono
uscite anche in volume, da Inscibboleth nel 2022, le Note sui sillabari di Trevisan, datate 2006 e anticipate
sul numero di A«RigaA» su Parise curato da Marco Belpoliti e dame nel 2016). Suona sarcastico quello dal
titolo Pianista; nel quale si rimprovera auna A «giovane promessa del jazz italianoA» di suonare il piano
benissimo, main modo troppo simile a Bill Evans; alloralui si sforzadi variare, ma A«sembrava proprio di
sentire Chick CoreaA». Non serve tentare di affrancarsi dallo standard: chA®© se sei affetto da quella
malattia finirali per passare dalla??uno alla??altro. Ironico A” dunqueil citato esergo kierkegaardiano a
Shorts: A«variare se stessiA» A" a suavolta un falso movimento, se equivale ala A«rotazione delle
coltureA» entro lo stesso appezzamento di terreno al quale si A” A«incatenatiA».

Ma, piAt che una poetica, quelladello standard a A«variare se stessiA» A" una coazione. O, scriveva
Zublena nel 2007, una??A «esistenza mancataA»: cosA- alludendo al Ludwig Binswanger di Tre forme di
esistenza mancata appunto. Delle tre sindromi psichiche descritte in quel saggi (ancora un trittico!),
accomunate dall4??2A «&2?arrestarsia? [4?] della??autentica mobilitA storica della??esistenzaA» che s
traduce spesso in und??ossessiva A«marcia sul postoA», ainteressarci piAt davicino A" 1&a?22ultima, il
Manierismo. La forzatura stilistica corrisponde per Binswanger a A «distorcimento del voltoA», ala
A«smorfia, alladeformazioneA»: e quando rinviaa celebre saggio di Heinrich von Kleist Sul teatro delle
marionette (1810), in cui il giovane perde ogni naturalezza nel guardarsi allo specchio dopo aver ammirato
una statua classica, non possiamo non pensare a brano dei Quindicimila passi nel quale il A«fratelloA» di
Thomas sfigura SA© stesso allo specchio dopo essere stato messo a nudo dalla contemplazione di Bacon.
A« tratto essenziale del manierismoA», spiegava Binswanger, A«non puA2 essere visto nel confronto con
gli altri, bensA- in un confronto (&?2malriuscitod?) di una??esistenza con se stessaA». E in unanota del suo
saggio contrappone laripetizione del manierista (o dello schizofrenico) alla A«ripetizione [4?] nel senso
kierkegaardianoA» (nel senso dell&??autentica ripresa, interiore e non esteriore).

Ma col Ponte Trevisan giunge a una A«svolta del respiroA» o, per dirla.con un lessico piAt vicino alasua
esperienza, quello &??tecnicoa?s del jazz (deva??essere stato giusto attorno a 2007 che lo conobbi di persona,
dopo averlo ascoltato suonare la batteriain non so piAt quale festival), aun bridge. Proprio cosA- si chiama
infatti 1a sezione che in uno standard collega la prima esposizione del ritornello appunto ala sua
A«ripresaA». Non solo Il ponte conferisce aritroso unitA strutturale alle ante del trittico (per cosA-
definirlo, A la Bacon, meglio che A«trilogial»), ma collega pure la fase manieristica della sua operaa
quella successiva &27in prima personad? (o, per dirlaA la Kierkegaard, la sua opera A«riflessaA» a quella
AcdirettaA»). || bridge varial&??armonia del brano in una rotazione delle colture, diciamo, che esdtail
successivo ritorno del ritornello usando un linguaggio imparentato ma non coincidente col suo (nel jazz,
spesso, modulando alla sottodominante).

I ponte mette a fuoco poi il tema del passato: cioA” ladimensionein cui, nellaforma della??esemplaritA di
un Maestro (non cosA- Antico, main ogni caso estinto e assente), sino a quel momento Trevisan sd??era
ostinato atrincerarsi. Spiega Binswanger che per lapersonalitA manieristicanon si dA A«mobilitA
esistenziale nel senso [&71] della??aperturaal futuroAx»: A«continua a svolgere un certo ruolo soltanto il
passato, tanto che non si produce piAl nemmeno un autentico presenteA». Proprio questaimpossibilitA di



vedersi nel futuro, cioA™ in prospettiva, verrA confessata in Black Tulips (Einaudi Stile Libero 2022):
A«Cammino, come gli antichi, con lo sguardo rivolto a passato [4?] il futuro non ho mai saputo NA©
vederlo nA®© ritrovarloA» (aggiungendo: A«che io guardi in avanti o indietro, sono stato, resto, sarA2 e sarA2
stato un uomo privo di qualsivoglia prospettivaA»: da questa??ultima frase ha preso il titolo, lo scorso 25
settembre all&??UniversitA di Padova, il primo convegno di quelladestinata a divenire, ca??A" da credere,
unalunga serie: A«Privo di qualsivoglia prospettlvaA» Per Vitaliano Trevisan). MagiA nel Ponte chi parla
diagnostica la propria malattia come un A «pensare sempre e di continuo, specialmente a passatoA» (p.

343).

Cometuitti i titoli di Trevisan, anche questo &?? sempre alla manieradi Bernhard 4?7 ha un sottotitolo
obliquamente allusivo, Un crollo. Dagli A«scritti politici di PasoliniA» trae la sua diagnos sulla??ltalia: A«a
un certo punto c&??A" stato [4?1] un crollo totale del passato nel presente, cosa che naturalmente ha fatto SA-
che ancheil presente crollasseA» (p. 298). Manon A" solo sul piano sociale e politico che le macerie di
guesto passato continuano acrollare nel presente sino arenderlo inabitabile. Seil Thomas del Ponte lasciala
propriaterra, trasferendosi a A«L ehnstedt, un piccolo villaggio tra Brema e BremerhavenA» (p. 295), A”
perchA®© in patria A«non fa che imbattersi in persone sconosciute che conosce, e in luoghi irriconoscibili che
pure ha conosciuto e ora piA? non riconosceA» (p. 335). Maquel passato |o viene a cercare anche dove crede
di aver trovato scampo: il A«crollo del mio passato nel mio presenteA» (p. 338) si produce con

|a7?A «inattesa notizia dellamorte di PinocchioA» (come Thomas chiama suo cugino Roberto, ennesimo
doppelgAanger dellaserie) in un incidente stradale.

A colpire Thomas A" anche che la morte di A«PinocchioA», ai suoi occhi, A" A«un dA©ja-vu, pensai, una
ripetizioneA» (p. 281): dellamorte di suo figlio Filippo, avvenuta giusto dieci anni prima. | genitori 1o hanno
ritenuto responsabile della disgrazia, per aver |ui fatto appassionare il bambino a A«quel fiume maledettoA»
a7? 1a7?Astico, 0 A«AstegoA» come lo chiama &?? dove il bambino A” stato trovato morto: vicino aun
A«ponte rottoA» (p. 319) non distante da un altro ponte, quello A«di PioveneAx, tristemente noto per la
quantitA di A«genteA» che dalA- sa??A" A«buttataA» (p. 321; s tratta del cosiddetto A«Ponte PiloA», che
collega Piovene Rocchette e Cogollo; ma A" citato anche per aludere a Guido Piovene e a suo romanzo Le
furie, del 1963, che mettein scenail territorio &?? suo e di Trevisan &?? come infestato dai fantasmi del
passato). Sono in diversi anzi a essers fatti |1a??dea che di quella morte Thomas possa essere responsabile
non solo in astratto. SicchA© &?? capiamo a?? 147?A «esilioA» tedesco non era dovuto solo dlanoiaea
disgusto esistenziale. Solo 4??tornando sul luogo del delittod? afarvi dei A«sopralluoghiA», si dice Thomeas,
forse A«riuscirA finalmente a mettere la parola fine a questa dannata storiaA» (p. 344).

Ma un sopralluogo, fantasticamente virato in una scissione psicotica appena meno pronunciata che nei
Quindicimila passi, A" tutta questa parte del Ponte: che rielabora ricordi dd??infanziaai quali fa diversi cenni
Works (Einaudi Stile Libero 2016). In particolare A«il ponte sull&??AstegoA» A sede di un rarissimo ricordo
che non rappresenta per chi se lo ripete una furia bensA-, a contrario, unaminuscola perladi felicitA &?2?
seppure sconciata dalla ripetizione coatta, nella memoria, un po&?? come nell&??Ultimo nastro di Krapp di
Beckett 8??: A«mio padre, da piccolo, mi ci portava sempreA». Ma se tutto Works puA? essere letto come
unaripetizione, che delle prime opere del suo autore rivela precisi retroscena autobiografici, giA |l ponte era
stato una ripetizione. Questo A" infatti il sottotitolo della sua parte centrale ed eponima, cioA” del 42%bridge
a>frai due &?7ritornellid?» (entrambi intitolati Awoltoio deficiente): con la particolaritA che questi hanno
un&??estensione minima (cinque pagine |&?2uno, nellé??edizione Stile Libero 2007), mentre quella del 8??
bridgea? lievita macroscopicamente (136 pagine, nella medesima edizione).

Ma Trevisan imprime un giro di vite. Infatti 1| ponte, in piAt d4?2un senso, A" laripetizione da??una
ripetizione. Intanto perchA®© il suo a?7intrecciod?s, se cosA- si puA2 definire, rovesciail vettore di quello di
Estinzione di Bernhard: il cui protagonista Franz Josef Murau, datempo esiliatosi in Italia, si vede costretto a
tornare in Austria quando viene raggiunto dalla notizia della morte, in un incidente stradale, di entrambi i
genitori e del fratello Johannes. E poi perchA©, primadel Ponte, |o stesso Estinzione si puA2 leggere sul
palinsesto della Ripresa di Kierkegaard: anchein quel caso il viaggio a Berlino 87? dell&??autore e del suo
avatar nel testo 4?7 era un tentativo, destinato allo scacco, di soluzione esistenziale. O meglio, come recitail


https://www.youtube.com/watch?v=dtFkT2pJiRo&t=12301s
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sottotitolo di Kierkegaard (A la Bernhard avanti letteral), Un esperimento psicologico. Oltre che unaripresa
parodica dello schematernario della Fenomenologia dello spirito di Hegel (come lo interpreta Borso), era un
A«esperimentoA» nel senso originario, galileiano, del termine: dove a una prima osservazione empirica del
fenomeno, e all&?7ipotesi di una sua spiegazione, segue la verifica appunto A«sperimentaleA» della sua
ripetizione controllata.

Un altro lettore di Kierkegaard che figuranel pantheon di Trevisan, Franz Kafka, forse ragionA2 in modo
simile nello scrivere, nel 1917, un brevissimo racconto (uno short di esattamente una pagina) che verrA
pubblicato postumo da Max Brod, nel 87?31, nella raccolta Durante la costruzione della muraglia cinese: il
suo titolo A™ identico aquello del testo di novanta??anni dopo, |1 ponte. Mancail sottotitolo che gli darA
Trevisan, ma A" appunto A«un crolloA» quello raccontato da Kafka: chi parlaA” appunto un ponte, maA”
anche un uomo (descrive le sue mani, i suoi piedi, le falde della sua giacca). Nessuno percorreil ponte, che s
stende su A«impervie altezzeA», finchA© unavolta 8?2uid? sente su di SA© i passi di qualcuno. La
curiositA , di vedere chi finalmente A” venuto a percorrerlo, A” troppa; cosA- s giraavederlo Catastrofe,
A«un ponte che s voltal A»: A«non mi ero ancoravoltato che giA precipitavo e giA ero straziato sui sass
aguzzi che mi avevano sempre fissato cosA- pacifici dalla??acqua impetuosal ».

Che Trevisan abbia pensato anche a questo enigmatico episodio di Kafka, o dimostra la citazione non
dichiarata, matestuale, che di queste ultime righe fanel suo, di Ponte (ap. 322). II commissario che indaga
sullamorte del figlio di A«PinocchioA», al A«ponte rotto [4?1] sulla??AstegoA », deduce che Thomas abbia
A«una specie di ossessione per quel fiumeA» dal fatto che ne colleziona dei sassi che chiama A«Teste urlanti
A» (p. 320). A? questo il bridge che dA coesione alla A«trilogiaA»: rinviando all&??episodio delle
A«testeA» di Bacon nei Quindicimila passi. Quei A«sassi straniA» perA2, spiega Thomas, non si trovano
A«al ponte rottoA» bensA- A«poco piAt giAt del ponte di PioveneA»: quello prediletto dai suicidi, CioA".

A?di questo ponte, e non di quello rotto sull&??Astico, che Thomas rievoca |&??attraversamento in
compagniadi A«PinocchioA», A«sospesi sopra un abisso impressionante, [4?] un orrido di cui sentivo
sempre piAt forte |&??attrazione, mano a mano che le bracciasi facevano pesanti, a ogni passo un poa?? piAt
pesantiA» (p. 322). Un&??inconfessabile attrazione per 14?2abisso, come sa chiunque soffradi vertigini, A" la
seduzione paradossal e che conduce molti al suicidio (lo dice Cesare Pavese in una nota di diario del 1936:
A<«d&?2unico modo di sfuggire alla??abisso A" di guardarlo e misurarlo e sondarlo e discenderviA»): uno dei
sintomi del A«vuotoA» o A«irrigidimento della vita psichicaA», che Binswanger chiama A «manierismoA»,
A" per lui proprio A«un indugio sull&??orlo della??abissoA». Ma quello descritto nel Ponte di Trevisan, a
differenza chein Kafka, A" un precipitare solo immaginario: esistesse 0 meno un A«PinocchioA» spetirale
che lo aveva guidato, quella volta Thomas eratornato sui suoi passi; ed era sopravvissuto. Al
A«commissarioA» dice di non avere alcuna A «ossessioneA», per quel fiume; gli piace solo perchA© A«A”
qual cosa che cambia in continuazione, aogni stagione, aogni piena. PerA2, cambia sempre nello stesso
modoA» (p. 323). Che A" una perfetta definizione del paradosso di Kierkegaard in esergo a Shorts:
A«costantemente variare se stessiA» per evitare la A«vertigine [8?] che viene dal guardar giA® in un infinito
abi ssoA»

Nel finale del Ponte Thomas torna dove dieci anni prima era stato ritrovato il cadavere del figlio di
A«PinocchioA», e vi trova A«abici di FilippoA» arrugginita e ricoperta di rovi. Allora puA2? ripetere
|&??attraversamento interrotto dieci anni prima; e di nuovo riconosciamo la situazione, se non le parole, di
Kafka: A«Per non cadere, ero costretto a tenermi, le bracciatese in alto, ai bordi dellatrave centrale del
ponte. Ancora un poa??, pensai, e non sarA2 piAt in grado di tornare indietro. Basta, pensai, non A" rimasto
piA? nessuno che possa farlo per teA».

Nellaripetizione si produce perA2, a questo punto, un fatto nuovo: questa??ultima frase, per la prima volta,
chi narralariconosce pronunciata dalla A«sua voceA»: A«eralamiavoce, orafinalmente la riconoscevoA».
E conclude cosA-: A«Orale parole. Le lascio cadere tutte insieme, senza curarmi dell&??ordine, eppure, e
non puA2 essere un caso, Iapenultl maA" fine. E |&?22ultima, ioA» (pp. 385-6). La??attraversamento A™ stato
compiuto, laripetizionesi A" conclusa. Inizia unavita nuova: arrivato a questo punto, chi finalmente A"



riuscito adire A«ioA» sache 82?10 voglia o meno 4?2 non puA2 tornare indietro.

Vitaliano Trevisan
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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