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â??Pace, speriamo nella pace, forse sÃ¬ ritroveremo la pace con i palestinesiâ?•, mi ero sentita ripetere come
una sorta di ritornello da tutti gli israeliani che avevo incontrato anni fa nel mio viaggio tra Gerusalemme e
lâ??Alta Galilea. Allâ??epoca era primo ministro Yitzhak Rabin (1992-1995) e molti speravano che si fosse
aperto davvero uno spiraglio per una decisiva pacificazione. In quello stesso, ormai lontano periodo, il grande
scrittore e intellettuale Edward W. Said (Gerusalemme 1935 â?? New York 2003), giÃ  gravemente
ammalato, torna nella sua Terra natale, seguendo il filo dei ricordi dâ??infanzia. Poi raggiunge Gaza e la
descrive cosÃ¬: Â«Nulla di ciÃ² che ho visto in Sudafrica, puÃ² essere paragonato a Gaza dal punto di vista
della miseria, dellâ??oppressione pianificata, della segregazione e della discriminazione razziale (â?¦) Si entra
nella striscia di Gaza passando per quello che di fatto Ã¨ un grande cancello, chiuso di notte, che conferisce
al luogo lâ??aspetto di un enorme campo di concentramentoÂ» (Tra guerra e pace. Ritorno in Palestina-
Israele, 1994). Lui laggiÃ¹ non si sente ripetere la parola â??paceâ?•, ma continuamente mawat bati,
â??morte lentaâ?•. E ora che questa â??morte lentaâ?• si Ã¨ trasformata in una morte accelerata, non entro nel
merito del conflitto tra Israele e Hamas: ci sono troppe polemiche e accuse, troppe divisioni tra chi pensa che
la ragione e il dolore si trovino tutte solo da una parte, mai dallâ??altra, e viceversa. Mi limito ai fatti: il 7
ottobre 2023, con lâ??operazione â??alluvione Al AqsÄ•â?•, Hamas ha stuprato moltissime donne, ucciso
circa un migliaio dâ??israeliani e ne ha rapiti 250. Israele ha vissuto uno choc profondo, ha risposto
bombardando pesantemente Gaza e compiuto ripetuti massacri di civili palestinesi. Ora la situazione degli
abitanti di Gaza, come riportano tutti i media, Ã¨ semplicemente disperata: gli aiuti umanitari sono
insufficienti, fatti passare a stento tra mille controlli al valico di Rafah, manca il cibo, manca lâ??acqua,
mancano le medicine, le strutture sanitarie sono al collasso e non ci sono le possibilitÃ  per curare migliaia di
feriti anche gravissimi. Come possiamo contribuire ad aiutare gli ammalati, i bambini denutriti, gli affamati?
Forse ognuno di noi Ã¨ pressochÃ© impotente, ma anche la piÃ¹ piccola donazione puÃ² essere utile. 

Adesso un piccolo e prezioso libro dâ??artista Ã¨ stato pubblicato proprio per offrire aiuto al Medical Aid for
Palestinians e ogni euro per il suo acquisto sarÃ  devoluto direttamente a tale ONG. Il libro presenta la serie
dâ??immagini del progetto Disruptions, realizzato tra il 2015 e il 2017, quando la situazione di Gaza era
ancora â??normaleâ?•, ed Ã¨ accompagnato da brevi testi in francese, arabo e inglese. Si puÃ² acquistare dal
sito della casa editrice Loose Joints (Disruptions, Marsiglia, 2024, pp.128, â?¬ 40), specializzata in fotografia
contemporanea. Lâ??autore Ã¨ Taysir Batniji (Gaza, 1966, residente a Parigi), uno dei piÃ¹ significativi
artisti della ormai numerosa e diffusa diaspora palestinese: ha esposto le sue opere alla biennale di Venezia,
allo Jeu de Paume di Parigi, al Martin-Gropius-Bau di Berlino, alla Kunsthalle di Vienna; mentre ai
Rencontres dâ??Arles del 2018 si era fatto notare con la sua ricerca fotografica e video Home Away from
Home, dedicata ai cugini emigrati negli Stati Uniti. Artista versatile, il cui lavoro comprende fotografia,
video, disegni, installazioni e performance, le sue opere si sono spesso concentrate sul tema dellâ??esilio, sul
fatto di vivere tra due culture, il tutto con un approccio mai ideologico, ma poetico e al tempo stesso politico,
capace di coniugare sfera privata e universo pubblico, ragione e sentimento. Per me Ã¨ come se in molte sue
opere ritrovassi quella dignitÃ  e quel dolore, mai enfatizzato, che era proprio anche di Edward Said. Un
autore, questâ??ultimo, che, con il suo libro autobiografico Sempre nel posto sbagliato, fa immergere il
lettore nella condizione di chi non riesce a sentirsi fino in fondo a casa in nessun luogo. Said era nato a
Gerusalemme, era arabo ma cristiano, palestinese ma poi con un passaporto americano, con un nome inglese
e un cognome tipicamente arabo. Taysir invece, con nome e cognome indubbiamente arabi, eppure dotato di

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/taysir-batniji-fotografare-gaza
https://test.doppiozero.com/gigliola-foschi
http://www.loosejoints.biz/


passaporto francese, ha vissuto e continua di fatto a vivere una condizione di esilio pesante, date le difficoltÃ 
enormi e le continue incertezze del passaggio di frontiera tra lâ??Egitto e Gaza; mentre lâ??ingresso a Gaza
via Israele risulta e risultava per lui totalmente escluso.

A testimonianza di tale situazione, giÃ  con lo slide show Transit (2004) Taysir aveva raccontato la sua
stessa umiliante esperienza di esiliato che cerca di tornare a Gaza per rivedere lâ??amata madre Amina e i
famigliari. Il suo percorso parte dallâ??aeroporto del Cairo per raggiungere lâ??unico valico in teoria
percorribile, quello di Rafah. Le immagini di Taysir, scattate di nascosto e intervallate da scatti totalmente
neri a indicare lâ??impedimento a fotografare liberamente, mostrano decine di palestinesi mentre dormono
esausti su informi divani, nei sotterranei dellâ??aeroporto dove gli egiziani li tengono confinati e controllati.
Poi vediamo un autobus che li porta al confine di Gaza, dove attendono di nuovo per un tempo infinto ma
questa volta sotto il sole, tra cumuli di valigie e spazzatura. Arriva la notte e i viaggiatori stremati sono
ancora lÃ¬, dormono sulla nuda terra, infine si affollano in un capannone in attesa di passare il confine.
Attualmente neanche dal valico di Rafah puÃ² piÃ¹ entrare nessuno a Gaza (a parte pochi camion di aiuti o
personale addetto), ma allâ??epoca (era il 2004) le forze israeliane limitavano il numero dâ??ingressi
giornalieri adottando criteri imperscrutabili, forse del tutto arbitrari, forse dotati di un loro senso sconosciuto.
CosÃ¬ Taysir ci mostra i palestinesi accalcati sul lato egiziano del confine mentre attendono carichi di
bagagli, aspettano nel caldo torrido delle estati egiziane, in condizioni igieniche precarie, sempre con
lâ??ansia di non sapere quando potranno finalmente rientrare nella loro terra: basterÃ  un giorno, o sarÃ  tra
una settimana, o magari di piÃ¹ ancora? Quello non Ã¨ il normale passaggio di una frontiera, Ã¨ un incubo,
una sorta di roulette dove non si sa quando e se ci sarÃ  un â??vincitoreâ?• che avrÃ  lâ??agognato diritto di
attraversarla. Di tanto in tanto, il permesso agognato, lâ??invidiabile via libera si manifesta attraverso il
lancio di qualche passaporto che un ufficiale fa volare sulle teste premute lâ??una contro lâ??altra nella calca,
per atterrare tra le dita protese di pochi fortunati. Dopo Said, anche Human Rights Watch aveva definito la
Striscia di Gaza una "prigione a cielo aperto" (adesso la prigione non câ??Ã¨ nemmeno piÃ¹, dato che
rimangono quasi solo rovine ), ma era una prigione alquanto â??stranaâ?• dal momento che non solo era
difficilissimo uscirne, ma anche farvi ritorno...
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Torniamo perÃ² al libro Disruption di Taysir: in copertina sâ??intravede una rosa che sembra sciogliersi
come un fiore da cui sono svaniti il vigore, il profumo, la sua stessa forma di rosa. Lâ??immagine Ã¨
lâ??ultima degli acquarelli della serie Fading Roses (2022) accompagnata dai versi del grande poeta
palestinese Mahmud Darwish (al-Birwa, oggi Israele, 1941- Houston, USA, 2008): Â«Soffriamo di una
malattia incurabile chiamata speranza (...) Spero che i nostri poeti vedano la bellezza del colore rosso nelle
rose piuttosto che nel sangueÂ». Ma dopo il 7 ottobre 2023 a Gaza sembra sparita anche la speranza, il colore
rosso delle rose si Ã¨ dissolto, rimane solo quello del sangue e il numero interminabile dei morti, spesso
senza nome, senza un volto. Taysir dedica il suo libro alla madre Amina (1933-2017) perchÃ© tutte le
immagini del libro sono il risultato dellâ??estenuante tentativo di vederla, via computer o cellulare da Parigi,
di poterle parlare, risentire la sua voce, nonostante la lontananza. Allâ??epoca (questo lavoro, ricordiamolo,
Ã¨ stato fatto tra il 2015 e il 2017) la madre era ancora viva. Ma, oggi che la madre non câ??Ã¨ piÃ¹, Taysir
pubblica questo libro per dedicarlo anche ai suoi famigliari uccisi di recente, mentre cercavano rifugio nella
casa di famiglia nel quartiere di As-Shujaiya, a Gaza City, forse ignari che vicino a loro Hamas aveva
costruito un tunnel sotterraneo, obiettivo delle bombe israeliane. O forse sÃ¬, del tunnel lo sapevano, ma non
avevano proprio altri luoghi dove fuggireâ?¦ In ogni caso, tutti sono stati massacrati nel novembre del 2023:
Â«mia sorella Hanan (1963-2023), suo marito Abd Elrahim (1957-2023) e tutti i loro figli, mia cugina
Mansoura (1949-2023), mio cugino Bakr (1962-2023), infine mio fratello Fayez (1951-2023), morto qualche
giorno dopo mia sorella nonostante le cure medicheÂ». 

Ogni immagine del libro Disruption Ã¨ un documento, la distaccata e oggettiva registrazione di una realtÃ 
con la quale gli risultava pressochÃ© impossibile entrare in contatto concreto. Taysir, da Parigi cercava
infatti di mettersi in relazione con la madre e i famigliari, tramite il programma video di Whatsapp. Ma la
connessione era sempre estremamente difficile, la linea si manteneva ogni volta instabile, disturbata. Le sue



immagini semicancellate dai pixel, poi confuse, poi totalmente negate, diventano allora la precisa
testimonianza di come la comunicazione tra Gaza e lâ??estero fosse sempre compromessa, assiduamente
precaria, simile alla vita stessa dei suoi abitanti. Queste opere, si badi bene, non ricercano volutamente
lâ??errore dei sistemi di Google Street View o di Whatsapp come fanno invece vari artisti, che esplorano le
falle della rete mentre se ne stanno comodi davanti ai loro computer di New York o di qualche altro placido
paese. Qui, infatti, lungo la linea telematica fra Parigi e Gaza, non abbiamo a che fare con una tecnologia
intelligente che vede, individua, mette a fuoco e interpreta, come teorizzava il filosofo francese Paul Virilio.
Taysir invece Ã¨ costretto ad arrancare attraverso una linea comunicativa esasperante e desolante, dove anche
lâ??alta tecnologia informatica funziona solo a stento, oppure non funziona affatto, e impedisce ogni concreta
relazione tra persone che vivono in Paesi diversi, di cui uno, Gaza, Ã¨ come una fossa, un punto semicieco
del mondo. Taysir non enfatizza nulla, non mette in scena la sua disperazione, mentre cerca di vedere almeno
per un istante il volto della madre, sentire per almeno un momento la sua voce amata. Lui si limita a
registrare ciÃ² che vede e non vede in modo impersonale, distanziato. A volte, nelle immagini, intravediamo
il volto di sua madre che appare perÃ² solo come unâ??ombra, poi scompare decomposta dai pixel, infine
riappare debolmente, quindi si cancella. Lâ??autore non ci mostra niente di dichiaratamente drammatico,
anche lÃ  dove sâ??intravede a stento un condominio che pare collassare su se stesso o la stanza di un
ospedale; eppure le sue fotografie generano un profondo senso di dolore, di ansia, di disagio emotivo. SarÃ 
almeno una volta riuscito a parlare veramente con sua madre? â?? viene spontaneo chiedersi con ansia.
Entrambi, madre e figlio, cercano di raggiungersi per esprimere il loro affetto reciproco, per scambiarsi una
frase, un sorriso prima che sia troppo tardi (e la madre infatti nel 2017 morirÃ ). Ma no, niente, whatsapp non
funziona, non ce la fa, e cosÃ¬ le sue fotografie, usate come una vera e propria traccia della realtÃ , possono
registrare solo lo sfocato, lo scomposto, il disfatto, infine lâ??invisibile: testimoniano una situazione
dâ??impossibilitÃ . Pur cosÃ¬ fredde in apparenza, Ã¨ come se arrivassero fino a noi â??caldissimeâ?•
perchÃ© ci fanno sentire tutta la sua nostalgia di figlio, il suo bisogno di un rapporto agognato e
irraggiungibile. 
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Al contempo tali immagini divengono il simbolo, altrettanto doloroso, di un mondo progressivamente
distrutto, dove le persone e le cose scompaiono, questa volta inghiottite dalla guerra. Â«PuÃ² essere che la
ricerca della fotografia per â??dire la veritÃ â?• si trovi non nel realismo ma nella narrazione. Il valore
astratto del glitch diventa un nuovo tipo di documento: evidenzia lâ??instabilitÃ  che sovrasta il popolo
palestinese ma anche la sopravvivenza delle immagini malgrado tuttoÂ» â?? scrive lo stesso Taysir, alla fine
del suo libro. E questa frase finale inevitabilmente mi riporta al celebre libro di Georges Didi-Huberman,
Immagini malgrado tutto, dedicato alle quattro immagini strappate allâ??inferno di Auschwitz dai membri di
un Sonderkommando. Dato il pesante clima politico legato alla guerra fra Hamas e Israele, dove i
fraintendimenti e le accuse reciproche si moltiplicano inarrestabili, preciso subito che non intendo mettere sul
piano di una relazione egualitaria la Shoah e la guerra di Gaza. Mi preme solo sottolineare come
questâ??opera di Taysir, allo stesso modo delle terribili quattro immagini di Auschwitz, esprimono un valore
di veritÃ , dove a mostrarci, a restituirci la realtÃ  non Ã¨ piÃ¹ il visibile, ma paradossalmente ciÃ² che
rimane invisibile. Ã? il non visibile, infatti, che in situazioni estreme (Auschwitz, Gazaâ?¦) ci fa immaginare
malgrado tutto: il non visibile Ã¨ la porta nera da cui eroicamente i membri del Sonderkommando
testimoniano in qualche modo, malamente, mantenendosi nascosti, la cremazione dei corpi gasati, o un
brandello di cielo tra gli alberi. In simili condizioni disperate, anche lâ??immagine â??sbagliataâ?• e
apparentemente inutile di un albero isolato, che si erge incerto tra i forni del crematorio, puÃ² farci sentire la
paura, anzi il terrore che dominava ovunque, in quel luogo di morte e di programmatico sterminio. 
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Allo stesso modo, nella sequenza di Taysir, sono le immagini decomposte in sequenze di pixel informi â??
lÃ  dove non si vedono altro che stesure di colore verde o grovigli di forme deformate â?? a trasformarsi in
apparizioni angoscianti, a produrre un effetto di esperienza lacerante attraverso la negazione del visibile.
Â«Testimoniare significa raccontare malgrado tutto ciÃ² che Ã¨ impossibile da raccontare in alcun modoÂ»
â?? scrive Didi-Hubermann. Ci tengo a usare le sue parole, anche perchÃ© sono quelle di un ebreo. Come
chiarisce Said: Â«Ã¨ necessario stabilire un legame tra ciÃ² che Ã¨ accaduto agli ebrei durante la Seconda
guerra mondiale e la catastrofe che ha colpito i palestinesi; ma tale connessione non puÃ² essere (â?¦)
unâ??argomentazione volta a demolire o sminuire il vero contenuto sia dellâ??Olocausto che del 1948.
Nessuno dei due eventi Ã¨ simile allâ??altro (â?¦) Infine, nÃ© lâ??uno nÃ© lâ??altro devono venire
minimizzati. Câ??Ã¨ abbastanza sofferenza e ingiustizia per tuttiÂ». E ora piÃ¹ che mai. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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