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a7?Pace, speriamo nella pace, forse SA- ritroveremo la pace con i palestinesid?, mi ero sentita ripetere come
unasortadi ritornello datutti gli isragliani che avevo incontrato anni fa nel mio viaggio tra Gerusalemme e
[&7?Alta Galilea. All&??epoca era primo ministro Yitzhak Rabin (1992-1995) e molti speravano che si fosse
aperto davvero uno spiraglio per una decisiva pacificazione. In quello stesso, ormai lontano periodo, il grande
scrittore e intellettuale Edward W. Said (Gerusalemme 1935 4?2 New Y ork 2003), giA gravemente
ammalato, torna nella sua Terranatale, seguendo il filo del ricordi da??infanzia. Poi raggiunge Gazaela
descrive cosA-: A«Nulladi ciA2 che ho visto in Sudafrica, puA2 essere paragonato a Gaza dal punto di vista
della miseria, dell&??oppressione pianificata, della segregazione e della discriminazione razziale (87) Si entra
nella striscia di Gaza passando per quello che di fatto A™ un grande cancello, chiuso di notte, che conferisce
al luogo |a??aspetto di un enorme campo di concentramentoA» (Tra guerra e pace. Ritorno in Palestina-
Israele, 1994). Lui laggiAt non si sente ripetere |a parola 8??paced?s, ma continuamente mawat bati,
a72morte lentad?.. E ora che questa 8?2morte lentad? si A" trasformata in una morte accel erata, non entro nel
merito del conflitto tralsraele e Hamas: ci sono troppe polemiche e accuse, troppe divisioni tra chi pensa che
laragione eil dolore s trovino tutte solo da una parte, mai dalla??altra, e viceversa. Mi limito ai fatti: il 7
ottobre 2023, con |4?2operazione &??alluvione Al AqgsA <47, Hamas ha stuprato moltissime donne, ucciso
circaun migliaio dé??israeliani e ne harapiti 250. Israele ha vissuto uno choc profondo, ha risposto
bombardando pesantemente Gaza e compiuto ripetuti massacri di civili palestinesi. Orala situazione degli
abitanti di Gaza, come riportano tutti i media, A" semplicemente disperata: gli aiuti umanitari sono
insufficienti, fatti passare a stento tramille controlli a valico di Rafah, mancail cibo, manca|a??acqua,
mancano le medicine, |e strutture sanitarie sono a collasso e non ci sono le possibilitA per curare migliaia di
feriti anche gravissimi. Come possiamo contribuire ad aiutare gli ammalati, i bambini denutriti, gli affamati?
Forse ognuno di noi A" pressochA®© impotente, ma anche la piA piccola donazione puA2 essere tile.

Adesso un piccolo e prezioso libro da??artista A” stato pubblicato proprio per offrire aiuto al Medical Aid for
Palestinians e ogni euro per il suo acquisto sarA devoluto direttamente atale ONG. Il libro presentala serie
da??Zimmagini del progetto Disruptions, realizzato trail 2015 eil 2017, quando la situazione di Gaza era
ancora 8??normaled?, ed A" accompagnato da brevi testi in francese, arabo e inglese. Si puA2 acquistare dal
sito della casa editrice Loose Joints (Disruptions, Marsiglia, 2024, pp.128, 47~ 40), specializzatain fotografia
contemporanea. L&??autore A" Taysir Batniji (Gaza, 1966, residente a Parigi), uno dei piAt significativi
artisti della ormai numerosa e diffusa diaspora palestinese: ha esposto le sue opere allabiennale di Venezia,
alo Jeu de Paume di Parigi, al Martin-Gropius-Bau di Berlino, alla Kunsthalle di Vienna; mentre ai
Rencontres da??Arles del 2018 s erafatto notare con la suaricerca fotografica e video Home Away from
Home, dedicataai cugini emigrati negli Stati Uniti. Artistaversatile, il cui lavoro comprende fotografia,
video, disegni, installazioni e performance, le sue opere si sono spesso concentrate sul tema dell&??esilio, sul
fatto di vivere tra due culture, il tutto con un approccio mai ideologico, ma poetico e a tempo stesso poalitico,
capace di coniugare sfera privata e universo pubblico, ragione e sentimento. Per me A" come se in molte sue
opereritrovass quelladignitA e quel dolore, mai enfatizzato, che era proprio anche di Edward Said. Un
autore, questa??ultimo, che, con il suo libro autobiografico Sempre nel posto sbagliato, faimmergereil
lettore nella condizione di chi non riesce a sentirsi fino in fondo a casain nessun luogo. Said eranato a
Gerusalemme, era arabo ma cristiano, palestinese ma poi con un passaporto americano, con un nome inglese
e un cognome tipicamente arabo. Taysir invece, con nome e cognome indubbiamente arabi, eppure dotato di
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passaporto francese, ha vissuto e continua di fatto a vivere una condizione di esilio pesante, date le difficoltA
enormi e le continue incertezze del passaggio di frontieratrala??Egitto e Gaza; mentre 1&8??7ingresso a Gaza
vialsraele risulta e risultava per lui totalmente escluso.

A testimonianza di tale situazione, giA con lo slide show Transit (2004) Taysir aveva raccontato la sua
stessa umiliante esperienza di esiliato che cerca di tornare a Gaza per rivedere |4??amata madre Aminaei
famigliari. Il suo percorso parte dall&??aeroporto del Cairo per raggiungere [a?2unico valico in teoria
percorribile, quello di Rafah. Le immagini di Taysir, scattate di nascosto e intervallate da scatti totalmente
neri aindicare |a?2mpedimento afotografare liberamente, mostrano decine di palestinesi mentre dormono
esausti su informi divani, nei sotterranei dell&??aeroporto dove gli egiziani li tengono confinati e controllati.
Poi vediamo un autobus che li portaa confine di Gaza, dove attendono di nuovo per un tempo infinto ma
guesta volta sotto il sole, tracumuli di valigie e spazzatura. Arrivalanotte ei viaggiatori stremati sono
ancora|A-, dormono sulla nuda terra, infine si affollano in un capannone in attesa di passare il confine.
Attualmente neanche dal valico di Rafah puA2 piA? entrare nessuno a Gaza (a parte pochi camion di aiuti o
personale addetto), ma alla??epoca (erail 2004) le forze israeliane limitavano il numero da??ingressi
giornalieri adottando criteri imperscrutabili, forse del tutto arbitrari, forse dotati di un loro senso sconosciuto.
CosA- Taysir ¢ci mostrai palestinesi accalcati sul lato egiziano del confine mentre attendono carichi di
bagagli, aspettano nel caldo torrido delle estati egiziane, in condizioni igieniche precarie, sempre con
|a??ansia di non sapere quando potranno finalmente rientrare nellaloro terra: basterA un giorno, o sarA tra
una settimana, o0 magari di piAt ancora? Quello non A™ il normale passaggio di unafrontiera, A” un incubo,
una sortadi roulette dove non si saquando e seci sarA un 8?vincitored? che avrA 18??agognato diritto di
attraversarla. Di tanto in tanto, il permesso agognato, 1&8?7invidiabile vialibera s manifesta attraverso il
lancio di qualche passaporto che un ufficiale favolare sulle teste premute |&??una contro 1&??altra nella calca,
per atterrare trale dita protese di pochi fortunati. Dopo Said, anche Human Rights Watch aveva definito la
Strisciadi Gaza una"prigione a cielo aperto" (adesso la prigione non cd??A” nemmeno piA?, dato che
rimangono quasi solo rovine), maera una prigione alquanto a??stranad?s dal momento che non solo era
difficilissimo uscirne, maanche farvi ritorno...
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Torniamo perA2 al libro Disruption di Taysir: in copertina s&??intravede una rosa che sembra sciogliersi
come un fiore da cui sono svaniti il vigore, il profumo, la sua stessaformadi rosa. L4&?2mmagine A”
[&?2ultima degli acquarelli della serie Fading Roses (2022) accompagnata dai versi del grande poeta

pal estinese Mahmud Darwish (al-Birwa, oggi Isragle, 1941- Houston, USA, 2008): A«Soffriamo di una

mal attia incurabile chiamata speranza (...) Spero chei nostri poeti vedano la bellezza del colore rosso nelle
rose piuttosto che nel sangueA». Madopo il 7 ottobre 2023 a Gaza sembra sparita anche la speranza, il colore
rosso dellerose si A” dissolto, rimane solo quello del sangue e il numero interminabile dei morti, spesso
senzanome, senza un volto. Taysir dedicail suo libro allamadre Amina (1933-2017) perchA®© tutte le
immagini del libro sono il risultato dell&??estenuante tentativo di vederla, via computer o cellulare da Parigi,
di poterle parlare, risentire la sua voce, nonostante la lontananza. Alla??epoca (questo lavoro, ricordiamolo,
A" stato fatto trail 2015 eil 2017) lamadre eraancoraviva. Ma, oggi che la madre non c&??A" piAL, Taysir
pubblica questo libro per dedicarlo anche ai suoi famigliari uccisi di recente, mentre cercavano rifugio nella
casadi famiglianel quartiere di As-Shujaiya, a Gaza City, forse ignari che vicino aloro Hamas aveva
costruito un tunnel sotterraneo, obiettivo delle bombe israeliane. O forse sA-, del tunnel o sapevano, manon
avevano proprio atri luoghi dove fuggired? In ogni caso, tutti sono stati massacrati nel novembre del 2023:
A«mia sorella Hanan (1963-2023), suo marito Abd Elrahim (1957-2023) e tuitti i loro figli, mia cugina
Mansoura (1949-2023), mio cugino Bakr (1962-2023), infine mio fratello Fayez (1951-2023), morto qualche
giorno dopo mia sorella nonostante le cure medicheA».

Ogni immagine del libro Disruption A” un documento, |a distaccata e oggettiva registrazione di unarealtA
con laquale gli risultava pressochA© impossibile entrare in contatto concreto. Taysir, da Parigi cercava
infatti di mettersi in relazione con lamadre ei famigliari, tramite il programma video di Whatsapp. Mala
connessione era sempre estremamente difficile, lalineasi manteneva ogni voltainstabile, disturbata. Le sue



immagini semicancellate dai pixel, poi confuse, poi totalmente negate, diventano aloralaprecisa
testimonianza di come la comunicazione tra Gaza e |a??estero fosse sempre compromessa, assiduamente
precaria, simile alla vita stessadel suoi abitanti. Queste opere, si badi bene, non ricercano volutamente
|[&??errore dei sistemi di Google Street View o di Whatsapp come fanno invece vari artisti, che esplorano le
falle dellarete mentre se ne stanno comodi davanti ai loro computer di New Y ork o di qualche altro placido
paese. Qui, infatti, lungo lalineatelematicafra Parigi e Gaza, non abbiamo a che fare con unatecnologia
intelligente che vede, individua, mette a fuoco e interpreta, come teorizzavail filosofo francese Paul Virilio.
Taysir invece A" costretto ad arrancare attraverso una linea comunicativa esasperante e desolante, dove anche
|&??alta tecnol ogia informatica funziona solo a stento, oppure non funziona affatto, e impedisce ogni concreta
relazione tra persone che vivono in Paesi diversi, di cui uno, Gaza, A" come unafossa, un punto semicieco
del mondo. Taysir non enfatizza nulla, non mette in scena la sua disperazione, mentre cerca di vedere almeno
per un istante il volto della madre, sentire per almeno un momento la sua voce amata. Lui si limitaa
registrare ciA2 che vede e non vede in modo impersonale, distanziato. A volte, nelle immagini, intravediamo
il volto di sua madre che appare perA2 solo come und??ombra, poi scompare decomposta dai pixel, infine
riappare debolmente, quindi si cancella. La??autore non ci mostra niente di dichiaratamente drammatico,
anchelA dove sd??intravede a stento un condominio che pare collassare su se stesso o la stanza di un
ospedale; eppure le sue fotografie generano un profondo senso di dolore, di ansia, di disagio emotivo. SarA
almeno unavolta riuscito a parlare veramente con sua madre? &?? viene spontaneo chiedersi con ansia.
Entrambi, madre efiglio, cercano di raggiungersi per esprimereil loro affetto reciproco, per scambiarsi una
frase, un sorriso prima che siatroppo tardi (e lamadre infatti nel 2017 morirA ). Mano, niente, whatsapp non
funziona, non ce lafa, e cosA- e sue fotografie, usate come una vera e propriatraccia dellarealtA , possono
registrare solo lo sfocato, lo scomposto, il disfatto, infine 1&??invisibile: testimoniano una situazione
da?impossibilitA . Pur cosA- fredde in apparenza, A" come se arrivassero fino anoi &??caldissimed?
perchA© ci fanno sentire tutta la sua nostalgia di figlio, il suo bisogno di un rapporto agognato e
irraggiungibile.
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Al contempo tali immagini divengono il simbolo, atrettanto doloroso, di un mondo progressivamente
distrutto, dove le persone e le cose scompaiono, questa voltainghiottite dalla guerra. A«PuA2 essere che la
ricerca della fotografia per &?2dire la veritA &2 s trovi non nel realismo manella narrazione. 1l valore
astratto del glitch diventa un nuovo tipo di documento: evidenziala??instabilitA che sovrastail popolo

pal estinese ma anche la sopravvivenza delle immagini malgrado tuttoA» 8?2 scrive o stesso Taysir, dlafine
del suo libro. E questa frase finale inevitabilmente mi riporta al celebre libro di Georges Didi-Huberman,
Immagini malgrado tutto, dedicato alle quattro immagini strappate alla??inferno di Auschwitz dai membri di
un Sonderkommando. Dato il pesante clima politico legato alla guerrafra Hamas e Isragle, dove i
fraintendimenti e le accuse reciproche s moltiplicano inarrestabili, preciso subito che non intendo mettere sul
piano di unarelazione egualitariala Shoah e laguerradi Gaza. Mi preme solo sottolineare come
questa??operadi Taysir, allo stesso modo delle terribili quattro immagini di Auschwitz, esprimono un valore
di veritA , dove amostrarci, arestituirci larealtA non A" piAt il visibile, ma paradossalmente ciA2 che
rimaneinvisibile. A?il non visibile, infatti, chein situazioni estreme (Auschwitz, Gazad?) ci faimmaginare
malgrado tutto: il non visibile A" la porta nera da cui eroicamente i membri del Sonderkommando
testimoniano in qualche modo, malamente, mantenendosi nascosti, la cremazione dei corpi gasati, 0 un
brandello di cielo tragli alberi. In simili condizioni disperate, anche |&??7immagine &??sbagliatad? e
apparentemente inutile di un albero isolato, che s erge incerto trai forni del crematorio, puA2 farci sentire la
paura, anzi il terrore che dominava ovunque, in quel luogo di morte e di programmatico sterminio.
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Allo stesso modo, nella sequenza di Taysir, sono le immagini decomposte in sequenze di pixel informi 8??
IA dove non si vedono atro che stesure di colore verde o grovigli di forme deformate 4?? atrasformarsi in
apparizioni angoscianti, a produrre un effetto di esperienzalacerante attraverso la negazione del visibile.
A«Testimoniare significa raccontare malgrado tutto ciA2 che A" impossibile da raccontare in alcun modoA»
&?? scrive Didi-Hubermann. Ci tengo a usare le sue parole, anche perchA© sono quelle di un ebreo. Come
chiarisce Said: A«A" necessario stabilire un legametra ciA2 che A" accaduto agli ebrei durante la Seconda
guerramondiale e la catastrofe che ha colpito i palestinesi; ma tale connessione non puAz2 essere (4?))
uné??argomentazione volta a demolire o sminuire il vero contenuto sia dell4??0l ocausto che del 1948.
Nessuno dei due eventi A~ simile alla??altro (7)) Infine, NA© 1822uno nA© |1&42?altro devono venire
minimizzati. CA??A" abbastanza sofferenza e ingiustizia per tuttiA». E orapiAt che mai.

In copertina, Disruptions, A© Taysir Batniji 2024 courtesy Loose Joints.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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