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“Pace, speriamo nella pace, forse sì ritroveremo la pace con i palestinesi”, mi ero sentita ripetere come una
sorta di ritornello da tutti gli israeliani che avevo incontrato anni fa nel mio viaggio tra Gerusalemme e l’Alta
Galilea. All’epoca era primo ministro Yitzhak Rabin (1992-1995) e molti speravano che si fosse aperto
davvero uno spiraglio per una decisiva pacificazione. In quello stesso, ormai lontano periodo, il grande
scrittore e intellettuale Edward W. Said (Gerusalemme 1935 – New York 2003), già gravemente ammalato,
torna nella sua Terra natale, seguendo il filo dei ricordi d’infanzia. Poi raggiunge Gaza e la descrive così:
«Nulla di ciò che ho visto in Sudafrica, può essere paragonato a Gaza dal punto di vista della miseria,
dell’oppressione pianificata, della segregazione e della discriminazione razziale (…) Si entra nella striscia di
Gaza passando per quello che di fatto è un grande cancello, chiuso di notte, che conferisce al luogo l’aspetto
di un enorme campo di concentramento» (Tra guerra e pace. Ritorno in Palestina-Israele, 1994). Lui laggiù
non si sente ripetere la parola “pace”, ma continuamente mawat bati, “morte lenta”. E ora che questa “morte
lenta” si è trasformata in una morte accelerata, non entro nel merito del conflitto tra Israele e Hamas: ci sono
troppe polemiche e accuse, troppe divisioni tra chi pensa che la ragione e il dolore si trovino tutte solo da una
parte, mai dall’altra, e viceversa. Mi limito ai fatti: il 7 ottobre 2023, con l’operazione “alluvione Al Aqs?”,
Hamas ha stuprato moltissime donne, ucciso circa un migliaio d’israeliani e ne ha rapiti 250. Israele ha
vissuto uno choc profondo, ha risposto bombardando pesantemente Gaza e compiuto ripetuti massacri di
civili palestinesi. Ora la situazione degli abitanti di Gaza, come riportano tutti i media, è semplicemente
disperata: gli aiuti umanitari sono insufficienti, fatti passare a stento tra mille controlli al valico di Rafah,
manca il cibo, manca l’acqua, mancano le medicine, le strutture sanitarie sono al collasso e non ci sono le
possibilità per curare migliaia di feriti anche gravissimi. Come possiamo contribuire ad aiutare gli ammalati, i
bambini denutriti, gli affamati? Forse ognuno di noi è pressoché impotente, ma anche la più piccola
donazione può essere utile. 

Adesso un piccolo e prezioso libro d’artista è stato pubblicato proprio per offrire aiuto al Medical Aid for
Palestinians e ogni euro per il suo acquisto sarà devoluto direttamente a tale ONG. Il libro presenta la serie
d’immagini del progetto Disruptions, realizzato tra il 2015 e il 2017, quando la situazione di Gaza era ancora
“normale”, ed è accompagnato da brevi testi in francese, arabo e inglese. Si può acquistare dal sito della casa
editrice Loose Joints (Disruptions, Marsiglia, 2024, pp.128, € 40), specializzata in fotografia contemporanea.
L’autore è Taysir Batniji (Gaza, 1966, residente a Parigi), uno dei più significativi artisti della ormai
numerosa e diffusa diaspora palestinese: ha esposto le sue opere alla biennale di Venezia, allo Jeu de Paume
di Parigi, al Martin-Gropius-Bau di Berlino, alla Kunsthalle di Vienna; mentre ai Rencontres d’Arles del
2018 si era fatto notare con la sua ricerca fotografica e video Home Away from Home, dedicata ai cugini
emigrati negli Stati Uniti. Artista versatile, il cui lavoro comprende fotografia, video, disegni, installazioni e
performance, le sue opere si sono spesso concentrate sul tema dell’esilio, sul fatto di vivere tra due culture, il
tutto con un approccio mai ideologico, ma poetico e al tempo stesso politico, capace di coniugare sfera
privata e universo pubblico, ragione e sentimento. Per me è come se in molte sue opere ritrovassi quella
dignità e quel dolore, mai enfatizzato, che era proprio anche di Edward Said. Un autore, quest’ultimo, che,
con il suo libro autobiografico Sempre nel posto sbagliato, fa immergere il lettore nella condizione di chi non
riesce a sentirsi fino in fondo a casa in nessun luogo. Said era nato a Gerusalemme, era arabo ma cristiano,
palestinese ma poi con un passaporto americano, con un nome inglese e un cognome tipicamente arabo.
Taysir invece, con nome e cognome indubbiamente arabi, eppure dotato di passaporto francese, ha vissuto e
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continua di fatto a vivere una condizione di esilio pesante, date le difficoltà enormi e le continue incertezze
del passaggio di frontiera tra l’Egitto e Gaza; mentre l’ingresso a Gaza via Israele risulta e risultava per lui
totalmente escluso.

A testimonianza di tale situazione, già con lo slide show Transit (2004) Taysir aveva raccontato la sua stessa
umiliante esperienza di esiliato che cerca di tornare a Gaza per rivedere l’amata madre Amina e i famigliari.
Il suo percorso parte dall’aeroporto del Cairo per raggiungere l’unico valico in teoria percorribile, quello di
Rafah. Le immagini di Taysir, scattate di nascosto e intervallate da scatti totalmente neri a indicare
l’impedimento a fotografare liberamente, mostrano decine di palestinesi mentre dormono esausti su informi
divani, nei sotterranei dell’aeroporto dove gli egiziani li tengono confinati e controllati. Poi vediamo un
autobus che li porta al confine di Gaza, dove attendono di nuovo per un tempo infinto ma questa volta sotto il
sole, tra cumuli di valigie e spazzatura. Arriva la notte e i viaggiatori stremati sono ancora lì, dormono sulla
nuda terra, infine si affollano in un capannone in attesa di passare il confine. Attualmente neanche dal valico
di Rafah può più entrare nessuno a Gaza (a parte pochi camion di aiuti o personale addetto), ma all’epoca
(era il 2004) le forze israeliane limitavano il numero d’ingressi giornalieri adottando criteri imperscrutabili,
forse del tutto arbitrari, forse dotati di un loro senso sconosciuto. Così Taysir ci mostra i palestinesi accalcati
sul lato egiziano del confine mentre attendono carichi di bagagli, aspettano nel caldo torrido delle estati
egiziane, in condizioni igieniche precarie, sempre con l’ansia di non sapere quando potranno finalmente
rientrare nella loro terra: basterà un giorno, o sarà tra una settimana, o magari di più ancora? Quello non è il
normale passaggio di una frontiera, è un incubo, una sorta di roulette dove non si sa quando e se ci sarà un
“vincitore” che avrà l’agognato diritto di attraversarla. Di tanto in tanto, il permesso agognato, l’invidiabile
via libera si manifesta attraverso il lancio di qualche passaporto che un ufficiale fa volare sulle teste premute
l’una contro l’altra nella calca, per atterrare tra le dita protese di pochi fortunati. Dopo Said, anche Human
Rights Watch aveva definito la Striscia di Gaza una "prigione a cielo aperto" (adesso la prigione non c’è
nemmeno più, dato che rimangono quasi solo rovine ), ma era una prigione alquanto “strana” dal momento
che non solo era difficilissimo uscirne, ma anche farvi ritorno...
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Torniamo però al libro Disruption di Taysir: in copertina s’intravede una rosa che sembra sciogliersi come un
fiore da cui sono svaniti il vigore, il profumo, la sua stessa forma di rosa. L’immagine è l’ultima degli
acquarelli della serie Fading Roses (2022) accompagnata dai versi del grande poeta palestinese Mahmud
Darwish (al-Birwa, oggi Israele, 1941- Houston, USA, 2008): «Soffriamo di una malattia incurabile chiamata
speranza (...) Spero che i nostri poeti vedano la bellezza del colore rosso nelle rose piuttosto che nel sangue».
Ma dopo il 7 ottobre 2023 a Gaza sembra sparita anche la speranza, il colore rosso delle rose si è dissolto,
rimane solo quello del sangue e il numero interminabile dei morti, spesso senza nome, senza un volto. Taysir
dedica il suo libro alla madre Amina (1933-2017) perché tutte le immagini del libro sono il risultato
dell’estenuante tentativo di vederla, via computer o cellulare da Parigi, di poterle parlare, risentire la sua
voce, nonostante la lontananza. All’epoca (questo lavoro, ricordiamolo, è stato fatto tra il 2015 e il 2017) la
madre era ancora viva. Ma, oggi che la madre non c’è più, Taysir pubblica questo libro per dedicarlo anche ai
suoi famigliari uccisi di recente, mentre cercavano rifugio nella casa di famiglia nel quartiere di As-Shujaiya,
a Gaza City, forse ignari che vicino a loro Hamas aveva costruito un tunnel sotterraneo, obiettivo delle
bombe israeliane. O forse sì, del tunnel lo sapevano, ma non avevano proprio altri luoghi dove fuggire… In
ogni caso, tutti sono stati massacrati nel novembre del 2023: «mia sorella Hanan (1963-2023), suo marito
Abd Elrahim (1957-2023) e tutti i loro figli, mia cugina Mansoura (1949-2023), mio cugino Bakr (1962-
2023), infine mio fratello Fayez (1951-2023), morto qualche giorno dopo mia sorella nonostante le cure
mediche». 

Ogni immagine del libro Disruption è un documento, la distaccata e oggettiva registrazione di una realtà con
la quale gli risultava pressoché impossibile entrare in contatto concreto. Taysir, da Parigi cercava infatti di
mettersi in relazione con la madre e i famigliari, tramite il programma video di Whatsapp. Ma la connessione
era sempre estremamente difficile, la linea si manteneva ogni volta instabile, disturbata. Le sue immagini



semicancellate dai pixel, poi confuse, poi totalmente negate, diventano allora la precisa testimonianza di
come la comunicazione tra Gaza e l’estero fosse sempre compromessa, assiduamente precaria, simile alla vita
stessa dei suoi abitanti. Queste opere, si badi bene, non ricercano volutamente l’errore dei sistemi di Google
Street View o di Whatsapp come fanno invece vari artisti, che esplorano le falle della rete mentre se ne
stanno comodi davanti ai loro computer di New York o di qualche altro placido paese. Qui, infatti, lungo la
linea telematica fra Parigi e Gaza, non abbiamo a che fare con una tecnologia intelligente che vede,
individua, mette a fuoco e interpreta, come teorizzava il filosofo francese Paul Virilio. Taysir invece è
costretto ad arrancare attraverso una linea comunicativa esasperante e desolante, dove anche l’alta tecnologia
informatica funziona solo a stento, oppure non funziona affatto, e impedisce ogni concreta relazione tra
persone che vivono in Paesi diversi, di cui uno, Gaza, è come una fossa, un punto semicieco del mondo.
Taysir non enfatizza nulla, non mette in scena la sua disperazione, mentre cerca di vedere almeno per un
istante il volto della madre, sentire per almeno un momento la sua voce amata. Lui si limita a registrare ciò
che vede e non vede in modo impersonale, distanziato. A volte, nelle immagini, intravediamo il volto di sua
madre che appare però solo come un’ombra, poi scompare decomposta dai pixel, infine riappare debolmente,
quindi si cancella. L’autore non ci mostra niente di dichiaratamente drammatico, anche là dove s’intravede a
stento un condominio che pare collassare su se stesso o la stanza di un ospedale; eppure le sue fotografie
generano un profondo senso di dolore, di ansia, di disagio emotivo. Sarà almeno una volta riuscito a parlare
veramente con sua madre? – viene spontaneo chiedersi con ansia. Entrambi, madre e figlio, cercano di
raggiungersi per esprimere il loro affetto reciproco, per scambiarsi una frase, un sorriso prima che sia troppo
tardi (e la madre infatti nel 2017 morirà). Ma no, niente, whatsapp non funziona, non ce la fa, e così le sue
fotografie, usate come una vera e propria traccia della realtà, possono registrare solo lo sfocato, lo scomposto,
il disfatto, infine l’invisibile: testimoniano una situazione d’impossibilità. Pur così fredde in apparenza, è
come se arrivassero fino a noi “caldissime” perché ci fanno sentire tutta la sua nostalgia di figlio, il suo
bisogno di un rapporto agognato e irraggiungibile. 
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Al contempo tali immagini divengono il simbolo, altrettanto doloroso, di un mondo progressivamente
distrutto, dove le persone e le cose scompaiono, questa volta inghiottite dalla guerra. «Può essere che la
ricerca della fotografia per “dire la verità” si trovi non nel realismo ma nella narrazione. Il valore astratto del
glitch diventa un nuovo tipo di documento: evidenzia l’instabilità che sovrasta il popolo palestinese ma anche
la sopravvivenza delle immagini malgrado tutto» – scrive lo stesso Taysir, alla fine del suo libro. E questa
frase finale inevitabilmente mi riporta al celebre libro di Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto,
dedicato alle quattro immagini strappate all’inferno di Auschwitz dai membri di un Sonderkommando. Dato
il pesante clima politico legato alla guerra fra Hamas e Israele, dove i fraintendimenti e le accuse reciproche
si moltiplicano inarrestabili, preciso subito che non intendo mettere sul piano di una relazione egualitaria la
Shoah e la guerra di Gaza. Mi preme solo sottolineare come quest’opera di Taysir, allo stesso modo delle
terribili quattro immagini di Auschwitz, esprimono un valore di verità, dove a mostrarci, a restituirci la realtà
non è più il visibile, ma paradossalmente ciò che rimane invisibile. È il non visibile, infatti, che in situazioni
estreme (Auschwitz, Gaza…) ci fa immaginare malgrado tutto: il non visibile è la porta nera da cui
eroicamente i membri del Sonderkommando testimoniano in qualche modo, malamente, mantenendosi
nascosti, la cremazione dei corpi gasati, o un brandello di cielo tra gli alberi. In simili condizioni disperate,
anche l’immagine “sbagliata” e apparentemente inutile di un albero isolato, che si erge incerto tra i forni del
crematorio, può farci sentire la paura, anzi il terrore che dominava ovunque, in quel luogo di morte e di
programmatico sterminio. 
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Allo stesso modo, nella sequenza di Taysir, sono le immagini decomposte in sequenze di pixel informi – là
dove non si vedono altro che stesure di colore verde o grovigli di forme deformate – a trasformarsi in
apparizioni angoscianti, a produrre un effetto di esperienza lacerante attraverso la negazione del visibile.
«Testimoniare significa raccontare malgrado tutto ciò che è impossibile da raccontare in alcun modo» –
scrive Didi-Hubermann. Ci tengo a usare le sue parole, anche perché sono quelle di un ebreo. Come chiarisce
Said: «è necessario stabilire un legame tra ciò che è accaduto agli ebrei durante la Seconda guerra mondiale e
la catastrofe che ha colpito i palestinesi; ma tale connessione non può essere (…) un’argomentazione volta a
demolire o sminuire il vero contenuto sia dell’Olocausto che del 1948. Nessuno dei due eventi è simile
all’altro (…) Infine, né l’uno né l’altro devono venire minimizzati. C’è abbastanza sofferenza e ingiustizia
per tutti». E ora più che mai. 

In copertina, Disruptions, © Taysir Batniji 2024 courtesy Loose Joints.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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