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Circaametadellamostradi Brassai (Palazzo Reale, Milano, fino al 2 giugno) si trova un doppio ritratto di
lui con Picasso. E stata scattata dalla moglie Gilberte nel 1966, Picasso ha 85 anni, Brassai 67. Erano molto
amici, Brassal haraccontato laloro amiciziain un libro (Conversazioni con Picasso, Allemandi 1995 —
peccato non averlo rieditato per |’ occasione). Colpisce lo sguardo di entrambi, uguali, convergenti, come
fosse uno solo. Gli occhi sono cosi fissi che sembrano sporgere dalle orbite (Brassai del resto |I” ha evidenziato
in ogni suo autoritratto pittorico). E esattamente il loro sguardo: entrambi hanno sempre guardato fuori, la
realta, il mondo, piuttosto che all’ interno, dentro sé stessi. Niente intimismo, niente introspezione, né scavo
psicologico. Nonostante venga perlopiu assimilato a Surrealismo, eil contrario del dettato surreaistadi
rovesciare gli occhi. Brassal e Picasso non sono mai stati surrealisti veramente, benché abbiano frequentato il
gruppo e siano stati inclusi nellaloro cerchia e nelle loro esposizioni, o 10 sono stati in unaloro maniera del
tutto diversa: vi si sono confrontati, ma non faceva per loro. Lo si vede bene anche se si legge I’ Omaggio a
Salvador Dali (Abscondita 2010): Brassal sembra osservarlo con sguardo del tutto esterno, curioso del
personaggio piu che della sua arte e delle sue idee.
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Brassal, Un “cattivo ragazzo” in appostamento, 1931-1932 circa, © Estate Brassai Succession -
Philippe Ribeyrolles.

E famosa |a definizione che ne ha dato un altro suo amico di lunga frequentazione, lo scrittore Henry Miller:
“uno sguardo vivente”, formula risonante: vivo, vivace, mai fermo, che cercalavita. Ladifferenzatrai due
sguardi in quel doppio ritratto e forse che quello di Picasso é fisso e indagatore, mentre quello di Brassai &
curioso, sembra giavolersi spostare su altro.

Ungherese di nascita, il nome & uno pseudonimo derivato dalla citta di origine Brassd, orain Romania, classe
1899, arrivaa Parigi nel 1924, doveinizialasua carriera. Parigi eraunafucinadi idee diverse, Brassal s
inserisce subito nel variegato ambiente intellettuale cosmopolita. E con I’inizio degli anni *30 che cominciaa
caratterizzarsi. Collabora con i surrealisti, in particolare con Dali per larivista“Minotaure’: suae lafoto
centrale del fotomontaggio Il fenomeno dell’ estasi (1933), nonché quelle dei biglietti d’ autobus accartocciati
che diventano “ sculture involontarie” o di certi dettagli della famosa stazione della metropolitana liberty che
diventano delle mantidi religiose o altri esseri animati per il delirio daliniano della Bellezza terrificante e
commestibile dell” architettura modern style; suoi sono alcuni bellissimi nudi (1931) da Rosalind Krauss
messi insieme a quelli coevi di Man Ray al’insegnadell’“informe” batailliano perché rovesciano laforma
del corpo femminile facendola diventare fallica.
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Brassal, LaTour Eiffel illuminata, 1931 ©Estate Brassai Succession- Philippe Ribeyrolles.

Per il resto, dicevamo, Brassal guardain atre direzioni. La sua serie piu famosa e sicuramente quella
confluitanel libro Parigi di notte (1933), contemporanea quindi alle sue collaborazioni surrealiste. La
guestione € importante. La serie € “realista’ nel suo impianto: Brassal hatrovato un soggetto che nessuno
avevamai trattato se non occasionalmente, un soggetto affascinante, dai risvolti romantici-simbolisti —la
notte — e insieme sociali-reportagistici; dal surrealismo prende acuni temi, la visione trasfiguratrice che cerca
e vede lanotte “vivente”, riempirsi cioé di aspetti e presenze: le statue e le ombre si animano — il perturbante
—, laluce diventa a sua volta una“scrittura’, e avolte una materia quasi palpabile (vengono in mente le
fotografie notturne del Mulas degli anni *50, con gli spazzini che paiono spazzare la luce stessa).
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Brassal, Seratadi “atamoda’, 1935 © Estate Brassal Succession - Philippe Ribeyrolles.

Indimenticabili sono le scene del locali notturni, messi all’insegna dell’ altro suo libro famoso, La Parigi
segreta degli anni 30, pubblicato nel 1976, in particolarei giochi di specchi nel bistrot che rivelano
espressioni completamente diverse dei componenti delle coppie o lati altrimenti invisibili della scena, o quelli
nelle stanze degli alberghi che svelano la naturadel rapporto tragli ospiti, il mondo della prostituzione tra
degrado e orgoglio, e altro ancora.






Brassal, || Bacio, 1935-1937 circa© Estate Brassai Succession - Philippe Ribeyrolles

Sempre in queste sue perlustrazioni cittadine, nello stesso periodo e anche in seguito, Brassal individua un
altro soggetto fotografico nuovo, quello dei graffiti sui muri dellacitta, un’arte ametatrail “brut”, il
popolare, el’irruenzaiconoclasta. Brassal li classificain serie per soggetti che vanno da*“Maschere e volti” a
“Morte”, “Amore”, “Animali”, fino a“Magid’ daun lato e “Linguaggio del muro” dall’ altro. Sicuramente &
guesto soggetto ad avergli poi ispirato I’ originalissima serie Trasmutazioni, in cui, disegnando direttamente
sul negativo di acuni nudi femminili, graffiandolo, ha mostrato, insieme al corpo delladonna, ancheil

“corpo”, diciamo cosi, della fotografia.

C e molto atro nella sua opera e nellamostra di Palazzo Reale, davvero vasta: piu di 200 fotografie —a 90%
vintage, un vero record reso possibile dall’ Estate Brassai Succession — oltre adipinti, disegni, sculture, un
grande arazzo. C'eil Brassal degli inizi, ¢’ & quello dellamoda e mondanita, ¢’ e quello di atri reportage.
L’insieme anzi e un po’ frastornante, sfaccettato ma poco chiaro. Tanto piu, ci S permetta una critica, a causa
dell’impianto adottato per lamostra. Ora, infatti, capiamo le ragioni del cosiddetto grande pubblico, mala
paura costante di non fare numeri abbastanza grandi, che uno non sia mai abbastanzafamoso da valere di
essere il centro dell’ attenzione che lo riguarda, insomma, € anche strumentale da un lato e rischiosa dall’ altro.
Lamostraincentrata su Parigi piuttosto che sull’ autore e costruita surrettiziamente come una sorta di
“passeggiata’ nella capitale parigina, come é stata esplicitamente presentata alla conferenza stampa, passando
dallaParigi di giorno aquelladi notte, aquella segreta, poi delle “illusioni” (con delle virgolette gia
sospette), dell’ eleganza, degli artisti, dell’infanzia, con una coda infine che svelal’imbarazzo nel titolo
“Paradossi”, che non si sapeva cioé piu come mettere, € un po’ tirato per i capelli, pur rifacendosi almeno in
parte atitoli di libri del fotografo.






Brassai, Coppiadi amanti in un piccolo caffe parigino in place de Clichy 1932 circa© Estate
Brassal Succession - Philippe Ribeyrolles.

Vabene, rimediail catalogo (Silvana Editoriale), come spesso avviene, molto ben illustrato, con un bel
saggio di Silvia Paoli che da parte sua definisce “ discreto” |o sguardo di Brassai e ricostruisce perfettamente
il contesto, le frequentazioni, il significato storico. La moglie Gilberte e il nipote Philippe Ribeyrolles,
curatore dell’ esposizione, indulgono piuttosto, com’ é giusto, in ricordi personali, utili per avere un ritratto
dell’ uomo.

Da parte nostra, primadi uscire torniamo indietro allasaladei ritratti degli artisti. Giustamente intitolata
“Sguardi d’ artista— Lo sguardo dell’ artista”, qui si tematizza appunto esplicitamente lo sguardo e
correttamente la compresenza di quello degli artisti ritratti e quello dell’ artista fotografo. La schedain mostra
ein catalogo parladi “magiadella sincerita e dell’immediatezza della fotografid’, che in fondo coglie beneiil
lato positivo dello sguardo complessivo di Brassai, per 10 sguardo degli artisti invece parladi “complicitd’,
che a me non sembra molto corrispondente. E vero che tutti gli artisti ritratti, con una sola eccezione che dird
piu avanti, guardano in macchina, come se Brassal |’ abbia chiesto espressamente, ma appunto pitl come una
richiesta che come una complicita. La“magia’ e allora come da questa contrainte emergano comungue le
espressioni piu diverse, quelle di ognuno, in questo senso il loro “sguardo” nel senso dellarestituzione
rivelatrice. Verrebbe da commentarli uno ad uno, di tentare di cogliere il carattere di ciascuno, ma e esercizio
chelascio ad ogni visitatore. Non resisto perd a non dire della differenza di una veracita popolare come
quelladi Fernand Léger in contrasto la concentrazione timida di Georges Brague, quella sorta di smarrimento
di Joan Miro fotografato in piccolo, da distante, per inquadrare i ganci di nave appes alla parete alle sue
spalle per la somiglianza con le sue opere, Matisse, serissimo, tra un disegno sulla porta e un paravento in un
gioco di quadro nel quadro come nei suoi Atelier. E che dire di Jean Genet in maniche di camiciae mani in
tasca, i famosissimi ritratti di Colette e di Henry Miller, la prima come sorpresa con la pennain mano, il
secondo appoggiato allo stipite della porta, cappello di traverso che gli strabicizzalo sguardo. E Samuel
Beckett, che sfidaqualsiasi volonta di comprensione.






Brassai, La“Mome Bijou” al Bar delaLune aMontmartre, 1932 © Estate Brassal Succession -
Philippe Ribeyrolles.

Il privilegiato con piu foto e Picasso, che mi permette di chiudere tornando sul nostro inizio. Lui no, non
guardain macchina, € lui che comanda, che dirige. Lo vediamo che inscena varie situazioni: come fosse
dentro un suo quadro, o come dipingesse un quadro non suo; che tiene una scultura“per il collo”, che
sostituisce la propria presenza con un proprio ritratto; infine al centro della strabiliante foto delle prove della
sua piece teatrale || desiderio preso per la coda (1944), che, come si ricordera, vide come “attori” un gruppo
sorprendente di uomini di cultura come non se ne vedono spesso e che sintetizzano davvero |’ epoca—
Jacques Lacan, Pierre Reverdy, Simone de Beauvoir, Vaentine Hugo, Albert Camus, Jean-Paul Sartre,
Michel Leiris, per nominarei pit noti —in cui anche lui, Brassai, si e inserito e di cui in effetti ha fatto parte.

Brassal. L’ occhio di Parigi, acuradi Philippe Ribeyrolles, Palazzo Reale, Milano, fino a 2 giugno.

Catalogo edito da SilvanaEditoriale, curato da Philippe Ribeyrolles, con un testo introduttivo di Silvia Paoli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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