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Circa a metÃ  della mostra di BrassaÃ¯ (Palazzo Reale, Milano, fino al 2 giugno) si trova un doppio ritratto
di lui con Picasso. Ã? stata scattata dalla moglie Gilberte nel 1966, Picasso ha 85 anni, BrassaÃ¯ 67. Erano
molto amici, BrassaÃ¯ ha raccontato la loro amicizia in un libro (Conversazioni con Picasso, Allemandi 1995
â?? peccato non averlo rieditato per lâ??occasione). Colpisce lo sguardo di entrambi, uguali, convergenti,
come fosse uno solo. Gli occhi sono cosÃ¬ fissi che sembrano sporgere dalle orbite (BrassaÃ¯ del resto
lâ??ha evidenziato in ogni suo autoritratto pittorico). Ã? esattamente il loro sguardo: entrambi hanno sempre
guardato fuori, la realtÃ , il mondo, piuttosto che allâ??interno, dentro sÃ© stessi. Niente intimismo, niente
introspezione, nÃ© scavo psicologico. Nonostante venga perlopiÃ¹ assimilato al Surrealismo, Ã¨ il contrario
del dettato surrealista di rovesciare gli occhi. BrassaÃ¯ e Picasso non sono mai stati surrealisti veramente,
benchÃ© abbiano frequentato il gruppo e siano stati inclusi nella loro cerchia e nelle loro esposizioni, o lo
sono stati in una loro maniera del tutto diversa: vi si sono confrontati, ma non faceva per loro. Lo si vede
bene anche se si legge lâ??Omaggio a Salvador DalÃ¬ (Abscondita 2010): BrassaÃ¯ sembra osservarlo con
sguardo del tutto esterno, curioso del personaggio piÃ¹ che della sua arte e delle sue idee.
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BrassaÃ¯, Un â??cattivo ragazzoâ?• in appostamento, 1931-1932 circa, Â© Estate BrassaÃ¯
Succession - Philippe Ribeyrolles.

Ã? famosa la definizione che ne ha dato un altro suo amico di lunga frequentazione, lo scrittore Henry
Miller: â??uno sguardo viventeâ?•, formula risonante: vivo, vivace, mai fermo, che cerca la vita. La
differenza tra i due sguardi in quel doppio ritratto Ã¨ forse che quello di Picasso Ã¨ fisso e indagatore, mentre
quello di BrassaÃ¯ Ã¨ curioso, sembra giÃ  volersi spostare su altro.

Ungherese di nascita, il nome Ã¨ uno pseudonimo derivato dalla cittÃ  di origine BrassÃ³, ora in Romania,
classe 1899, arriva a Parigi nel 1924, dove inizia la sua carriera. Parigi era una fucina di idee diverse,
BrassaÃ¯ si inserisce subito nel variegato ambiente intellettuale cosmopolita. Ã? con lâ??inizio degli anni
â??30 che comincia a caratterizzarsi. Collabora con i surrealisti, in particolare con DalÃ¬ per la rivista
â??Minotaureâ?•: sua Ã¨ la foto centrale del fotomontaggio Il fenomeno dellâ??estasi (1933), nonchÃ©
quelle dei biglietti dâ??autobus accartocciati che diventano â??sculture involontarieâ?• o di certi dettagli della
famosa stazione della metropolitana liberty che diventano delle mantidi religiose o altri esseri animati per il
delirio daliniano della Bellezza terrificante e commestibile dellâ??architettura modern style; suoi sono alcuni
bellissimi nudi (1931) da Rosalind Krauss messi insieme a quelli coevi di Man Ray allâ??insegna
dellâ??â??informeâ?• batailliano perchÃ© rovesciano la forma del corpo femminile facendola diventare
fallica.





BrassaÃ¯, La Tour Eiffel illuminata, 1931 Â©Estate BrassaÃ¯ Succession- Philippe Ribeyrolles.

Per il resto, dicevamo, BrassaÃ¯ guarda in altre direzioni. La sua serie piÃ¹ famosa Ã¨ sicuramente quella
confluita nel libro Parigi di notte (1933), contemporanea quindi alle sue collaborazioni surrealiste. La
questione Ã¨ importante. La serie Ã¨ â??realistaâ?• nel suo impianto: BrassaÃ¯ ha trovato un soggetto che
nessuno aveva mai trattato se non occasionalmente, un soggetto affascinante, dai risvolti romantici-simbolisti
â?? la notte â?? e insieme sociali-reportagistici; dal surrealismo prende alcuni temi, la visione trasfiguratrice
che cerca e vede la notte â??viventeâ?•, riempirsi cioÃ¨ di aspetti e presenze: le statue e le ombre si animano
â?? il perturbante â??, la luce diventa a sua volta una â??scritturaâ?•, e a volte una materia quasi palpabile
(vengono in mente le fotografie notturne del Mulas degli anni â??50, con gli spazzini che paiono spazzare la
luce stessa).

BrassaÃ¯, Serata di â??alta modaâ?•, 1935 Â© Estate BrassaÃ¯ Succession - Philippe
Ribeyrolles.

Indimenticabili sono le scene dei locali notturni, messi allâ??insegna dellâ??altro suo libro famoso, La Parigi
segreta degli anni 30, pubblicato nel 1976, in particolare i giochi di specchi nei bistrot che rivelano
espressioni completamente diverse dei componenti delle coppie o lati altrimenti invisibili della scena, o quelli



nelle stanze degli alberghi che svelano la natura del rapporto tra gli ospiti, il mondo della prostituzione tra
degrado e orgoglio, e altro ancora.





BrassaÃ¯, Il Bacio, 1935-1937 circa Â© Estate BrassaÃ¯ Succession - Philippe Ribeyrolles

Sempre in queste sue perlustrazioni cittadine, nello stesso periodo e anche in seguito, BrassaÃ¯ individua un
altro soggetto fotografico nuovo, quello dei graffiti sui muri della cittÃ , unâ??arte a metÃ  tra il â??brutâ?•, il
popolare, e lâ??irruenza iconoclasta. BrassaÃ¯ li classifica in serie per soggetti che vanno da â??Maschere e
voltiâ?• a â??Morteâ?•, â??Amoreâ?•, â??Animaliâ?•, fino a â??Magiaâ?• da un lato e â??Linguaggio del
muroâ?• dallâ??altro. Sicuramente Ã¨ questo soggetto ad avergli poi ispirato lâ??originalissima serie
Trasmutazioni, in cui, disegnando direttamente sul negativo di alcuni nudi femminili, graffiandolo, ha
mostrato, insieme al corpo della donna, anche il â??corpoâ?•, diciamo cosÃ¬, della fotografia.

Câ??Ã¨ molto altro nella sua opera e nella mostra di Palazzo Reale, davvero vasta: piÃ¹ di 200 fotografie â??
al 90% vintage, un vero record reso possibile dallâ??Estate BrassaÃ¯ Succession â?? oltre a dipinti, disegni,
sculture, un grande arazzo. Câ??Ã¨ il BrassaÃ¯ degli inizi, câ??Ã¨ quello della moda e mondanitÃ , câ??Ã¨
quello di altri reportage. Lâ??insieme anzi Ã¨ un poâ?? frastornante, sfaccettato ma poco chiaro. Tanto piÃ¹,
ci si permetta una critica, a causa dellâ??impianto adottato per la mostra. Ora, infatti, capiamo le ragioni del
cosiddetto grande pubblico, ma la paura costante di non fare numeri abbastanza grandi, che uno non sia mai
abbastanza famoso da valere di essere il centro dellâ??attenzione che lo riguarda, insomma, Ã¨ anche
strumentale da un lato e rischiosa dallâ??altro. La mostra incentrata su Parigi piuttosto che sullâ??autore e
costruita surrettiziamente come una sorta di â??passeggiataâ?• nella capitale parigina, come Ã¨ stata
esplicitamente presentata alla conferenza stampa, passando dalla Parigi di giorno a quella di notte, a quella
segreta, poi delle â??illusioniâ?• (con delle virgolette giÃ  sospette), dellâ??eleganza, degli artisti,
dellâ??infanzia, con una coda infine che svela lâ??imbarazzo nel titolo â??Paradossiâ?•, che non si sapeva
cioÃ¨ piÃ¹ come mettere, Ã¨ un poâ?? tirato per i capelli, pur rifacendosi almeno in parte a titoli di libri del
fotografo.





BrassaÃ¯, Coppia di amanti in un piccolo caffÃ¨ parigino in place de Clichy 1932 circa Â©
Estate BrassaÃ¯ Succession - Philippe Ribeyrolles.

Va bene, rimedia il catalogo (Silvana Editoriale), come spesso avviene, molto ben illustrato, con un bel
saggio di Silvia Paoli che da parte sua definisce â??discretoâ?• lo sguardo di BrassaÃ¯ e ricostruisce
perfettamente il contesto, le frequentazioni, il significato storico. La moglie Gilberte e il nipote Philippe
Ribeyrolles, curatore dellâ??esposizione, indulgono piuttosto, comâ??Ã¨ giusto, in ricordi personali, utili per
avere un ritratto dellâ??uomo.

Da parte nostra, prima di uscire torniamo indietro alla sala dei ritratti degli artisti. Giustamente intitolata
â??Sguardi dâ??artista â?? Lo sguardo dellâ??artistaâ?•, qui si tematizza appunto esplicitamente lo sguardo e
correttamente la compresenza di quello degli artisti ritratti e quello dellâ??artista fotografo. La scheda in
mostra e in catalogo parla di â??magia della sinceritÃ  e dellâ??immediatezza della fotografiaâ?•, che in
fondo coglie bene il lato positivo dello sguardo complessivo di BrassaÃ¯, per lo sguardo degli artisti invece
parla di â??complicitÃ â?•, che a me non sembra molto corrispondente. Ã? vero che tutti gli artisti ritratti, con
una sola eccezione che dirÃ² piÃ¹ avanti, guardano in macchina, come se BrassaÃ¯ lâ??abbia chiesto
espressamente, ma appunto piÃ¹ come una richiesta che come una complicitÃ . La â??magiaâ?• Ã¨ allora
come da questa contrainte emergano comunque le espressioni piÃ¹ diverse, quelle di ognuno, in questo senso
il loro â??sguardoâ?• nel senso della restituzione rivelatrice. Verrebbe da commentarli uno ad uno, di tentare
di cogliere il carattere di ciascuno, ma Ã¨ esercizio che lascio ad ogni visitatore. Non resisto perÃ² a non dire
della differenza di una veracitÃ  popolare come quella di Fernand LÃ©ger in contrasto la concentrazione
timida di Georges Braque, quella sorta di smarrimento di Joan MirÃ² fotografato in piccolo, da distante, per
inquadrare i ganci di nave appesi alla parete alle sue spalle per la somiglianza con le sue opere, Matisse,
serissimo, tra un disegno sulla porta e un paravento in un gioco di quadro nel quadro come nei suoi Atelier. E
che dire di Jean Genet in maniche di camicia e mani in tasca, i famosissimi ritratti di Colette e di Henry
Miller, la prima come sorpresa con la penna in mano, il secondo appoggiato allo stipite della porta, cappello
di traverso che gli strabicizza lo sguardo. E Samuel Beckett, che sfida qualsiasi volontÃ  di comprensione.





BrassaÃ¯, La â??MÃ´me Bijouâ?• al Bar de la Lune a Montmartre, 1932 Â© Estate BrassaÃ¯
Succession - Philippe Ribeyrolles.

Il privilegiato con piÃ¹ foto Ã¨ Picasso, che mi permette di chiudere tornando sul nostro inizio. Lui no, non
guarda in macchina, Ã¨ lui che comanda, che dirige. Lo vediamo che inscena varie situazioni: come fosse
dentro un suo quadro, o come dipingesse un quadro non suo; che tiene una scultura â??per il colloâ?•, che
sostituisce la propria presenza con un proprio ritratto; infine al centro della strabiliante foto delle prove della
sua piÃ¨ce teatrale Il desiderio preso per la coda (1944), che, come si ricorderÃ , vide come â??attoriâ?• un
gruppo sorprendente di uomini di cultura come non se ne vedono spesso e che sintetizzano davvero lâ??epoca
â?? Jacques Lacan, Pierre Reverdy, Simone de Beauvoir, Valentine Hugo, Albert Camus, Jean-Paul Sartre,
Michel Leiris, per nominare i piÃ¹ noti â?? in cui anche lui, BrassaÃ¯, si Ã¨ inserito e di cui in effetti ha fatto
parte.

BrassaÃ¯. Lâ??occhio di Parigi, a cura di Philippe Ribeyrolles, Palazzo Reale, Milano, fino al 2 giugno.

Catalogo edito da SilvanaEditoriale, curato da Philippe Ribeyrolles, con un testo introduttivo di Silvia Paoli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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