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Quella mattina, Ureka imbocca lâ??autostrada sul lago. A metÃ  del ponte accosta e fa scendere il figlio
Elijah, cinque anni. â??Devi andare da Dioâ?•, gli sussurra prima di spingerlo giÃ¹ dal parapetto. Poi tocca
a Joshua, dieci mesi. Da quellâ??altezza Ã¨ un volo da mozzare il fiato, uno schianto nellâ??acqua. Una
volta sola, la donna risale in macchina e si allontana. La arrestano la sera stessa in Texas, in una cittadina a
mezzâ??ora di distanza.

Questa Ã¨ una storia che dista anni luce dai temi che impegnano le prime pagine: Israele e lâ??Ucraina,
lâ??immigrazione, i processi di Trump e lâ??etÃ  di Biden. Eppure illumina, piÃ¹ di tanti editoriali, la faccia
scomoda degli Stati Uniti â?? quella che la politica elude e il discorso pubblico fatica a intercettare. Ã? una
tragedia tutta americana ed Ã¨ la mappa di una condizione. Per cogliere gli umori e i non detti, la rabbia e lo
scontento di questo tempo elettorale, vale dunque la pena tornare indietro nel tempo e ripercorrere i passi che
conducono a quel ponte. 

Succede nel 2021 nel profondo Sud e la notizia rimbalza sui media nazionali. Gli ingredienti sono
irresistibili: una madre che leva la mano contro i figli, una vita burrascosa e un finale dove spunta la mano di
Dio. La foto di Ureka finisce ovunque e farne uno stereotipo Ã¨ fin troppo facile â?? afroamericana,
homeless, disoccupata, precedenti con la giustizia. I dettagli si sprecano e il vento del pregiudizio travolge
ogni pietÃ . Non ci avrei fatto caso se non fosse accaduto in Nord Louisiana, nella cittÃ  dove vivo. PerÃ²
per settimane quaggiÃ¹ non si Ã¨ parlato dâ??altro e dopo un poâ?? la vicenda ha iniziato a ossessionarmi.
CosÃ¬ ho esplorato gli archivi, ricostruito i passaggi mancanti. Poi ho lasciato che a parlare fosse la
dimensione del quotidiano e dâ??un tratto i tasselli sono andati al loro posto.

Lâ??ultimo atto di questa tragedia si svolge a Cross Lake, un bacino artificiale creato negli anni Venti in
quella che allora era aperta campagna. Ã? un paradiso naturale, una meta classica del fine settimana locale e
chissÃ  quante domeniche ha trascorso qui Ureka. Lungo le sue sponde si riproducono le linee di faglia che
segnano tante realtÃ  a Sud. Un fatiscente quartiere afroamericano dove gli spari sono allâ??ordine del
giorno; un parco ombroso da cui i bianchi preferiscono tenersi alla larga e sulla riva una sfilata di ville con
giardini che digradano verso lâ??acqua e pontili privati. Basta avere gli occhi per vedere come si distribuisce
la linea del colore, ma qui va cosÃ¬ e nessuno ci fa caso. 

A dare lâ??allarme Ã¨ un giardiniere che lavora in zona. Ha visto un bambino galleggiare al largo: forse un
incidente, forse un gioco finito male. Poco dopo, unâ??increspatura nellâ??acqua rivela alla motovedetta
della Guardia costiera un corpo immobile di schiena. Elijah. Quando lo chiamano, si dibatte terrorizzato.
Ha il viso e il corpo tumefatti dallâ??impatto con lâ??acqua ma Ã¨ vivo. Non câ??Ã¨ niente da fare invece
per il piccolo Joshua. 

I fratelli devono aver trascorso in acqua una o due ore, concludono gli inquirenti. E come abbia fatto Elijah a
sopravvivere resta un mistero o un miracolo. â??Ã? stata la mano di Dio a tenerlo a galla. Non sapeva
nuotare e sua madre ne era a conoscenzaâ?•, commenta sui social Miss Mara in un post molto apprezzato e
non Ã¨ una battuta. Nella Bible Belt, dove le chiese sono piÃ¹ numerose dei supermercati, Dio Ã¨ una
presenza palpabile. â??Jesus changes everythingâ?•, ammonisce la pubblicitÃ  sulla fiancata del bus. â??Jesus
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2024, our only hopeâ?•, suggerisce la versione elettorale e vista la situazione quasi viene voglia di crederci.
In questo mondo, le ultime parole di Ureka ai figli hanno un suono familiare. Evocano la religiositÃ  cosÃ¬
diffusa nella comunitÃ  afroamericana, il linguaggio della Bibbia e quello di tutti i giorni: sono il sacrificio di
Isacco, la predica della domenica, i discorsi di Martin Luther King. 

Lâ??ultima notte insieme, Ureka e i bambini la trascorrono in un motel. Al risveglio, vanno in un drugstore e
comprano degli snack per colazione. Sono diretti a casa della nonna, dove vive la sorella tredicenne, ma non
arriveranno mai. La madre svolta in autostrada e la ragazzina si salva. 

Un ultimo moto dâ??affetto? Di nuovo la mano di Dio? Non lo sapremo mai e poco importa. Quel che conta,
di nuovo, sono gli snodi del quotidiano â?? a partire dal motel, uno delle migliaia che punteggiano le
periferie americane. Un tempo paradiso degli automobilisti, sono ormai una tappa obbligata nel circuito
sempre piÃ¹ affollato della povertÃ . Lâ??ultimo conteggio parla di almeno 653 mila persone che trascorrono
le notti in casa di amici, in macchina, in tenda, nei rifugi per senzatetto e, appunto, negli hotel piÃ¹
economici. Ã? il 12 per cento piÃ¹ dellâ??anno precedente, un livello record.

Ã? la ragione per cui Ureka e i bambini arrivano lÃ¬. Negli ultimi sei mesi hanno dormito in macchina: per
quanto squallida, quella camera Ã¨ un sollievo â?? la sicurezza di un tetto sulla testa, una doccia a
disposizione. E qui cade lâ??interrogativo che pesa come un macigno su questa storia. Come succede che una
donna di 32 anni e i suoi figli piccoli arrivano a questo punto? Nessuno puÃ² dire che non sapeva. Questa
non Ã¨ una disperazione che si consuma in silenzio, ma un urlo prolungato di angoscia. 

Allâ??indomani dei fatti, la madre e le due sorelle si chiamano fuori. Sapevano che era senza casa e lavoro,
avevano sentito dire che dormiva in macchina: perÃ² chi poteva immaginare che andava a finire cosÃ¬?
Evocano problemi di salute mentale (â??Aveva bisogno di aiuto, ma non sapevamo comeâ?•) e si dicono
preoccupate per i bambini â?? anche se lâ??esistenza del piccolo Joshua Ã¨ stata una sorpresa. â??La prima
volta che mia madre ha visto quel nipote Ã¨ stato nella baraâ?•, garantisce una sorella. 





Nessuno menziona il padre dei bambini e nessuno degli amici si fa avanti.

Si parla molto della solitudine degli americani ed Ã¨ un aspetto che colpisce chi arriva dallâ??Italia, dove
famiglia e socialitÃ  sono valori forti. Il surgeon general Vivek Murthy lâ??ha dichiarata una epidemia in
piena regola, come il fumo di sigaretta e lâ??obesitÃ . Ã? un tema serio e ha un ruolo in questa storia, ma alla
luce dellâ??epilogo la domanda piÃ¹ pressante non riguarda i singoli ma le istituzioni. 

Non Ã¨ un mistero che da anni siano in affanno e la conferma della loro assenza Ã¨ arrivata dalla pandemia,
nota sul York Times il sociologo Eric Klinenberg. â??Mentre altri paesi costruivano fiducia e solidarietÃ ,
lâ??America â?? durante e dopo il 2020 â?? ha lasciato milioni di persone a combattere per conto proprioâ?•.
Nel frangente piÃ¹ drammatico della storia recente, gli americani si sono ritrovati in una situazione di
isolamento strutturale, â??abbandonati dai datori di lavoro, privati di uno scopo e di cureâ?•. 

Quella ferita non si Ã¨ mai rimarginata. Al contrario, le diseguaglianze si sono approfondite, il paese Ã¨
diviso, i prezzi sono alle stelle, 12 americani su cento vivono in povertÃ  e la fame resta unâ??emergenza
drammatica. Se oggi le rassicurazioni di Biden sullâ??economia lasciano il tempo che trovano e Trump
macina punti nei sondaggi, conclude Klinenberg, Ã¨ perchÃ© â??per milioni di americani, la sfiducia Ã¨ lo
stato piÃ¹ razionaleâ?•. Basti ricordare la sorte del Child Poverty Reduction Act. Ã? stata una delle azioni
piÃ¹ efficaci dellâ??amministrazione Biden e nel 2021 ha dimezzato il numero dei bambini in povertÃ 
estrema. Peccato che lâ??anno dopo il provvedimento sia stato abolito riportando cinque milioni di bambini
al punto di prima. 

In questo senso, la parabola di Ureka Ã¨ esemplare. Ha trascorsi con la giustizia e ripetuti contatti con i
servizi sociali. Dopo alcuni arresti, la figlia Ã¨ stata affidata alla nonna e lei rinviata a â??lezioni di
genitorialitÃ  e gestione della rabbiaâ?•. Si defila e tutto finisce lÃ¬. Poi la vita continua: ha due bambini, si
trasferisce, si separa, perde il lavoro e torna alla casella di partenza. Ultima destinazione, un motel nei
sobborghi. Le opportunitÃ  di alterare il suo percorso o almeno proteggere i suoi figli non sono mancate, ma
la rete che dovrebbe sostenerla Ã¨ cosÃ¬ fragile che la sua caduta si avvita nel vuoto.

Ã? una trama che sembra uscire dalla pagine di Jesmyn Ward, che scrive dal Mississippi. E piÃ¹ volte,
scrivendo, sono tornata al suo romanzo Canta, spirito, canta (NN 2019) che accompagna una madre in
viaggio con i due figli piccoli verso il carcere dovâ??Ã¨ recluso il padre. Unâ??altra guida mi Ã¨ arrivata dai
versi di Jericho Brown, nato e cresciuto nella stessa cittÃ  di Ureka, in uno dei quartieri piÃ¹ difficili, premio
Pulitzer con la raccolta La tradizione (Donzelli, 2022). Entrambi gli autori sono afroamericani e scrivono
della loro comunitÃ : il loro racconto Ã¨ una bussola preziosa per orientarsi in un mondo spesso relegato a
poche righe in cronaca. Ã? un invito a capire e al tempo stesso una spinta ad allargare lo sguardo.
Immaginare in bianco e nero il confine del bisogno Ã¨ infatti fuori luogo come immaginare che sia
unâ??esclusiva del Sud piÃ¹ arretrato â?? magari le cose fossero cosÃ¬ facili. 

Lâ??epilogo arriva nel settembre 2023. Ureka Ã¨ accusata di omicidio di secondo grado e tentato omicidio.
Al processo piange ricordando i figli. â??Ã? stato il mostro dentro di meâ?•, dice. I medici hanno perÃ²
escluso lâ??infermitÃ  mentale e la giustizia segue il suo corso. La giuria raggiunge il verdetto nel giro di
unâ??ora e la condanna allâ??ergastolo. 

Il giorno dopo, restano solo le domande. Questa Ã¨ la storia di una donna e le sue ragioni appartengono solo
a lei. Ed Ã¨ la storia di comâ??Ã¨ facile perdersi e affondare in una societÃ  di ricchezze favolose e disperate
povertÃ , dove il pregiudizio fatica a morire e lo svantaggio e la fragilitÃ  sembrano non avere piÃ¹ diritto di
cittadinanza. A queste condizioni, la rabbia, il pessimismo e la crudeltÃ  che scandiscono questa campagna
elettorale hanno il suono di una veritÃ  che nessuno di noi vorrebbe sentire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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