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Quella mattina, Ureka imbocca |a??autostrada sul lago. A metA del ponte accosta e fa scendereil figlio
Elijah, cinque anni. 4??Devi andare da Dioa?e, gli sussurra prima di spingerlo giAt dal parapetto. Poi tocca
a Joshua, dieci mesi. Da quella??altezza A" un volo da mozzare il fiato, uno schianto nella??acqua. Una
volta sola, la donna risale in macchina e s allontana. La arrestano la sera stessa in Texas, in una cittadina a
mezza??ora di distanza.

Questa A" una storia che dista anni luce dai temi che impegnano le prime pagine: Israele e 18??Ucraina,
l&?2immigrazione, i processi di Trump el&??etA di Biden. Eppureillumina, piAt di tanti editoriali, lafaccia
scomoda degli Stati Uniti 8?2 quella che la politicaelude eil discorso pubblico fatica aintercettare. A? una
tragedia tutta americanaed A" la mappa di una condizione. Per cogliere gli umori e i non detti, larabbiaelo
scontento di questo tempo elettorale, vale dunque la pena tornare indietro nel tempo eripercorrerei pass che
conducono a quel ponte.

Succede nel 2021 nel profondo Sud e la notizia rimbal za sui media nazionali. Gli ingredienti sono
irresistibili: una madre che levalamano contro i figli, unavita burrascosa e un finale dove spuntala mano di
Dio. Lafoto di Ureka finisce ovunque e farne uno stereotipo A™ fin troppo facile 4?2 afroamericana,
homeless, disoccupata, precedenti con lagiustizia. | dettagli si sprecano e il vento del pregiudizio travolge
ogni pietA . Non ci avrei fatto caso se non fosse accaduto in Nord Louisiana, nellacittA dove vivo. PerA2
per settimane quaggiAt non'si A" parlato da??altro e dopo un poa?? la vicenda hainiziato a ossessionarmi.
CosA- ho esplorato gli archivi, ricostruito i passaggi mancanti. Poi ho lasciato che a parlare fosse la
dimensione del quotidiano e da??un tratto i tasselli sono andati al loro posto.

La&??ultimo atto di questatragediasi svolge a Cross Lake, un bacino artificiale creato negli anni Venti in
quella che alora era aperta campagna. A? un paradiso naturale, una meta classica del fine settimanalocale e
chissA quante domeniche ha trascorso qui Ureka. Lungo le sue sponde si riproducono le linee di faglia che
segnano tante realtA a Sud. Un fatiscente quartiere afroamericano dove gli spari sono all&a??ordine del
giorno; un parco ombroso da cui i bianchi preferiscono tenersi allalargae sullarivaunasfilatadi ville con
giardini che digradano verso 1&4??acqua e pontili privati. Basta avere gli occhi per vedere come si distribuisce
lalineadel colore, maqui va cosA- e nessuno ci fa caso.

A darela??allarme A" un giardiniere che lavora in zona. Ha visto un bambino galleggiare al largo: forse un
incidente, forse un gioco finito male. Poco dopo, una??increspatura nella??acqua rivela alla motovedetta
della Guardia costiera un corpo immobile di schiena. Elijah. Quando lo chiamano, si dibatte terrorizzato.
Ha il viso eil corpo tumefatti dalla??impatto con [a??acqua ma A" vivo. Non ca??A" niente da fare invece
per il piccolo Joshua.

| fratelli devono aver trascorso in acqua una o due ore, concludono gli inquirenti. E come abbia fatto Elijah a
sopravvivere resta un mistero o un miracolo. 82?A? statalamano di Dio atenerlo agalla. Non sapeva
nuotare e sua madre ne era a conoscenzad?, commenta sui social Miss Marain un post molto apprezzato e
non A" unabattuta. Nella Bible Belt, dove |e chiese sono piAt numerose dei supermercatl Dio A" una
presenza pal pabile. &22Jesus changes everythinga?, ammonisce la pubblicitA sullafiancata del bus. &72Jesus
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2024, our only hoped?, suggerisce la versione elettorale e vistala situazione quasi viene vogliadi crederci.
In questo mondo, le ultime parole di Urekaai figli hanno un suono familiare. Evocano lareligiositA cosA-
diffusa nella comunitA afroamericana, il linguaggio della Bibbia e quello di tutti i giorni: sono il sacrificio di
Isacco, la predicadelladomenica, i discorsi di Martin Luther King.

La??ultima notte insieme, Ureka e i bambini la trascorrono in un motel. Al risveglio, vanno in un drugstore e
comprano degli snack per colazione. Sono diretti a casa della nonna, dove vive la sorella tredicenne, ma non
arriveranno mai. La madre svolta in autostrada e la ragazzina si salva.

Un ultimo moto da??affetto? Di nuovo lamano di Dio? Non lo sapremo mai e poco importa. Quel che conta,
di nuovo, sono gli snodi del quotidiano &?? a partire dal motel, uno delle migliaia che punteggiano le
periferie americane. Un tempo paradiso degli automobilisti, sono ormai unatappa obbligata nel circuito
sempre piAt affollato della povertA . L&?2ultimo conteggio parladi ameno 653 mila persone che trascorrono
le notti in casadi amici, in macchina, in tenda, nei rifugi per senzatetto e, appunto, negli hotel piAt
economici. A?il 12 per cento piAt della??anno precedente, un livello record.

A?laragione per cui Urekaei bambini arrivano IA-. Negli ultimi sei mesi hanno dormito in macchina: per
quanto squallida, quellacameraA” un sollievo 8?? la sicurezza di un tetto sullatesta, unadocciaa
disposizione. E qui cade |&??interrogativo che pesa come un macigno su questa storia. Come succede che una
donnadi 32 anni ei suoi figli piccoli arrivano a questo punto? Nessuno puA2 dire che non sapeva. Questa
non A" una disperazione che s consumain silenzio, maun urlo prolungato di angoscia.

Alla??indomani dei fatti, la madre e le due sorelle si chiamano fuori. Sapevano che era senza casa e lavoro,
avevano sentito dire che dormiva in macchina: perA2 chi poteva immaginare che andava a finire cosA-?
Evocano problemi di salute mentale (&??Aveva bisogno di aiuto, ma non sapevamo comea?e) e si dicono
preoccupate per i bambini 4?? anche se |a??esistenza del piccolo Joshua A" stata una sorpresa. 8??La prima
volta che mia madre ha visto quel nipote A" stato nella barad?e, garantisce una sorella.
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Nessuno menziona il padre dei bambini e nessuno degli amici si fa avanti.

Si parlamolto della solitudine degli americani ed A" un aspetto che colpisce chi arriva dalla??ltalia, dove
famigliae socialitA sono valori forti. Il surgeon general Vivek Murthy 18??ha dichiarata una epidemiain
pienaregola, comeil fumo di sigaretta e 14?2obesitA . A? un temaserio e haun ruolo in questa storia, ma alla
luce dell&??epilogo la domanda piA? pressante non riguardai singoli maleistituzioni.

Non A" un mistero che da anni siano in affanno e la conferma dellaloro assenza A arrivata dalla pandemia,
notasul York Timesil sociologo Eric Klinenberg. &2?Mentre altri paesi costruivano fiducia e solidarietA |
[&??America &?? durante e dopo il 2020 &?? halasciato milioni di persone a combattere per conto propriod?e.
Nel frangente piAt drammatico della storia recente, gli americani Si sono ritrovati in unasituazione di
isolamento strutturale, 8??abbandonati dai datori di lavoro, privati di uno scopo e di cured?e.

Quellaferitanonsi A" mai rimarginata. Al contrario, le diseguaglianze si sono approfondite, il paese A”
diviso, i prezzi sono ale stelle, 12 americani su cento vivono in povertA e lafame resta und??emergenza
drammatica. Se oggi le rassicurazioni di Biden sull@??economialasciano il tempo che trovano e Trump
macina punti nei sondaggi, conclude Klinenberg, A” perchA© &?2per milioni di americani, lasfiduciaA™ lo
stato piAt razionaled?. Basti ricordare la sorte del Child Poverty Reduction Act. A? stata una delle azioni
piAt efficaci dell&??amministrazione Biden e nel 2021 ha dimezzato il numero dei bambini in povertA
estrema. Peccato che |&??anno dopo il provvedimento sia stato abolito riportando cinque milioni di bambini
al punto di prima.

In questo senso, la paraboladi Ureka A" esemplare. Hatrascorsi con lagiustizia e ripetuti contatti con i
servizi sociali. Dopo alcuni arresti, lafigliaA” stata affidata allanonnaele rinviataa a?2ezioni di
genitorialitA e gestione dellarabbiad?. Si defilae tutto finisce |A-. Poi lavita continua: ha due bambini, si
trasferisce, si separa, perdeil lavoro etorna alla caselladi partenza. Ultima destinazione, un motel nei
sobborghi. Le opportunitA di alterare il suo percorso o almeno proteggerei suoi figli non sono mancate, ma
la rete che dovrebbe sostenerla A” cosA- fragile che la sua caduta s avvitanel vuoto.

A? unatrama che sembra uscire dalla pagine di Jesmyn Ward, che scrive dal Mississippi. E piAt volte,
scrivendo, sono tornata al suo romanzo Canta, spirito, canta (NN 2019) che accompagna una madrein
viaggio con i duefigli piccoli verso il carcere dova??A" recluso il padre. Una??altraguidami A™ arrivata dai
vers di Jericho Brown, nato e cresciuto nellastessacittA di Ureka, in uno dei quartieri piAt difficili, premio
Pulitzer con laraccolta La tradizione (Donzelli, 2022). Entrambi gli autori sono afroamericani e scrivono
dellaloro comunitA : il loro racconto A” una bussola preziosa per orientarsi in un mondo spesso relegato a
poche righe in cronaca. A? un invito a capire e a tempo stesso una spinta ad allargare |o sguardo.
Immaginare in bianco e nero il confine del bisogno A” infatti fuori luogo come immaginare che sia
una??esclusivadel Sud piAl arretrato 4?2 magari le cose fossero cosA- facili.

La??epilogo arriva nel settembre 2023. Ureka A" accusata di omicidio di secondo grado e tentato omicidio.
Al processo piange ricordando i figli. A2?A? stato il mostro dentro di mea?s, dice. | medici hanno per A2
escluso 1a2?infermitA mentale e la giustizia segueil suo corso. La giuria raggiungeil verdetto nel giro di
una??ora e la condanna alla??ergastolo.

Il giorno dopo, restano solo le domande. Questa A~ la storia di una donna e le sue ragioni appartengono solo
alei. Ed A" lastoriadi coma??A" facile perdersi e affondare in unasocietA di ricchezze favolose e disperate
povertA , doveil pregiudizio faticaamorire e lo svantaggio e lafragilitA sembrano non avere piAt diritto di
cittadinanza. A queste condizioni, larabbia, il pessimismo elacrudeltA che scandiscono questa campagna
elettorale hanno il suono di unaveritA che nessuno di noi vorrebbe sentire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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