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La scuola di rue Aumerat, nel quartiere di Belcourt, ad Algeri, continua ad avere
ancora oggi una sua dignità, per quanto i muri imbiancati, le finestre chiuse da
grate in ferro, qualche scritta mal cancellata sull’intonaco conferiscano all’edificio
una sensazione di abbandono o di compromissione con i segni di un postmoderno
troppo scontato. È proprio in una di queste aule che negli anni successivi alla
prima guerra mondiale avviene l’incontro tra un maestro elementare, il signor
Louis Germain, e un bimbo di eccezionale intelligenza, forse il migliore allievo che
gli sia potuto capitare nella carriera, sicuramente il più celebre, segnato sul
registro di classe con il nome di Albert Camus. Tra i due si stabilisce subito
un’intesa fatta di complicità. Albert è orfano, suo padre è morto nella stessa
guerra a cui anche Germain ha partecipato e da dove invece è tornato.

Questa strana combinazione, che provoca nel maestro sentimenti di colpa e di
responsabilità, farà di lui una specie di padre sostitutivo, una guida severa ma
paziente, un uomo che crede nel mestiere e lo pratica con un tale coinvolgimento,
con una tale abnegazione e senso del dovere che perfino un ragazzino come il
piccolo Albert, destinato per ragioni economiche a non proseguire gli studi e a
trovarsi un lavoro per aiutare la famiglia, grazie a lui, grazie alla sua opera di
convincimento nei confronti della famiglia, sarà dirottato verso un progetto di vita
migliore, costruito intorno allo studio, al sapere, ai libri. Camus continuerà per
tutta la vita a ringraziare il suo insegnante per avergli regalato un futuro da
scrittore e nel romanzo che stava scrivendo prima di morire – un libro che si
intitola Il primo uomo e che vede la luce, incompleto e postumo, nel 1994 – non
mancherà di raccontarne l’episodio.

Siamo in un contesto di finzione narrativa, però è tutta vera la ricostruzione della
scuola elementare, della classe composta da alunni economicamente disagiati e
della lunga ed elaborata trattativa che il personaggio del maestro sarà costretto a
intavolare con i famigliari dell’io narrante, sotto cui si nasconde Camus. Il primo
uomo, infatti, ha un impianto dalla filigrana autobiografica e il capitolo in
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questione, La scuola, si può leggere a chiusura di Caro signor Germain.
Corrispondenza e estratto (trad. di Yasmina Melaouah, Bompiani, p. 125, euro
16), il breve ma intenso carteggio intercorso tra i due, quasi a voler sancire il
legame fra vita vissuta e invenzione letteraria, dove quest’ultima, appunto,
svolge la funzione di completamento o di sublimazione. Ma anche l’epistolario,
per quanto puntellato da quotidianità e cronaca, resta un documento umano di
straordinaria forza morale perché a dialogare non sono soltanto due voci dislocate
in geografie diverse, una a Parigi, l’altra ad Algeri, ma due maniere di intendere il
secolo che li accoglie, il campione fuoriclasse e il suo allenatore, uno che si
autodefinisce «figlio spirituale» e l’altro «maestro laico», un insegnante che
diventa amico senza per questo intaccare la sacralità che si tributa, da parte dei
più giovani, alle generazioni maggiori. «Caro signor Germain» scrive Camus
qualche settimana dopo che l’Accademia svedese ha preso la decisione di
attribuirgli il Nobel, «ho aspettato che si placasse un po’ il clamore che mi ha
circondato in tutti questi giorni per poterle finalmente rivolgere qualche parola
venuta dritta dal cuore. Mi è stato fatto un onore troppo grande, che non ho né
cercato né sollecitato.



Ma quando ho appreso la notizia, il mio primo pensiero, dopo mia madre, è stato
per lei. Senza di lei, senza la mano affettuosa che ha teso al bambino povero che
ero, senza il suo insegnamento, e il suo esempio, nulla di tutto questo sarebbe
stato possibile». Questa lettera porta la data del 19 novembre 1957 ed è forse la
più celebre del carteggio perché in anni recenti è stata più volte condivisa sui
social senza tuttavia che fossero forniti riferimenti precisi a fonti bibliografiche.
Ora invece possiamo finalmente leggerla dentro un contesto che ci racconta il
prima e il dopo di questa commovente vicenda umana. Non occorre certo essere
lettori con gusti da libro Cuore per avere testimonianza di quale speciale legame
vincoli ognuno di noi al volto, alla voce, alle movenze di chi ci ha fisicamente
aiutati a impugnare la penna durante gli anni dell’infanzia. E tuttavia in Caro
signor Germain c’è molto più che un sentimento di gratitudine. C’è il desiderio di
erigere un monumento ai maestri, alle attenzioni che hanno infuso in ogni loro
operare silenzioso, alla loro paziente attesa, alle attenzioni. Umiltà, modestia,
affetto filiale sono sfumature del linguaggio epistolare di Camus, che il lettore
percepisce nella loro autenticità, senza alcuna ombra di affettazione o di



recitazione, moti dell’animo scarni e sinceri, com’è nello stile di quest’autore che
non si è mai nascosto di fronte alle lacerazioni di un secolo tormentato come il
Novecento, ai dilemmi dell’uomo, anzi ha sempre cercato la forma più diretta per
manifestarli su carta.

Sappiamo per certo, infatti, che non c’è finzione in lui e nella sua opera, non ci
sono i trucchi della menzogna o della retorica, per cui anche un semplice scambio
di saluti contiene le tessere dell’intero mosaico: caratteri, prospettive, patrimonio
di affetti, profondità del tempo, visione della Storia osservata in entrambi i casi
dalla parte di chi appartiene a un mondo minore. Quel che era il piccolo Albert tra
i banchi delle elementari, nel quartiere algerino di Belcourt, non è cambiato poi
così tanto quando è diventato (in tutti i sensi) grande. «Chi è Camus?» si
domanda Germain il 30 aprile 1959 dopo aver ricevuto una monografia critica
sull’opera letteraria del suo ex allievo. E subito si premura di aggiungere, con una
punta nascosta di compiacimento: «Ho visto l’elenco sempre più lungo delle
opere dedicate a te o che parlano di te. Ed è per me una grandissima
soddisfazione constatare che la tua fama (è la pura verità) non ti ha dato alla
testa. Sei rimasto Camus: complimenti».

Se la letteratura può essere considerata un «ramo delle scienze morali» – e di
fatto lo è, così annotava Manzoni – questo carteggio ne è la dimostrazione
lampante. Camus non fa passare troppi giorni per rispondere al signor Germain e
il signor Germain si schernisce del tempo che faranno perdere le sue parole al
celebrato scrittore. Ma lo fa quasi per trovare conferma di quel che egli stesso ha
contribuito ad allevare perché Camus non smette di manifestare il suo grazie,
anzi rincara la dose e una delle tante volte prontamente gli risponde: «Lo scolaro
si permetterà di rimproverare il suo caro maestro a proposito di una frase. Quella
in cui mi dice che ho di meglio da fare che leggere le sue lettere. Non ho e non
avrò mai di meglio da fare che leggere le lettere di colui a cui devo di essere
quello che sono, e che amo e che rispetto come il padre che non ho conosciuto».

Sono davvero inconsuete e inaspettate queste lettere di andata e ritorno sulla
tratta Parigi-Algeri, inviti a cena e viaggi rinviati a circostanze più favorevoli. Fa
specie che i due, chissà per quali nascoste ragioni, non entrino mai nel merito dei
libri che Camus pubblica e che di sicuro non manca di inviare in dono a Germain
con spirito di risarcimento. «Le sarà ormai arrivato il pacco di libri che mi aveva
chiesto» gli scrive il 20 ottobre 1959. «Le rimando indietro anche il suo vaglia. Mi
fa piacere quando mi chiede dei libri, e non voglio che me li paghi. Lei sa
benissimo che non potrò mai misurare il debito che ho con lei. Con questo debito
vivo, felice di saperlo inestinguibile, e più felice ancora quando posso farle un



piccolo dono». Poi arriva la morte a interrompere tutto. La vita di Camus si
conclude per incidente stradale il 4 gennaio del 1960, l’epistolario tace già da
qualche mese, con la lettera del 20 ottobre, appunto. Non ci sono altre
testimonianze a manifestarne il vuoto, per cui varrebbe davvero la pena a questo
punto rileggere la pagina che in coda all’epistolario chiude il capitolo del Primo
uomo.

Si tratta di un frammento profetico se letto alla luce di quel che sarebbe
accaduto, anche se però a sparire non è l’allievo, ma il suo maestro: «Se ne andò,
e Jacques [il nome del personaggio sotto cui si nasconde il piccolo Albert] rimase
solo, smarrito fra tutte quelle donne; poi si precipitò alla finestra, per guardare il
suo maestro che lo salutava ancora una volta e lo lasciava ormai solo, e anziché
la gioia del successo, sentì un immenso dolore infantile che gli stringeva il cuore,
come se sapesse in anticipo che quel successo lo sradicava dal mondo caldo e
innocente dei poveri, un mondo chiuso in se stesso come un’isola nella società,
ma nel quale la miseria sostituisce la famiglia e la solidarietà, per gettarlo in un
mondo sconosciuto, che non era più il suo, e gli era impossibile credere che i
maestri fossero più sapienti di quello che conosceva il suo cuore, e d’ora in avanti
avrebbe dovuto imparare, capire senza aiuto, diventare uomo, insomma, senza
l’appoggio dell’unico uomo che mai gli avesse dato una mano, crescere insomma
e allevarsi da solo, a carissimo prezzo».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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