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Lascuoladi rue Aumerat, nel quartiere di Belcourt, ad Algeri, continua ad avere ancora oggi una sua

dignitA , per quanto i muri imbiancati, le finestre chiuse da grate in ferro, qualche scritta mal cancellata
sulla??ntonaco conferiscano alla??edificio una sensazione di abbandono o di compromissione con i segni di
un postmoderno troppo scontato. A? proprio in unadi queste aule che negli anni successivi alla prima guerra
mondiale avviene |&??incontro tra un maestro el ementare, il signor Louis Germain, e un bimbo di eccezionale
intelligenza, forse il migliore allievo che gli sia potuto capitare nella carriera, sicuramente il piAt celebre,
segnato sul registro di classe con il nome di Albert Camus. Trai due s stabilisce subito una??intesa fatta di
complicitA . Albert A" orfano, suo padre A" morto nella stessa guerra a cui anche Germain ha partecipato e
da dove invece A" tornato.

Questa strana combinazione, che provoca nel maestro sentimenti di colpa e di responsabilitA | farA di lui
una specie di padre sostitutivo, una guida severa ma paziente, un uomo che crede nel mestiere e lo pratica
con un tale coinvolgimento, con unatale abnegazione e senso del dovere che perfino un ragazzino come il
piccolo Albert, destinato per ragioni economiche a non proseguire gli studi e atrovarsi un lavoro per aiutare
lafamiglia, grazie alui, grazie alla sua opera di convincimento nei confronti dellafamiglia, sarA dirottato
verso un progetto di vita migliore, costruito intorno allo studio, al sapere, ai libri. Camus continuerA per
tuttalavitaaringraziare il suo insegnante per avergli regalato un futuro da scrittore e nel romanzo che stava
scrivendo primadi morire &?? un libro che si intitola |l primo uomo e che vede laluce, incompleto e
postumo, nel 1994 4?27 non mancherA di raccontarne 1&2?episodio.

Siamo in un contesto di finzione narrativa, perA2 A" tutta vera la ricostruzione della scuola elementare, della
classe composta da alunni economicamente disagiati e dellalunga ed elaborata trattativa che il personaggio
del maestro sarA costretto aintavolare con i famigliari della??io narrante, sotto cui si hasconde Camus. ||
primo uomo, infatti, ha un impianto dalla filigrana autobiografica e il capitolo in questione, La scuola, si
puA2 leggere a chiusura di Caro signor Germain. Corrispondenza e estratto (trad. di Y asmina Melaouah,
Bompiani, p. 125, euro 16), il breve maintenso carteggio intercorso trai due, quasi avoler sancireil legame
fravitavissuta e invenzione letteraria, dove questa??ultima, appunto, svolge lafunzione di completamento o
di sublimazione. Ma anche |&2?epistolario, per quanto puntellato da quotidianitA e cronaca, restaun
documento umano di straordinaria forza morale perchA© a dialogare non sono soltanto due voci dislocate in
geografie diverse, unaa Parigi, |&??altra ad Algeri, ma due maniere di intendere il secolo cheli accoglie, il
campione fuoriclasse e il suo alenatore, uno che si autodefinisce A«figlio spiritualeA» e 18??altro A«maestro
laicoA», un insegnante che diventa amico senza per questo intaccare la sacralitA chesi tributa, da parte dei
piAl giovani, alle generazioni maggiori. A«Caro signor GermainA» scrive Camus qual che settimana dopo
che |&??A ccademia svedese ha preso |a decisione di attribuirgli il Nobel, A«ho aspettato che si placasse un
po&??il clamore che mi ha circondato in tutti questi giorni per poterle finalmente rivolgere qualche parola
venuta dritta dal cuore. Mi A" stato fatto un onore troppo grande, che non ho nA© cercato nA© sollecitato.
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Ma quando ho appreso lanotizia, il mio primo pensiero, dopo miamadre, A" stato per lei. Senzadi lei, senza
la mano affettuosa che hateso a bambino povero che ero, senzail suo insegnamento, eil suo esempio, nulla
di tutto questo sarebbe stato possibileA». Questa lettera portala data del 19 novembre 1957 ed A forse la
piAt celebre del carteggio perchA®© in anni recenti A~ stata piA? volte condivisa sui socia senzatuttavia che
fossero forniti riferimenti precisi afonti bibliografiche. Orainvece possiamo finalmente leggerla dentro un
contesto che ci raccontail primaeil dopo di questa commovente vicenda umana. Non occorre certo essere
lettori con gusti dalibro Cuore per avere testimonianza di quale speciale legame vincoli ognuno di noi a
volto, allavoce, alle movenze di chi ci hafisicamente aiutati aimpugnare la penna durante gli anni
della??infanzia E tuttaviain Caro signor Germain ca??A” molto piA! che un sentimento di gratitudine.
Ca??A" il desiderio di erigere un monumento ai maestri, ale attenzioni che hanno infuso in ogni loro operare
silenzioso, allaloro paziente attesa, alle attenzioni. UmiltA , modestia, affetto filiale sono sfumature del
linguaggio epistolare di Camus, cheil |ettore percepisce nellaloro autenticitA , senza alcuna ombra di
affettazione o di recitazione, moti dell&??animo scarni e sinceri, coma??A™ nello stile di questa??autore che
nonsi A" mai nascosto di fronte alle lacerazioni di un secolo tormentato come il Novecento, ai dilemmi
della?2uomo, anzi ha sempre cercato laformapiAt diretta per manifestarli su carta.

Sappiamo per certo, infatti, che non ca??A" finzionein lui e nella sua opera, non c¢i sono i trucchi della
menzogna o dellaretorica, per cui anche un semplice scambio di saluti contiene le tessere dell&??intero
Mosaico: caratteri, prospettive, patrimonio di affetti, profonditA del tempo, visione della Storia osservatain
entrambi i casi dalla parte di chi appartiene aun mondo minore. Quel che erail piccolo Albert trai banchi
delle elementari, nel quartiere algerino di Belcourt, non A” cambiato poi cosA- tanto quando A” diventato (in
tutti i sensi) grande. A«Chi A" Camus?A» si domanda Germain il 30 aprile 1959 dopo aver ricevuto una
monografia critica sull&??opera | etteraria del suo ex allievo. E subito s premura di aggiungere, con una punta



nascosta di compiacimento: A«Ho visto |a??elenco sempre piAt lungo delle opere dedicate ate o che parlano
di te. Ed A" per me una grandissima soddisfazione constatare che latuafama (A” la puraveritA ) non ti ha
dato allatesta. Sei rimasto Camus. complimentiA».

Se laletteratura puA2 essere considerata un A«ramo delle scienze moraiA» 4?? e di fatto lo A”, cosA-
annotava Manzoni 4?2 questo carteggio ne A” la dimostrazione lampante. Camus non fa passare troppi giorni
per rispondere al signor Germain eil signor Germain si schernisce del tempo che faranno perdere le sue
parole al celebrato scrittore. Malo faquasi per trovare confermadi quel che egli stesso ha contribuito ad
alevare perchA© Camus non smette di manifestare il suo grazie, anzi rincaraladose e una delle tante volte
prontamente gli risponde: A«Lo scolaro s permetterA di rimproverare il suo caro maestro a proposito di una
frase. Quellain cui mi dice che ho di meglio dafare che leggere le sue lettere. Non ho e non avrA2 mai di
meglio dafare che leggere le lettere di colui acui devo di essere quello che sono, e che amo e che rispetto
come il padre che non ho conosciutoA ».

Sono davvero inconsuete e inaspettate queste lettere di andata e ritorno sulla tratta Parigi-Algeri, inviti acena
eviaggi rinviati a circostanze piA favorevoli. Faspecie chei due, chissA per quali nascoste ragioni, non
entrino mai nel merito dei libri che Camus pubblica e che di sicuro non mancadi inviare in dono a Germain
con spirito di risarcimento. A«Le sarA ormai arrivato il pacco di libri che mi aveva chiestoA» gli scriveil 20
ottobre 1959. A«L e rimando indietro anche il suo vaglia. Mi fa piacere quando mi chiede dei libri, e non
voglio che meli paghi. Lei sabenissimo che non potrA2 mai misurare il debito che ho con lei. Con questo
debito vivo, felice di saperlo inestinguibile, e piAl felice ancora quando posso farle un piccolo donoA». Poi
arrivalamorte ainterrompere tutto. Lavitadi Camus si conclude per incidente stradale il 4 gennaio del

1960, 1a72epistolario tace giA da qualche mese, con la lettera del 20 ottobre, appunto. Non ci sono atre
testimonianze a manifestarne il vuoto, per cui varrebbe davvero |a pena a questo punto rileggere la pagina
che in coda all&??epistolario chiude il capitolo del Primo uomo.

Si tratta di un frammento profetico seletto alaluce di quel che sarebbe accaduto, anche se perA2 a sparire
non A" 18?2allievo, mail suo maestro: A«Se ne andA2, e Jacques [il nome del personaggio sotto cui si
nasconde il piccolo Albert] rimase solo, smarrito fratutte quelle donne; poi si precipitA2 allafinestra, per
guardare il suo maestro che lo salutava ancora unavolta e o lasciava ormai solo, e anzichA®© la gioia del
successo, sentA- un immenso dolore infantile che gli stringevail cuore, come se sapesse in anticipo che quel
successo o sradicava dal mondo caldo e innocente dei poveri, un mondo chiuso in se stesso come una??isola
nellasocietA , manel quale lamiseria sostituisce lafamigliaelasolidarietA , per gettarlo in un mondo
sconosciuto, che non era piAt il suo, e gli eraimpossibile credere che i maestri fossero piAt sapienti di quello
che conoscevail suo cuore, e da??orain avanti avrebbe dovuto imparare, capire senza aiuto, diventare uomo,
insomma, senza la??appoggio della??unico uomo che mai gli avesse dato una mano, crescere insommae
alevarsi dasolo, a carissimo prezzoA».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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