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La scuola di rue Aumerat, nel quartiere di Belcourt, ad Algeri, continua ad avere ancora oggi una sua
dignitÃ , per quanto i muri imbiancati, le finestre chiuse da grate in ferro, qualche scritta mal cancellata
sullâ??intonaco conferiscano allâ??edificio una sensazione di abbandono o di compromissione con i segni di
un postmoderno troppo scontato. Ã? proprio in una di queste aule che negli anni successivi alla prima guerra
mondiale avviene lâ??incontro tra un maestro elementare, il signor Louis Germain, e un bimbo di eccezionale
intelligenza, forse il migliore allievo che gli sia potuto capitare nella carriera, sicuramente il piÃ¹ celebre,
segnato sul registro di classe con il nome di Albert Camus. Tra i due si stabilisce subito unâ??intesa fatta di
complicitÃ . Albert Ã¨ orfano, suo padre Ã¨ morto nella stessa guerra a cui anche Germain ha partecipato e
da dove invece Ã¨ tornato.

Questa strana combinazione, che provoca nel maestro sentimenti di colpa e di responsabilitÃ , farÃ  di lui
una specie di padre sostitutivo, una guida severa ma paziente, un uomo che crede nel mestiere e lo pratica
con un tale coinvolgimento, con una tale abnegazione e senso del dovere che perfino un ragazzino come il
piccolo Albert, destinato per ragioni economiche a non proseguire gli studi e a trovarsi un lavoro per aiutare
la famiglia, grazie a lui, grazie alla sua opera di convincimento nei confronti della famiglia, sarÃ  dirottato
verso un progetto di vita migliore, costruito intorno allo studio, al sapere, ai libri. Camus continuerÃ  per
tutta la vita a ringraziare il suo insegnante per avergli regalato un futuro da scrittore e nel romanzo che stava
scrivendo prima di morire â?? un libro che si intitola Il primo uomo e che vede la luce, incompleto e
postumo, nel 1994 â?? non mancherÃ  di raccontarne lâ??episodio.

Siamo in un contesto di finzione narrativa, perÃ² Ã¨ tutta vera la ricostruzione della scuola elementare, della
classe composta da alunni economicamente disagiati e della lunga ed elaborata trattativa che il personaggio
del maestro sarÃ  costretto a intavolare con i famigliari dellâ??io narrante, sotto cui si nasconde Camus. Il
primo uomo, infatti, ha un impianto dalla filigrana autobiografica e il capitolo in questione, La scuola, si
puÃ² leggere a chiusura di Caro signor Germain. Corrispondenza e estratto (trad. di Yasmina Melaouah,
Bompiani, p. 125, euro 16), il breve ma intenso carteggio intercorso tra i due, quasi a voler sancire il legame
fra vita vissuta e invenzione letteraria, dove questâ??ultima, appunto, svolge la funzione di completamento o
di sublimazione. Ma anche lâ??epistolario, per quanto puntellato da quotidianitÃ  e cronaca, resta un
documento umano di straordinaria forza morale perchÃ© a dialogare non sono soltanto due voci dislocate in
geografie diverse, una a Parigi, lâ??altra ad Algeri, ma due maniere di intendere il secolo che li accoglie, il
campione fuoriclasse e il suo allenatore, uno che si autodefinisce Â«figlio spiritualeÂ» e lâ??altro Â«maestro
laicoÂ», un insegnante che diventa amico senza per questo intaccare la sacralitÃ  che si tributa, da parte dei
piÃ¹ giovani, alle generazioni maggiori. Â«Caro signor GermainÂ» scrive Camus qualche settimana dopo
che lâ??Accademia svedese ha preso la decisione di attribuirgli il Nobel, Â«ho aspettato che si placasse un
poâ?? il clamore che mi ha circondato in tutti questi giorni per poterle finalmente rivolgere qualche parola
venuta dritta dal cuore. Mi Ã¨ stato fatto un onore troppo grande, che non ho nÃ© cercato nÃ© sollecitato.
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Ma quando ho appreso la notizia, il mio primo pensiero, dopo mia madre, Ã¨ stato per lei. Senza di lei, senza
la mano affettuosa che ha teso al bambino povero che ero, senza il suo insegnamento, e il suo esempio, nulla
di tutto questo sarebbe stato possibileÂ». Questa lettera porta la data del 19 novembre 1957 ed Ã¨ forse la
piÃ¹ celebre del carteggio perchÃ© in anni recenti Ã¨ stata piÃ¹ volte condivisa sui social senza tuttavia che
fossero forniti riferimenti precisi a fonti bibliografiche. Ora invece possiamo finalmente leggerla dentro un
contesto che ci racconta il prima e il dopo di questa commovente vicenda umana. Non occorre certo essere
lettori con gusti da libro Cuore per avere testimonianza di quale speciale legame vincoli ognuno di noi al
volto, alla voce, alle movenze di chi ci ha fisicamente aiutati a impugnare la penna durante gli anni
dellâ??infanzia. E tuttavia in Caro signor Germain câ??Ã¨ molto piÃ¹ che un sentimento di gratitudine.
Câ??Ã¨ il desiderio di erigere un monumento ai maestri, alle attenzioni che hanno infuso in ogni loro operare
silenzioso, alla loro paziente attesa, alle attenzioni. UmiltÃ , modestia, affetto filiale sono sfumature del
linguaggio epistolare di Camus, che il lettore percepisce nella loro autenticitÃ , senza alcuna ombra di
affettazione o di recitazione, moti dellâ??animo scarni e sinceri, comâ??Ã¨ nello stile di questâ??autore che
non si Ã¨ mai nascosto di fronte alle lacerazioni di un secolo tormentato come il Novecento, ai dilemmi
dellâ??uomo, anzi ha sempre cercato la forma piÃ¹ diretta per manifestarli su carta.

Sappiamo per certo, infatti, che non câ??Ã¨ finzione in lui e nella sua opera, non ci sono i trucchi della
menzogna o della retorica, per cui anche un semplice scambio di saluti contiene le tessere dellâ??intero
mosaico: caratteri, prospettive, patrimonio di affetti, profonditÃ  del tempo, visione della Storia osservata in
entrambi i casi dalla parte di chi appartiene a un mondo minore. Quel che era il piccolo Albert tra i banchi
delle elementari, nel quartiere algerino di Belcourt, non Ã¨ cambiato poi cosÃ¬ tanto quando Ã¨ diventato (in
tutti i sensi) grande. Â«Chi Ã¨ Camus?Â» si domanda Germain il 30 aprile 1959 dopo aver ricevuto una
monografia critica sullâ??opera letteraria del suo ex allievo. E subito si premura di aggiungere, con una punta



nascosta di compiacimento: Â«Ho visto lâ??elenco sempre piÃ¹ lungo delle opere dedicate a te o che parlano
di te. Ed Ã¨ per me una grandissima soddisfazione constatare che la tua fama (Ã¨ la pura veritÃ ) non ti ha
dato alla testa. Sei rimasto Camus: complimentiÂ».

Se la letteratura puÃ² essere considerata un Â«ramo delle scienze moraliÂ» â?? e di fatto lo Ã¨, cosÃ¬
annotava Manzoni â?? questo carteggio ne Ã¨ la dimostrazione lampante. Camus non fa passare troppi giorni
per rispondere al signor Germain e il signor Germain si schernisce del tempo che faranno perdere le sue
parole al celebrato scrittore. Ma lo fa quasi per trovare conferma di quel che egli stesso ha contribuito ad
allevare perchÃ© Camus non smette di manifestare il suo grazie, anzi rincara la dose e una delle tante volte
prontamente gli risponde: Â«Lo scolaro si permetterÃ  di rimproverare il suo caro maestro a proposito di una
frase. Quella in cui mi dice che ho di meglio da fare che leggere le sue lettere. Non ho e non avrÃ² mai di
meglio da fare che leggere le lettere di colui a cui devo di essere quello che sono, e che amo e che rispetto
come il padre che non ho conosciutoÂ».

Sono davvero inconsuete e inaspettate queste lettere di andata e ritorno sulla tratta Parigi-Algeri, inviti a cena
e viaggi rinviati a circostanze piÃ¹ favorevoli. Fa specie che i due, chissÃ  per quali nascoste ragioni, non
entrino mai nel merito dei libri che Camus pubblica e che di sicuro non manca di inviare in dono a Germain
con spirito di risarcimento. Â«Le sarÃ  ormai arrivato il pacco di libri che mi aveva chiestoÂ» gli scrive il 20
ottobre 1959. Â«Le rimando indietro anche il suo vaglia. Mi fa piacere quando mi chiede dei libri, e non
voglio che me li paghi. Lei sa benissimo che non potrÃ² mai misurare il debito che ho con lei. Con questo
debito vivo, felice di saperlo inestinguibile, e piÃ¹ felice ancora quando posso farle un piccolo donoÂ». Poi
arriva la morte a interrompere tutto. La vita di Camus si conclude per incidente stradale il 4 gennaio del
1960, lâ??epistolario tace giÃ  da qualche mese, con la lettera del 20 ottobre, appunto. Non ci sono altre
testimonianze a manifestarne il vuoto, per cui varrebbe davvero la pena a questo punto rileggere la pagina
che in coda allâ??epistolario chiude il capitolo del Primo uomo.

Si tratta di un frammento profetico se letto alla luce di quel che sarebbe accaduto, anche se perÃ² a sparire
non Ã¨ lâ??allievo, ma il suo maestro: Â«Se ne andÃ², e Jacques [il nome del personaggio sotto cui si
nasconde il piccolo Albert] rimase solo, smarrito fra tutte quelle donne; poi si precipitÃ² alla finestra, per
guardare il suo maestro che lo salutava ancora una volta e lo lasciava ormai solo, e anzichÃ© la gioia del
successo, sentÃ¬ un immenso dolore infantile che gli stringeva il cuore, come se sapesse in anticipo che quel
successo lo sradicava dal mondo caldo e innocente dei poveri, un mondo chiuso in se stesso come unâ??isola
nella societÃ , ma nel quale la miseria sostituisce la famiglia e la solidarietÃ , per gettarlo in un mondo
sconosciuto, che non era piÃ¹ il suo, e gli era impossibile credere che i maestri fossero piÃ¹ sapienti di quello
che conosceva il suo cuore, e dâ??ora in avanti avrebbe dovuto imparare, capire senza aiuto, diventare uomo,
insomma, senza lâ??appoggio dellâ??unico uomo che mai gli avesse dato una mano, crescere insomma e
allevarsi da solo, a carissimo prezzoÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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