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Vonnegut: letteratura, elettrodomestici e nubi
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A«Mio fratello Bernard A” un fisico delle nubi. Hanove anni piAt di me, ed A" stato unamiafonte
da??ispirazione sin dalla giovinezza. Lavorava nel |aboratorio di ricerca della General Electric a
Schenecdaty. Anch&??o, anni fa, lavoravo per la General Electric, e circondato comé&??ero da macchine e
idee per macchine ho scritto un romanzo, Piano meccanico, per persone e macchine in cui spesso queste
ultime hanno la meglio, come poi succede. Dai critici ho poi scoperto che ero un autore di fantascienza. Non
lo sapevoA». CosA- parlA2 Kurt Vonnegut in Divina idiozia (traduzione di Stefano Travagli, Bompiani,
2023), unaraccolta di testi dimenticati nel cassetto, saggi, discorsi pubblici, una sceneggiatura per un
cortometraggio, una??intervista rilasciata a Playboy. Non mancano neanche: A«panzane pensate per dare
conforto alle anime sempliciA», annota |o stesso VVonnegut nella prefazione.

Ma cosaci facevail futuro autore di Mattatoio n. 5 e Ghiaccio-nove, a Schenecdaty, una cittadina a nord
dello stato di New Y ork, difficilmente definibile come &??amenad?, ma soprattutto alla GE, |a General
Electric, |a??azienda fondata da Thomas Edison per la commercializzazione della lampadina el ettrica a
filamento incandescente e, in seguito, produttrice di locomotive, turbine, motori da??aereo, sistemi militari,
ma soprattutto di ventilatori, fornelli e ettrici, aspirapolveri, frullatori, refrigeratori, tostapani? Quegli stessi
elettrodomestici vantati dall&??allora vicepresidente degli Stati Uniti Richard Nixon nell&??incontro con il
Segretario generale del Partito Comunista dell&??Unione Sovietica, Nikita Krusciov 87? nel luglio del 1959 a
Mosca, in occasione della??Esposi zione Nazionale Americana, confronto passato alla a??storiad? come The
Kitchen Debate 4?27 in cui Nixon glorificA2, atutto campo, la supremazia della tecnol ogia americana su
quella da??oltre cortina. GiA , perchA© |la Guerrafreddasi combatteva anche a colpi di propaganda di
bollitori e lavatrici.
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Kurt Vonnegur, durante la guerra, aveva prestato servizio come esploratore del reparto di Intelligence e Ricognizione del 106° Fz

Kurt, chimico mancato e redattore junior

E, alavorare fraquei bollitori, quelle lavatrici, quei sistemi militari saranno proprio i fratelli Vonnegut:
Bernard e Kurt. Bernie che fin da bambino, facendo esperimenti scientifici nel seminterrato di casa, aveva
deciso di andare alla??universitA e di diventare uno scienziato (studierA chimicaa MIT finendo per
occupars di meteorologia alla General Electric e inventare metodi per far piovere o nevicare, inseminando le
nuvole); e Kurt che, tornato in patria dopo essere stato fatto prigioniero dai tedeschi, nel 1944, durante
|&??offensiva delle Ardenne, mandato in un campo di lavoro a Dresda e essere sopravvissuto al
bombardamento alleato 422 un diluvio di bombe incendiarie che rase a suolo lacittA 42?2 finirA anche lui
per lavorare alla General Electric, come &??redattore juniord?s del News Bureau, posizione che lo vedrA
impegnato a scrivere comunicati e articoli scientifici sulle invenzioni, brevetti e scoperte che lo stabilimento
sfornava a getto continuo.

La scrittura era sempre stata il suo pallino 8?? gli sporadici studi di chimicafatti prima della guerra, per
seguire |a??esempio del fratello, non lo avevano mai appassionato, sentiva di non avere la stoffa per farelo
scienziato 4?7 e nonostante il lavoro al&??ufficio stampa non fosse il massimo, per lui che aspirava ala
Grande L etteratura, era comunaue grato di aver trovato un posto in cui avrebbe fatto, piAl o meno, ciA2 che
gli piaceva, guadagnando abbastanza da mantenere unafamigliain perfetto stile americano, con una casa, un
giardino, un piano pensionistico, unacucina pienadi el ettrodomestici GE.
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Il premio Nobel Irving Langmuir (con gli occhiali), Bernard Vonnegur e Vinecent Schaefer osservano il processo di creazione di neve artifici
laboratori della General Electric che, all'epoca, pubblicava una rivista a fumetti, “"Avventure nel futuro”, per spingere i giovani a interessarsi di

La General Electric era fantascienza

Vite parallele, quelle di Bernard e Kurt, raccontate dalla biografa Ginger Strand nel libro | fratelli Vonnegut
a?? sottotitolo: Fantascienza nella Casa della magia (traduzione di Margherita Emo, Prefazione di Fabio
Deotto, Treccani, 2023) &?? una storiadi famiglia poco conosciuta e molto complessa che coinvolge scienza
e politica, etica e progresso, libro nato dalla fortuita scoperta dell&??autrice che, negli anni Cinquanta,
[&??amministrazione comunale di New Y ork avevain bilancio un programma per provocare la pioggia, a cui
avevalavorato, per 1a??appunto, Bernard Vonnegut per conto della GE, proprio mentre, negli stessi anni, il
fratello minore, Kurt, affrontava unalunga ed estenuante gavetta aziendale grazie alla quale sarebbe
diventato lo scrittore che conosciamo: A«la General Electric era fantascienzaA», come disse Kurt a Playboy.

RacconterA la Strand al giornalista Patrick Sauer: A«Mi immaginavo Kurt |e sere, a casa, mentre |ottava con
lafrustrazione di essere un uomo d&??azienda, e intanto sbattere la testa contro il muro perchA®© ancora non
avevatrovato la suavoce di scrittoreA». E dire che le sue qualitA di narratore avevano giA fatto capolino
nellaletterainviataa suoi, nella??autunno del 47?45, appena dopo essere stato liberato dalla cellafrigorifera
del Schlachthof-FAY:nf, il mattatoio cittadino numero cinque in cui era stato tenuto prigioniero e che, grazie
allasuapiAt che solida strutturain cemento armato, gli aveva salvato lavita.

Lalettera, dieci brevi capoversi, erail suo primo tentativo di scrivere della sua esperienzadi guerra, un
gioiello di coincisione: A«Sono prigioniero dal 19 dicembre 1944Ax», annotava. A«Intorno al 14 febbraio



sono arrivati gli americani, seguiti dalla Raf, e coni loro sforzi combinati in ventiquattr&??ore hanno ucciso
250.000 persone e distrutto tutta Dresda, forse lacittA piAt belladel mondo. Manon me(...) Ho troppe cose
dadire, il resto dovrA aspettareA». Lalettera 4?2 una sorta di anteprimadi Mattatoio n. 5, bestseller che
vedrA laluce un quarto di secolo piA? tardi 427 fu pubblicata, a suainsaputa, in prima pagina dalla??
Adirondack Record, il giornale locale della cittadina dove vivevalafamiglia V onnegut.

Nel 1973, quando Kurt, ormai famoso, intervistato da Playboy che gli chiederA se |&??esperienza di Dresda
a?? che in seguito avrebbe definito una??Atlantide che affondava sotto onde di fuoco &?? |0 avesse cambiato
in qualche modo, risponderA : A«No. Capisco che si possa pensareil contrario, perchA®© il clichA© A"
questo. L&??importanza di Dresda nellamiavita A~ stata enormemente esagerata solo perchA© il mio
romanzo su quellavicenda A" diventato un bestseller. DresdaA™ stata una??esperienza sconvolgente, masi
POSSONO Vivere esperienze sconvolgenti senza esserne cambiatiA».
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Bernard Vonnegut (a destra) con Vincent Schaefer.

Pioggia e neve su ordinazione

Nel 1946, presso i laboratori General Electric di Schenecdaty, quattordici anni dopo essere stato insignito del
Nobel per lachimica, Irving Langmuir, il primo scienziato industriale avincere quel premio, notAz2 che,
spargendo ghiaccio secco (anidride carbonica compressa) soprale nubi, si riuscivaafar piovere. Soprattutto



senza dover danzare con le nuvole, lapioggia, il tuono, gli spiriti del tempo, come avrebbe fatto uno
sciamano qualsiasi. Eppure Langmuir era quanto di piA? vicino auno sciamano si potesse immaginare, con
guel suo essere un generalista vecchio stampo in und??epoca postbellicain cui le discipline scientifiche
cominciavano adividersi in compartimenti distinti, ei cui confini s stavano sempre piAt settorializzando.
Era un chimico che avevalavorato nel campo dellafisica, sconfinando spesso nel mondo della biologia, della
matematica, persino della psicologia. All&??epoca Langmuir erain predicato per dirigere la Commissione per
|&??energia atomica, un incarico piA! che prestigioso, ma niente erapiAt lontano dai suoi pensieri delle
bombe atomiche e dell&??energia nucleare. Lui erasulle tracce di qualcosa di ancora piAt importante: il
controllo del clima.

Al suo fianco cd??era Vincent Schaefer, collaboratore apparentemente improbabile visto che non aveva finito
nemmeno le superiori, e cheil suo curriculum scolastico si fermavaal corso di formazione per apprendisti
operatori di macchinadella GE. Eppure Vincent, a detta di tutti, eraun genio. Si era rapidamente guadagnato
lafamadi saper inventare qualunque apparecchio servisse agli scienziati, e soprattutto aiutava a progettare gli
esperimenti con la competenza necessaria, e a Langmuir non interessavano lauree etitoli: alui interessavano
i risultati. E Vince erala??2uomo giusto per far parte di quello che sarA battezzato il &2?Progetto Cirrusa?e
dove, ben presto, verrA cooptato Bernard Vonnegut grazie al fatto che, come ricorda Ginger Strand, aveva
inventato &?? per lasuates dal titolo Un misuratore del punto di congelamento &?? un apparecchio per
calcolare il punto esatto in cui |1&??acqua gelava quando conteneva altre sostanze disciolte.

LequalitA del ragazzo Vonnegut non sfuggirono a Langmuir, e Bernard non lo farA pentire della scelta,
soprattutto alla luce della sua scoperta delle fondamentali proprietA &??nucleantid?e dello ioduro da??argento
nella??inseminazione delle nuvole. A«Si tratta di un composto con caratteristiche molecolari molto affini al
ghiaccioA», spiegail climatologo LucaMercalli, A«che, cosparso in finissime particelle sulla sommitA di
una nube, con temperatura di decine di gradi sotto zero, stimolalaformazione di cristalli di ghiaccio
precursori di neve o pioggiaA».
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Nel primo dopoguerra gli scienziati della General Electric studiarono il modo di controllare il clima inseminando le nuvole con ioduro d'

L a nuova superarma

Il &??Progetto Cirrusd?e fece nevicare per la primavolta sul monte Greylock, nel Massachussetts occidentale,
nel 1946. Giornali e agricoltori ne furono estasiati, finalmente si sarebbe potuta avere pioggia e neve su
ordinazione. Le cose 8?? come si scoprirA immergendosi nellalettura di questo appassionante 8?2thrillera?e
atmosferico-storico-letterario &?? non andranno esattamente come sperato, anche se a vedere future
applicazioni ed essere veramente entusiasti erano i militari che, immaginando le infinite possibilitA che
una??a??armad?s del genere poteva avere nel creare e reindirizzare uragani etifoni, produrre siccitA o
disperdere la nebbia, avevano assunto il controllo degli esperimenti. Insomma, non avrebbero forse avuto a
disposizione un giocattolo atomico, ma uno strumento che si annunciava decisamente piAt importante dal
punto di vistatattico. Non a caso il contrammiraglio Luis de Florez, il primo direttore delle ricerche tecniche
dellaCIA, s disse certo cheil controllo del tempo atmosferico sarebbe stato la nuova superarma.

E, dal suo punto di vista non avevatutti i torti, visto che durante la Seconda guerra mondiale le condizioni
atmosferiche avevano contato, eccome. Fu la prima guerra, ricorda Ginger Strand, in cui le forze aeree
svolsero un ruolo decisivo, nonostante 1&4??aeronautica fosse particolarmente vulnerabile al maltempo: A«la
nuvolositA interrompevai bombardamenti; la neve disturbavai segnali radio; il ghiaccio costringeva gli
aerei aterra. Mentre pioggia e neve rallentavano i mezzi corazzati, soldati e linee di rifornimentoA».

Ma non solo. Le condizioni meteo intralciavano anche lamarinamilitare: il giorno del bombardamento di
Dresda, nel Pacifico la Terza flotta dovette vedersela con un tifone. Latempesta affondA2 tre
cacciatorpediniere, distrusse centoquarantasei velivoli sulle portaerei e uccise settecentosettantotto soldati,



totalizzando un numero di vittime superiore a qualunque attacco giapponese. E non a caso |a??offensivadelle
Ardenne, quellain cui Kurt fu fatto prigioniero, fu pianificata a dicembre per un buon motivo, ricorda ancora
Strand, A«la presenza di una fitta nebbia fredda avrebbe disorientato la fanteria alleata, rintanata in buche e
trincee, distratta dalla necessitA di scaldarsi, mentre lo strato di nuvole avrebbe costretto aterragli aerei
inglesi e americani. Tutto era stato previsto nel piano operativo cheil generale Alfred Jodl aveva preparato
per il ReichsfAVzhrer. L&??operazione si chiamava, non a caso, Herbstnebel: Nebbia d&a??autunnoA ».
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Lo scienziato _]nhn von Neumann accanto a Maniac, il suo primo computer.

La macchina di von Neumann

Poi arrivA2 il tempo dei compuiter. E |e giornate passate dagli scienziati afareipotes per stabilire se una
certa distorsione nella struttura delle nuvole fosse stata il risultato della semina di ghiaccio secco o ioduro
da??argento, se |a??uragano che avevavirato aovest o a est eramerito del 4??Progetto Cirrusa?s 0 meno,
erano finite. Grazie alla sempre piAt elevata potenza di calcolo di questi 822cervelli elettronicia?s (che
gualcuno chiamava ancora a?integratori numericia?e o &??macchine logiched?) si sarebbe dimostrato che
molte delle precipitazioni e inondazioni attribuite ai &??fabbricanti di pioggiad?e della GE non erano stati che
prevedibili fenomeni naturali. A«l giorni in cui le previsioni del tempo si basavano sullastoriae

sull &?2intuizione umana stavano per finire. 11 computer sarebbe diventato sempre piAt veloce e intelligente,
avrebbe risolto sempre piAt problemi umaniA», scrive la Strand.

Nel maggio 1952 erainfatti stata messa a punto la &??macchina di von Neumanna@?, il Maniac 4?7
Mathematical Analyzer Numerical Integrator and Automatic Computer, un calcolatore che doveva, nelle
intenzioni del suo creatore, A«afferrare la scienza alla gola scatenando un potere di calcolo illimitatoA» 87?



che, grazie alle sue valvole termoioniche e ai cilindri, erain grado di eseguire qualcosa come duemila
moltiplicazioni o centomila addizioni a secondo. Una bazzecola rispetto al piAt scalcinato dei cellulari che
abbiamo in tasca, ma avrebbe aperto la strada alla rivoluzione informatica, risolvendo, giA alora, una
previsione giornaliera del tempo atmosferico in sole tre ore. Non acaso s dicevain giro, come ricordala
Strand, che John von Neumann non fosse umano, che fosse un semidio (la storia affascinante di questo
congegno e del suo inventore A" raccontata da Benjamin Labatut in Maniac, traduzione di Norman Gobetti,
Adelphi, 2023).

E i progressi fatti poi dalla??elettronica con |&??invenzione dei transistor, piAt piccoli, piAt veloci, piAt
durevoli e piAt efficienti delle valvole termoioniche, renderanno sempre piAl abbordabile |a realizzazione di
calcolatori che non dovranno piAt far muovere pesanti bielle e ruote metalliche, bensA- dovranno spostare
solo cariche elettriche.

Ma, a contempo, si prospettava quellarealtA che Kurt avrebbe descrittain Piano meccanico (Bompiani,
2020, traduzione di Vincenzo Mantovani), libro ferocemente ironico, al limite del luddismo, un forte atto di
accusa nei confronti degli scienziati e della??atteggiamento scientifico di guardare al mondo e a quel
progresso che, per motivi diversi, avrebbe cambiato per sempre lavitadei fratelli Vonnegut.

Operazione Braccio di Ferro

Kurt lascerA |a GE quando cominciA? a guadagnare bene vendendo racconti. La parentesi aziendale gli era
servita per sopravvivere economicamente, ma soprattutto gli aveva permesso di shirciare dietro le quinte di
un mondo di magia e fantascienza che avrebbe nutrito la sua fantasia per i giorni avenire. Mentre Bernard
non si riconosceva piA? nella??azienda che lo aveva assunto nel primo dopoguerra, ancora pieno di quegli
ideali che gli avevano insegnato nei corsi di educazione civica, a scuola, durante la Grande Depressione. La
GE era cambiata radicalmente anche dal punto di vista politico, spostandosi sempre piAt a destra, mettendo,
come ricordala Strand, sullalistanerai dipendenti che non collaboravano pienamente con la Commissione
per le attivitA antiamericane del senatore McCarthy. E se era cambiato il paese, anche lui non erapiAt lo
stesso. Ora che la chimica era stata superata dall 4?7l ettronica, non avrebbe voluto certamente sentirsi dire
come e a cosa avrebbe dovuto lavorare, soprattutto se adirglielo erano dei militari.

PassA2? ainsegnare Scienze dell&??atmosfera ala??UniversitA di Albany e inorridA- quando venne a
conoscenza dell&??Operazione Braccio di Ferro, quellain cui era stata usata la sua scoperta,
|&??inseminazione delle nuvole con ioduro da??argento, in combattimento, in Vietnam: 1&??aviazione aveva
eseguito piAt di duemilaseicento missioni di inseminazione delle nubi sopral&??ndocina, spruzzando ioduro
da??argento vaporizzato nelle nubi di Vietnam e Laos con lo scopo di produrre pioggia che spazzasse viai
guadi einfangasse il sentiero di Ho Chi Minh, per rallentare le linee di rifornimento e i movimenti dei
soldati. La notizia suscitA2 talmente scal pore chei tentativi di modificare gli eventi atmosferici in tempo di
guerra saranno, allafine, messi al bando dall&??Onu. Aveva fatto bene ad andarsene, si disse, e seguire
|[&??esempio di Kurt.

Ricordala Strand: A«Per laprimavoltain vita sua, Bernie aveva seguito le orme del fratello, invece cheil
contrarioA».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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