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Â«Mio fratello Bernard Ã¨ un fisico delle nubi. Ha nove anni piÃ¹ di me, ed Ã¨ stato una mia fonte
dâ??ispirazione sin dalla giovinezza. Lavorava nel laboratorio di ricerca della General Electric a
Schenecdaty. Anchâ??io, anni fa, lavoravo per la General Electric, e circondato comâ??ero da macchine e
idee per macchine ho scritto un romanzo, Piano meccanico, per persone e macchine in cui spesso queste
ultime hanno la meglio, come poi succede. Dai critici ho poi scoperto che ero un autore di fantascienza. Non
lo sapevoÂ». CosÃ¬ parlÃ² Kurt Vonnegut in Divina idiozia (traduzione di Stefano Travagli, Bompiani,
2023), una raccolta di testi dimenticati nel cassetto, saggi, discorsi pubblici, una sceneggiatura per un
cortometraggio, unâ??intervista rilasciata a Playboy. Non mancano neanche: Â«panzane pensate per dare
conforto alle anime sempliciÂ», annota lo stesso Vonnegut nella prefazione.

Ma cosa ci faceva il futuro autore di Mattatoio n. 5 e Ghiaccio-nove, a Schenecdaty, una cittadina a nord
dello stato di New York, difficilmente definibile come â??amenaâ?•, ma soprattutto alla GE, la General
Electric, lâ??azienda fondata da Thomas Edison per la commercializzazione della lampadina elettrica a
filamento incandescente e, in seguito, produttrice di locomotive, turbine, motori dâ??aereo, sistemi militari,
ma soprattutto di ventilatori, fornelli elettrici, aspirapolveri, frullatori, refrigeratori, tostapani? Quegli stessi
elettrodomestici vantati dallâ??allora vicepresidente degli Stati Uniti Richard Nixon nellâ??incontro con il
Segretario generale del Partito Comunista dellâ??Unione Sovietica, Nikita Krusciov â?? nel luglio del 1959 a
Mosca, in occasione dellâ??Esposizione Nazionale Americana, confronto passato alla â??storiaâ?• come The
Kitchen Debate â?? in cui Nixon glorificÃ², a tutto campo, la supremazia della tecnologia americana su
quella dâ??oltre cortina. GiÃ , perchÃ© la Guerra fredda si combatteva anche a colpi di propaganda di
bollitori e lavatrici.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/vonnegut-letteratura-elettrodomestici-e-nubi
https://test.doppiozero.com/claudio-castellacci


Kurt, chimico mancato e redattore junior

E, a lavorare fra quei bollitori, quelle lavatrici, quei sistemi militari saranno proprio i fratelli Vonnegut:
Bernard e Kurt. Bernie che fin da bambino, facendo esperimenti scientifici nel seminterrato di casa, aveva
deciso di andare allâ??universitÃ  e di diventare uno scienziato (studierÃ  chimica al MIT finendo per
occuparsi di meteorologia alla General Electric e inventare metodi per far piovere o nevicare, inseminando le
nuvole); e Kurt che, tornato in patria dopo essere stato fatto prigioniero dai tedeschi, nel 1944, durante
lâ??offensiva delle Ardenne, mandato in un campo di lavoro a Dresda e essere sopravvissuto al
bombardamento alleato â?? un diluvio di bombe incendiarie che rase al suolo la cittÃ  â?? finirÃ  anche lui
per lavorare alla General Electric, come â??redattore juniorâ?• del News Bureau, posizione che lo vedrÃ 
impegnato a scrivere comunicati e articoli scientifici sulle invenzioni, brevetti e scoperte che lo stabilimento
sfornava a getto continuo. 

La scrittura era sempre stata il suo pallino â?? gli sporadici studi di chimica fatti prima della guerra, per
seguire lâ??esempio del fratello, non lo avevano mai appassionato, sentiva di non avere la stoffa per fare lo
scienziato â?? e nonostante il lavoro allâ??ufficio stampa non fosse il massimo, per lui che aspirava alla
Grande Letteratura, era comunque grato di aver trovato un posto in cui avrebbe fatto, piÃ¹ o meno, ciÃ² che
gli piaceva, guadagnando abbastanza da mantenere una famiglia in perfetto stile americano, con una casa, un
giardino, un piano pensionistico, una cucina piena di elettrodomestici GE.



La General Electric era fantascienza

Vite parallele, quelle di Bernard e Kurt, raccontate dalla biografa Ginger Strand nel libro I fratelli Vonnegut
â?? sottotitolo: Fantascienza nella Casa della magia (traduzione di Margherita Emo, Prefazione di Fabio
Deotto, Treccani, 2023) â?? una storia di famiglia poco conosciuta e molto complessa che coinvolge scienza
e politica, etica e progresso, libro nato dalla fortuita scoperta dellâ??autrice che, negli anni Cinquanta,
lâ??amministrazione comunale di New York aveva in bilancio un programma per provocare la pioggia, a cui
aveva lavorato, per lâ??appunto, Bernard Vonnegut per conto della GE, proprio mentre, negli stessi anni, il
fratello minore, Kurt, affrontava una lunga ed estenuante gavetta aziendale grazie alla quale sarebbe
diventato lo scrittore che conosciamo: Â«la General Electric era fantascienzaÂ», come disse Kurt a Playboy. 

RacconterÃ  la Strand al giornalista Patrick Sauer: Â«Mi immaginavo Kurt le sere, a casa, mentre lottava con
la frustrazione di essere un uomo dâ??azienda, e intanto sbattere la testa contro il muro perchÃ© ancora non
aveva trovato la sua voce di scrittoreÂ». E dire che le sue qualitÃ  di narratore avevano giÃ  fatto capolino
nella lettera inviata ai suoi, nellâ??autunno del â??45, appena dopo essere stato liberato dalla cella frigorifera
del Schlachthof-FÃ¼nf, il mattatoio cittadino numero cinque in cui era stato tenuto prigioniero e che, grazie
alla sua piÃ¹ che solida struttura in cemento armato, gli aveva salvato la vita.

La lettera, dieci brevi capoversi, era il suo primo tentativo di scrivere della sua esperienza di guerra, un
gioiello di coincisione: Â«Sono prigioniero dal 19 dicembre 1944Â», annotava. Â«Intorno al 14 febbraio



sono arrivati gli americani, seguiti dalla Raf, e con i loro sforzi combinati in ventiquattrâ??ore hanno ucciso
250.000 persone e distrutto tutta Dresda, forse la cittÃ  piÃ¹ bella del mondo. Ma non me (...) Ho troppe cose
da dire, il resto dovrÃ  aspettareÂ». La lettera â?? una sorta di anteprima di Mattatoio n. 5, bestseller che
vedrÃ  la luce un quarto di secolo piÃ¹ tardi â?? fu pubblicata, a sua insaputa, in prima pagina dallâ??
Adirondack Record, il giornale locale della cittadina dove viveva la famiglia Vonnegut.

Nel 1973, quando Kurt, ormai famoso, intervistato da Playboy che gli chiederÃ  se lâ??esperienza di Dresda
â?? che in seguito avrebbe definito unâ??Atlantide che affondava sotto onde di fuoco â?? lo avesse cambiato
in qualche modo, risponderÃ : Â«No. Capisco che si possa pensare il contrario, perchÃ© il clichÃ© Ã¨
questo. Lâ??importanza di Dresda nella mia vita Ã¨ stata enormemente esagerata solo perchÃ© il mio
romanzo su quella vicenda Ã¨ diventato un bestseller. Dresda Ã¨ stata unâ??esperienza sconvolgente, ma si
possono vivere esperienze sconvolgenti senza esserne cambiatiÂ». 

Pioggia e neve su ordinazione

Nel 1946, presso i laboratori General Electric di Schenecdaty, quattordici anni dopo essere stato insignito del
Nobel per la chimica, Irving Langmuir, il primo scienziato industriale a vincere quel premio, notÃ² che,
spargendo ghiaccio secco (anidride carbonica compressa) sopra le nubi, si riusciva a far piovere. Soprattutto



senza dover danzare con le nuvole, la pioggia, il tuono, gli spiriti del tempo, come avrebbe fatto uno
sciamano qualsiasi. Eppure Langmuir era quanto di piÃ¹ vicino a uno sciamano si potesse immaginare, con
quel suo essere un generalista vecchio stampo in unâ??epoca postbellica in cui le discipline scientifiche
cominciavano a dividersi in compartimenti distinti, e i cui confini si stavano sempre piÃ¹ settorializzando.
Era un chimico che aveva lavorato nel campo della fisica, sconfinando spesso nel mondo della biologia, della
matematica, persino della psicologia. Allâ??epoca Langmuir era in predicato per dirigere la Commissione per
lâ??energia atomica, un incarico piÃ¹ che prestigioso, ma niente era piÃ¹ lontano dai suoi pensieri delle
bombe atomiche e dellâ??energia nucleare. Lui era sulle tracce di qualcosa di ancora piÃ¹ importante: il
controllo del clima.

Al suo fianco câ??era Vincent Schaefer, collaboratore apparentemente improbabile visto che non aveva finito
nemmeno le superiori, e che il suo curriculum scolastico si fermava al corso di formazione per apprendisti
operatori di macchina della GE. Eppure Vincent, a detta di tutti, era un genio. Si era rapidamente guadagnato
la fama di saper inventare qualunque apparecchio servisse agli scienziati, e soprattutto aiutava a progettare gli
esperimenti con la competenza necessaria, e a Langmuir non interessavano lauree e titoli: a lui interessavano
i risultati. E Vince era lâ??uomo giusto per far parte di quello che sarÃ  battezzato il â??Progetto Cirrusâ?•
dove, ben presto, verrÃ  cooptato Bernard Vonnegut grazie al fatto che, come ricorda Ginger Strand, aveva
inventato â?? per la sua tesi dal titolo Un misuratore del punto di congelamento â?? un apparecchio per
calcolare il punto esatto in cui lâ??acqua gelava quando conteneva altre sostanze disciolte. 

Le qualitÃ  del ragazzo Vonnegut non sfuggirono a Langmuir, e Bernard non lo farÃ  pentire della scelta,
soprattutto alla luce della sua scoperta delle fondamentali proprietÃ  â??nucleantiâ?• dello ioduro dâ??argento
nellâ??inseminazione delle nuvole. Â«Si tratta di un composto con caratteristiche molecolari molto affini al
ghiaccioÂ», spiega il climatologo Luca Mercalli, Â«che, cosparso in finissime particelle sulla sommitÃ  di
una nube, con temperatura di decine di gradi sotto zero, stimola la formazione di cristalli di ghiaccio
precursori di neve o pioggiaÂ».



La nuova superarma 

Il â??Progetto Cirrusâ?• fece nevicare per la prima volta sul monte Greylock, nel Massachussetts occidentale,
nel 1946. Giornali e agricoltori ne furono estasiati, finalmente si sarebbe potuta avere pioggia e neve su
ordinazione. Le cose â?? come si scoprirÃ  immergendosi nella lettura di questo appassionante â??thrillerâ?•
atmosferico-storico-letterario â?? non andranno esattamente come sperato, anche se a vedere future
applicazioni ed essere veramente entusiasti erano i militari che, immaginando le infinite possibilitÃ  che
unâ??â??armaâ?• del genere poteva avere nel creare e reindirizzare uragani e tifoni, produrre siccitÃ  o
disperdere la nebbia, avevano assunto il controllo degli esperimenti. Insomma, non avrebbero forse avuto a
disposizione un giocattolo atomico, ma uno strumento che si annunciava decisamente piÃ¹ importante dal
punto di vista tattico. Non a caso il contrammiraglio Luis de Florez, il primo direttore delle ricerche tecniche
della CIA, si disse certo che il controllo del tempo atmosferico sarebbe stato la nuova superarma. 

E, dal suo punto di vista non aveva tutti i torti, visto che durante la Seconda guerra mondiale le condizioni
atmosferiche avevano contato, eccome. Fu la prima guerra, ricorda Ginger Strand, in cui le forze aeree
svolsero un ruolo decisivo, nonostante lâ??aeronautica fosse particolarmente vulnerabile al maltempo: Â«la
nuvolositÃ  interrompeva i bombardamenti; la neve disturbava i segnali radio; il ghiaccio costringeva gli
aerei a terra. Mentre pioggia e neve rallentavano i mezzi corazzati, soldati e linee di rifornimentoÂ». 

Ma non solo. Le condizioni meteo intralciavano anche la marina militare: il giorno del bombardamento di
Dresda, nel Pacifico la Terza flotta dovette vedersela con un tifone. La tempesta affondÃ² tre
cacciatorpediniere, distrusse centoquarantasei velivoli sulle portaerei e uccise settecentosettantotto soldati,



totalizzando un numero di vittime superiore a qualunque attacco giapponese. E non a caso lâ??offensiva delle
Ardenne, quella in cui Kurt fu fatto prigioniero, fu pianificata a dicembre per un buon motivo, ricorda ancora
Strand, Â«la presenza di una fitta nebbia fredda avrebbe disorientato la fanteria alleata, rintanata in buche e
trincee, distratta dalla necessitÃ  di scaldarsi, mentre lo strato di nuvole avrebbe costretto a terra gli aerei
inglesi e americani. Tutto era stato previsto nel piano operativo che il generale Alfred Jodl aveva preparato
per il ReichsfÃ¼hrer. Lâ??operazione si chiamava, non a caso, Herbstnebel: Nebbia dâ??autunnoÂ».

La macchina di von Neumann

Poi arrivÃ² il tempo dei computer. E le giornate passate dagli scienziati a fare ipotesi per stabilire se una
certa distorsione nella struttura delle nuvole fosse stata il risultato della semina di ghiaccio secco o ioduro
dâ??argento, se lâ??uragano che aveva virato a ovest o a est era merito del â??Progetto Cirrusâ?• o meno,
erano finite. Grazie alla sempre piÃ¹ elevata potenza di calcolo di questi â??cervelli elettroniciâ?• (che
qualcuno chiamava ancora â?•integratori numericiâ?• o â??macchine logicheâ?•) si sarebbe dimostrato che
molte delle precipitazioni e inondazioni attribuite ai â??fabbricanti di pioggiaâ?• della GE non erano stati che
prevedibili fenomeni naturali. Â«I giorni in cui le previsioni del tempo si basavano sulla storia e
sullâ??intuizione umana stavano per finire. Il computer sarebbe diventato sempre piÃ¹ veloce e intelligente,
avrebbe risolto sempre piÃ¹ problemi umaniÂ», scrive la Strand.

Nel maggio 1952 era infatti stata messa a punto la â??macchina di von Neumannâ?•, il Maniac â??
Mathematical Analyzer Numerical Integrator and Automatic Computer, un calcolatore che doveva, nelle
intenzioni del suo creatore, Â«afferrare la scienza alla gola scatenando un potere di calcolo illimitatoÂ» â??



che, grazie alle sue valvole termoioniche e ai cilindri, era in grado di eseguire qualcosa come duemila
moltiplicazioni o centomila addizioni al secondo. Una bazzecola rispetto al piÃ¹ scalcinato dei cellulari che
abbiamo in tasca, ma avrebbe aperto la strada alla rivoluzione informatica, risolvendo, giÃ  allora, una
previsione giornaliera del tempo atmosferico in sole tre ore. Non a caso si diceva in giro, come ricorda la
Strand, che John von Neumann non fosse umano, che fosse un semidio (la storia affascinante di questo
congegno e del suo inventore Ã¨ raccontata da Benjamin Labatut in Maniac, traduzione di Norman Gobetti,
Adelphi, 2023).

E i progressi fatti poi dallâ??elettronica con lâ??invenzione dei transistor, piÃ¹ piccoli, piÃ¹ veloci, piÃ¹
durevoli e piÃ¹ efficienti delle valvole termoioniche, renderanno sempre piÃ¹ abbordabile la realizzazione di
calcolatori che non dovranno piÃ¹ far muovere pesanti bielle e ruote metalliche, bensÃ¬ dovranno spostare
solo cariche elettriche. 

Ma, al contempo, si prospettava quella realtÃ  che Kurt avrebbe descritta in Piano meccanico (Bompiani,
2020, traduzione di Vincenzo Mantovani), libro ferocemente ironico, al limite del luddismo, un forte atto di
accusa nei confronti degli scienziati e dellâ??atteggiamento scientifico di guardare al mondo e a quel
progresso che, per motivi diversi, avrebbe cambiato per sempre la vita dei fratelli Vonnegut.

Operazione Braccio di Ferro

Kurt lascerÃ  la GE quando cominciÃ² a guadagnare bene vendendo racconti. La parentesi aziendale gli era
servita per sopravvivere economicamente, ma soprattutto gli aveva permesso di sbirciare dietro le quinte di
un mondo di magia e fantascienza che avrebbe nutrito la sua fantasia per i giorni a venire. Mentre Bernard
non si riconosceva piÃ¹ nellâ??azienda che lo aveva assunto nel primo dopoguerra, ancora pieno di quegli
ideali che gli avevano insegnato nei corsi di educazione civica, a scuola, durante la Grande Depressione. La
GE era cambiata radicalmente anche dal punto di vista politico, spostandosi sempre piÃ¹ a destra, mettendo,
come ricorda la Strand, sulla lista nera i dipendenti che non collaboravano pienamente con la Commissione
per le attivitÃ  antiamericane del senatore McCarthy. E se era cambiato il paese, anche lui non era piÃ¹ lo
stesso. Ora che la chimica era stata superata dallâ??elettronica, non avrebbe voluto certamente sentirsi dire
come e a cosa avrebbe dovuto lavorare, soprattutto se a dirglielo erano dei militari. 

PassÃ² a insegnare Scienze dellâ??atmosfera allâ??UniversitÃ  di Albany e inorridÃ¬ quando venne a
conoscenza dellâ??Operazione Braccio di Ferro, quella in cui era stata usata la sua scoperta,
lâ??inseminazione delle nuvole con ioduro dâ??argento, in combattimento, in Vietnam: lâ??aviazione aveva
eseguito piÃ¹ di duemilaseicento missioni di inseminazione delle nubi sopra lâ??Indocina, spruzzando ioduro
dâ??argento vaporizzato nelle nubi di Vietnam e Laos con lo scopo di produrre pioggia che spazzasse via i
guadi e infangasse il sentiero di Ho Chi Minh, per rallentare le linee di rifornimento e i movimenti dei
soldati. La notizia suscitÃ² talmente scalpore che i tentativi di modificare gli eventi atmosferici in tempo di
guerra saranno, alla fine, messi al bando dallâ??Onu. Aveva fatto bene ad andarsene, si disse, e seguire
lâ??esempio di Kurt. 

Ricorda la Strand: Â«Per la prima volta in vita sua, Bernie aveva seguito le orme del fratello, invece che il
contrarioÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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