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Vonnegut: letteratura, elettrodomestici e nubi
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«Mio fratello Bernard € un fisico delle nubi. Hanove anni pit di me, ed e stato unamia fonte d’ispirazione
sin dalla giovinezza. Lavorava nel laboratorio di ricerca della General Electric a Schenecdaty. Anch’io, anni
fa, lavoravo per la General Electric, e circondato com'’ ero da macchine e idee per macchine ho scritto un
romanzo, Piano meccanico, per persone e macchine in cui spesso queste ultime hanno la meglio, come poi
succede. Dai critici ho poi scoperto che ero un autore di fantascienza. Non lo sapevox. Cosi parlo Kurt
Vonnegut in Divinaidiozia (traduzione di Stefano Travagli, Bompiani, 2023), unaraccolta di testi

dimenticati nel cassetto, saggi, discorsi pubblici, una sceneggiatura per un cortometraggio, un’intervista
rilasciata a Playboy. Non mancano neanche: «panzane pensate per dare conforto alle anime semplici», annota
lo stesso Vonnegut nella prefazione.

Ma cosaci facevail futuro autore di Mattatoio n. 5 e Ghiaccio-nove, a Schenecdaty, una cittadina a nord
dello stato di New Y ork, difficilmente definibile come “amena’, ma soprattutto alla GE, la General Electric,
I’ azienda fondata da Thomas Edison per la commercializzazione della lampadina el ettrica a filamento
incandescente e, in seguito, produttrice di locomotive, turbine, motori d’ aereo, sistemi militari, ma soprattutto
di ventilatori, fornelli elettrici, aspirapolveri, frullatori, refrigeratori, tostapani ? Quegli stessi elettrodomestici
vantati dall’ allora vicepresidente degli Stati Uniti Richard Nixon nell’incontro con il Segretario generale del
Partito Comunista dell’ Unione Sovietica, Nikita Krusciov — nel luglio del 1959 a Mosca, in occasione

dell’ Esposizione Nazionale Americana, confronto passato ala“storia’ come The Kitchen Debate —in cui
Nixon glorifico, atutto campo, la supremazia della tecnol ogia americana su quella d’ oltre cortina. Gia,
perché la Guerrafredda si combatteva anche a colpi di propagandadi bollitori e lavatrici.
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Kurt Vonnegur, durante la guerra, aveva prestato servizio come esploravore del reparto di Intelligence e Ricognizione del 106° Fa

Kurt, chimico mancato e redattore junior

E, alavorare fraquei bollitori, quelle lavatrici, quei sistemi militari saranno proprio i fratelli Vonnegut:
Bernard e Kurt. Bernie che fin da bambino, facendo esperimenti scientifici nel seminterrato di casa, aveva
deciso di andare al’ universita e di diventare uno scienziato (studierachimicaa MIT finendo per occupars di
meteorologia alla General Electric e inventare metodi per far piovere o nevicare, inseminando le nuvole); e
Kurt che, tornato in patria dopo essere stato fatto prigioniero dai tedeschi, nel 1944, durante |’ offensiva delle
Ardenne, mandato in un campo di lavoro a Dresda e essere sopravvissuto al bombardamento alleato — un
diluvio di bombe incendiarie che rase a suolo lacitta— finira anche lui per lavorare alla General Electric,
come “redattore junior” del News Bureau, posizione che o vedraimpegnato a scrivere comunicati e articoli
scientifici sulle invenzioni, brevetti e scoperte che lo stabilimento sfornava a getto continuo.

La scrittura era sempre statail suo pallino —gli sporadici studi di chimicafatti primadella guerra, per seguire
I”’esempio del fratello, non lo avevano mai appassionato, sentiva di non avere la stoffa per fare lo scienziato —
e nonostante il lavoro all’ ufficio stampa non fosse il massimo, per lui che aspirava alla Grande L etteratura,
era comunque grato di aver trovato un posto in cui avrebbe fatto, pit 0 meno, cio che gli piaceva,
guadagnando abbastanza da mantenere una famigliain perfetto stile americano, con una casa, un giardino, un
piano pensionistico, una cucina pienadi elettrodomestici GE.
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Il premio Nobel Irving Langmuir (con gli occhiali), Bernard Vonnegur e Vinecent Schaefer osservano il processo di creazione di neve artifici
laboratori della General Electric che, all'epoca, pubblicava una rivista a fumetti, “"Avventure nel futuro”, per spingere i giovani a interessarsi di

La General Electric era fantascienza

Vite parallele, quelle di Bernard e Kurt, raccontate dalla biografa Ginger Strand nel libro | fratelli Vonnegut —
sottotitolo: Fantascienza nella Casa della magia (traduzione di Margherita Emo, Prefazione di Fabio Deotto,
Treccani, 2023) — una storia di famiglia poco conosciuta e molto complessa che coinvolge scienza e politica,
etica e progresso, libro nato dallafortuita scoperta dell’ autrice che, negli anni Cinquanta, I’amministrazione
comunale di New Y ork avevain bilancio un programma per provocare la pioggia, a cui avevalavorato, per

I” appunto, Bernard Vonnegut per conto della GE, proprio mentre, negli stessi anni, il fratello minore, Kurt,
affrontava unalunga ed estenuante gavetta aziendale grazie alla qual e sarebbe diventato |o scrittore che
conosciamo: «la General Electric era fantascienza», come disse Kurt a Playboy.

Racconterala Strand a giornalista Patrick Sauer: «Mi immaginavo Kurt le sere, a casa, mentre lottava con la
frustrazione di essere un uomo d’ azienda, e intanto sbattere la testa contro il muro perché ancora non aveva
trovato la suavoce di scrittore». E dire che le sue qualita di narratore avevano gia fatto capolino nella lettera
inviata a suoi, nell’ autunno del ’ 45, appena dopo essere stato liberato dalla cellafrigorifera del Schlachthof-
Funf, il mattatoio cittadino numero cinque in cui era stato tenuto prigioniero e che, grazie alla sua piu che
solida strutturain cemento armato, gli aveva salvato lavita.

Lalettera, dieci brevi capovers, erail suo primo tentativo di scrivere della sua esperienza di guerra, un
gioiello di coincisione: «Sono prigioniero dal 19 dicembre 1944», annotava. «Intorno a 14 febbraio sono



arrivati gli americani, seguiti dallaRaf, e con i loro sforzi combinati in ventiquattr’ ore hanno ucciso 250.000
persone e distrutto tutta Dresda, forse la citta piu bella del mondo. Manon me (...) Ho troppe cose dadire, il
resto dovra aspettare». Lalettera— una sorta di anteprimadi Mattatoio n. 5, bestseller che vedralaluce un
quarto di secolo piu tardi — fu pubblicata, a suainsaputa, in prima pagina dall’ Adirondack Record, il giornale
locale della cittadina dove vivevalafamiglia V onnegut.

Nel 1973, quando Kurt, ormai famoso, intervistato da Playboy che gli chiedera se |’ esperienza di Dresda—
che in seguito avrebbe definito un’ Atlantide che affondava sotto onde di fuoco — 1o avesse cambiato in
qualche modo, rispondera: «No. Capisco che si possa pensareil contrario, perchéil cliché é questo.
L’importanza di Dresda nella miavita é stata enormemente esagerata solo perché il mio romanzo su quella
vicenda e diventato un bestseller. Dresda é stata un’ esperienza sconvolgente, ma si possono vivere esperienze
sconvolgenti senza esserne cambiati».

R
A

" .

Bernard Vonnegut (a destra) con Vincent Schaefer.

Pioggia e neve su ordinazione

Nel 1946, presso i laboratori General Electric di Schenecdaty, quattordici anni dopo essere stato insignito del
Nobel per lachimica, Irving Langmuir, il primo scienziato industriale a vincere quel premio, noto che,
spargendo ghiaccio secco (anidride carbonica compressa) soprale nubi, si riuscivaafar piovere. Soprattutto



senza dover danzare con le nuvole, lapioggia, il tuono, gli spiriti del tempo, come avrebbe fatto uno
sciamano qualsiasi. Eppure Langmuir era quanto di piti vicino a uno sciamano si potesse immaginare, con
guel suo essere un generalista vecchio stampo in un’ epoca postbellicain cui le discipline scientifiche
cominciavano adividersi in compartimenti distinti, e cui confini si stavano sempre piu settorializzando. Era
un chimico che avevalavorato nel campo dellafisica, sconfinando spesso nel mondo della biologia, della
matematica, persino della psicologia. All’ epoca Langmuir erain predicato per dirigere la Commissione per

I’ energia atomica, un incarico piu che prestigioso, ma niente era piu lontano dai suoi pensieri delle bombe
atomiche e dell’ energia nucleare. Lui era sulle tracce di qualcosa di ancora piu importante: il controllo del
clima.

Al suo fianco ¢’ era Vincent Schaefer, collaboratore apparentemente improbabile visto che non avevafinito
nemmeno le superiori, e cheil suo curriculum scolastico si fermavaal corso di formazione per apprendisti
operatori di macchinadella GE. Eppure Vincent, a detta di tutti, eraun genio. Si era rapidamente guadagnato
lafamadi saper inventare qualunque apparecchio servisse agli scienziati, e soprattutto aiutava a progettare gli
esperimenti con la competenza necessaria, e a Langmuir non interessavano lauree etitoli: alui interessavano
i risultati. E Vince eral’ uomo giusto per far parte di quello che sara battezzato il “Progetto Cirrus’ dove, ben
presto, verra cooptato Bernard Vonnegut grazie al fatto che, come ricorda Ginger Strand, aveva inventato —
per lasuates dal titolo Un misuratore del punto di congelamento — un apparecchio per calcolareil punto
esatto in cui |’ acqua gelava quando conteneva altre sostanze disciolte.

Le qualitadel ragazzo Vonnegut non sfuggirono aLangmuir, e Bernard non lo fara pentire della scelta,
soprattutto alaluce della sua scoperta delle fondamentali proprieta “ nucleanti” dello ioduro d argento
nell’inseminazione delle nuvole. «Si tratta di un composto con caratteristiche molecolari molto affini al
ghiaccio», spiegail climatologo Luca Mercalli, «che, cosparso in finissime particelle sulla sommita di una
nube, con temperatura di decine di gradi sotto zero, stimolalaformazione di cristalli di ghiaccio precursori di
neve o pioggiav.
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Nel primo dopoguerra gli scienziati della General Electric studiarono il modo di controllare il clima inseminando le nuvole con ioduro d'

L a nuova superarma

Il “Progetto Cirrus’ fece nevicare per la prima volta sul monte Greylock, nel Massachussetts occidentale, nel
1946. Giornali e agricoltori ne furono estasiati, finalmente si sarebbe potuta avere pioggia e neve su
ordinazione. Le cose — come s scopriraimmergendosi nella lettura di questo appassionante “thriller”
atmosferico-storico-letterario — non andranno esattamente come sperato, anche se a vedere future
applicazioni ed essere veramente entusiasti erano i militari che, immaginando le infinite possibilita che
un’“arma’ del genere poteva avere nel creare e reindirizzare uragani etifoni, produrre siccita o disperdere la
nebbia, avevano assunto il controllo degli esperimenti. Insomma, non avrebbero forse avuto a disposizione
un giocattol o atomico, ma uno strumento che si annunciava decisamente pit importante dal punto di vista
tattico. Non acaso il contrammiraglio Luis de Florez, il primo direttore delle ricerche tecniche dellaCIA, s
disse certo cheil controllo del tempo atmosferico sarebbe stato |a nuova superarma.

E, dal suo punto di vista non avevatutti i torti, visto che durante la Seconda guerra mondiale le condizioni
atmosferiche avevano contato, eccome. Fu la prima guerra, ricorda Ginger Strand, in cui le forze aeree
svolsero un ruolo decisivo, nonostante |’ aeronautica fosse particolarmente vulnerabile al maltempo: «la
nuvolositainterrompevai bombardamenti; la neve disturbavai segnali radio; il ghiaccio costringevagli aerei
aterra. Mentre pioggia e neve rallentavano i mezzi corazzati, soldati e linee di rifornimento».

Ma non solo. Le condizioni meteo intralciavano anche lamarinamilitare: il giorno del bombardamento di
Dresda, nel Pacifico la Terza flotta dovette vedersela con un tifone. Latempesta affondo tre
cacciatorpediniere, distrusse centoquarantasei velivoli sulle portaerei e uccise settecentosettantotto soldati,



totalizzando un numero di vittime superiore a qualunque attacco giapponese. E non a caso |’ offensiva delle
Ardenne, quellain cui Kurt fu fatto prigioniero, fu pianificata a dicembre per un buon motivo, ricorda ancora
Strand, «la presenza di unafitta nebbia fredda avrebbe disorientato la fanteria alleata, rintanatain buche e
trincee, distratta dalla necessita di scaldarsi, mentre lo strato di nuvole avrebbe costretto aterragli aerel
inglesi e americani. Tutto era stato previsto nel piano operativo cheil generale Alfred Jodl aveva preparato
per il Reichsfihrer. L’ operazione si chiamava, non a caso, Herbstnebel: Nebbia d’ autunno».
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Lo scienrziato _]nhn von Neumann accanto a Maniac, il suo primo computer.

La macchina di von Neumann

Poi arrivo il tempo dei computer. E le giornate passate dagli scienziati afareipotes per stabilire se una certa
distorsione nella struttura delle nuvole fosse stata il risultato della semina di ghiaccio secco o ioduro

d argento, se |’ uragano che avevavirato aovest 0 aest era merito del “Progetto Cirrus’ o meno, erano finite.
Grazie alla sempre piu elevata potenza di calcolo di questi “cervelli elettronici” (che qualcuno chiamava
ancora”integratori numerici” o “macchine logiche”) si sarebbe dimostrato che molte delle precipitazioni e
inondazioni attribuite ai “fabbricanti di pioggia’ della GE non erano stati che prevedibili fenomeni naturali.
«l giorni incui le previsioni del tempo si basavano sulla storia e sull’ intuizione umana stavano per finire. |1
computer sarebbe diventato sempre piu veloce e intelligente, avrebbe risolto sempre piu problemi umanis»,
scrive la Strand.

Nel maggio 1952 erainfatti stata messa a punto la“macchinadi von Neumann”, il Maniac — Mathematical
Analyzer Numerical Integrator and Automatic Computer, un calcolatore che doveva, nelle intenzioni del suo
creatore, «afferrare la scienza ala gola scatenando un potere di calcolo illimitato» — che, grazie alle sue



valvole termoioniche e ai cilindri, erain grado di eseguire qualcosa come duemila moltiplicazioni o
centomila addizioni al secondo. Una bazzecolarispetto al piu scalcinato dei cellulari che abbiamo in tasca,
ma avrebbe aperto la strada alla rivoluzione informatica, risolvendo, gia alora, una previsione giornaliera del
tempo atmosferico in sole tre ore. Non acaso si dicevain giro, come ricordala Strand, che John von
Neumann non fosse umano, che fosse un semidio (la storia affascinante di questo congegno e del suo
inventore é raccontata da Benjamin Labatut in Maniac, traduzione di Norman Gobetti, Adelphi, 2023).

E i progress fatti poi dall’ elettronica con I’ invenzione dei transistor, piu piccoli, piu veloci, piu durevoli e
piu efficienti delle valvole termoioniche, renderanno sempre piu abbordabile la realizzazione di calcolatori
che non dovranno piu far muovere pesanti bielle e ruote metalliche, bensi dovranno spostare solo cariche
elettriche.

Ma, al contempo, si prospettava quellarealta che Kurt avrebbe descrittain Piano meccanico (Bompiani,
2020, traduzione di Vincenzo Mantovani), libro ferocemente ironico, a limite del luddismo, un forte atto di
accusa nei confronti degli scienziati e dell’ atteggiamento scientifico di guardare al mondo e a quel progresso
che, per motivi diversi, avrebbe cambiato per sempre lavitadei fratelli Vonnegut.

OperazioneBracciodi Ferro

Kurt lascerala GE quando comincio a guadagnare bene vendendo racconti. La parentesi aziendale gli era
servita per sopravvivere economicamente, ma soprattutto gli aveva permesso di shirciare dietro le quinte di
un mondo di magia e fantascienza che avrebbe nutrito |la sua fantasia per i giorni avenire. Mentre Bernard
non si riconosceva piu nell’ azienda che lo aveva assunto nel primo dopoguerra, ancora pieno di quegli ideali
che gli avevano insegnato nel corsi di educazione civica, a scuola, durante la Grande Depressione. La GE era
cambiata radicalmente anche dal punto di vista politico, spostandosi sempre piu a destra, mettendo, come
ricordala Strand, sullalistanerai dipendenti che non collaboravano pienamente con la Commissione per le
attivita antiamericane del senatore McCarthy. E se eracambiato il paese, anche lui non era piu lo stesso. Ora
che la chimica era stata superata dall’ el ettronica, non avrebbe voluto certamente sentirsi dire come e a cosa
avrebbe dovuto lavorare, soprattutto se adirglielo erano dei militari.

Pass0 ainsegnare Scienze dell’ atmosfera all’ Universitadi Albany einorridi quando venne a conoscenza
dell’ Operazione Braccio di Ferro, quellain cui era stata usata la sua scoperta, I’ inseminazione delle nuvole
con ioduro d’ argento, in combattimento, in Vietnam: |’ aviazione aveva eseguito piu di duemilaseicento
missioni di inseminazione delle nubi sopral’ Indocina, spruzzando ioduro d argento vaporizzato nelle nubi di
Vietnam e Laos con lo scopo di produrre pioggia che spazzasse viai guadi e infangasse il sentiero di Ho Chi
Minh, per rallentare le linee di rifornimento e i movimenti dei soldati. La notizia suscito talmente scalpore
chei tentativi di modificare gli eventi atmosferici in tempo di guerra saranno, allafine, messi a bando

dall’ Onu. Avevafatto bene ad andarsene, si disse, e seguire |’ esempio di Kurt.

Ricordala Strand: «Per laprimavoltain vita sua, Bernie aveva seguito le orme del fratello, invece cheiil
contrario».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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