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Una nuova selezione dellapoesiadi Michael Longley — Il maestro del lume di candela (a curadi Piero
Boitani e Paolo Febbraro) e uscita alcuni mesi nella collana Lo Specchio. Il titolo € quello della penultima
raccoltadel 2020. Del grande poetairlandese erano disponibili un’ antologia— Lucciole alla cascata (a cura
di Roberto Bertoni e di chi scrive, Trauben, 2005) e laraccolta Angel Hill (acuradi Paolo Febbraro, Elliot,
2019). Premio Librex Montale nel 2006, Premio internazionale di poesia Antonio Feltrinelli due anni fa,
destinatario di numerosi, prestigiosissimi riconoscimenti internazionali, trai quali il T.S.Eliot e il Pinter
Prize, Longley haricevuto il 15 marzo il Premio Internazional e Fondazione Roma.

E ben augurante, per le fortune della poesiairlandesein Italia, che Mondadori abbia nello stesso anno
ristampato, nel decennale della sua scomparsa, anche la selezione delle poesie di Seamus Heaney, inclusa nel
Meridiano uscito nel 2016. | due poeti, legati dall’amiciziadi unavita, formano, insieme a Derek Mahon, la
terna straordinaria di quel revival letterario che a partire dallafine degli anni 60, in Nord Irlanda, ha
contribuito ad avviare la trasformazione di una societa chiusa e settaria riscattandola dall’ apartheid culturale
(parole di Longley) in cui le due comunita che la componevano erano vissute per secoli.

Nato nel 1939 a Belfast dagenitori inglesi, in un Ulster profondamente diviso lungo linee di appartenenza
etnica e confessionale, Longley scopre lapoesiaal liceo e questo interesse si confermera una delle ragioni
primedi vitaal Trinity College di Dublino, che frequentatrail 1958 eil 1962. A Trinity, Longley conoscera
Derek Mahon, un incontro decisivo nel suo apprendistato poetico siadal punto di vista dell’ acquisizione
degli strumenti tecnico-formali sia sul piano della discussione quotidiana sulla poesia modernae
contemporanea. “Insieme con il fumo delle sigarette — scrivera— respiravamo Crane, MacNeice, Thomas,
Y eats, Larkin, Hughes, Stevens, come pure Rimbaud, Baudelaire, Rilke, cosi, allarinfusa’. Studente di
lettere classiche, Longley halafortuna di approfondire, sotto laguida di docenti straordinari, lo studio della
poesiagreca e latina, iniziato nella scuola secondaria. Una passione che ritornera alla fine degli anni '80 a
rivitalizzare la sua poesia dopo un lungo periodo di silenzio. Unafunzione particolare avral’ epica omerica,
che Joyce in Ulysses aveva utilizzato, senzatimori reverenziali, per lo schemaei riferimenti ssmbolici della
giornata del suo moderno Ulisse, Leopold Bloom. Con i poemi omerici, letti inizialmente attraverso lalente
di Joyce, Longley sperimentera agli esordi — ne sono testimonianza “ Odyssey”, “Nausicad’ nella prima
raccolta — saggiando la tecnica che andava acquisendo, e a Omero ritornera, dopo lacrisi, per sfruttarne a
pieno e in modo originale lavenainesauribile di miti, simboli e modelli. [liade e Odissea, come pure la
tradizione greca e latina, rimarranno fonti di ispirazione, riserva dell’immaginario, e strumento essenziale per
gestire in poesiail temadella guerra e della morte. Materia, questa, associatain particolare alla figura del
padre, soldato nel primo e secondo conflitto, e, in ambito poetico, allalezione di modelli quali Edward
Thomas, Isaac Rosenberg, Wilfred Owen, poeti che dallaloro esperienza a fronte avevano tratto versi
memorabili, denunciando laretorica del “dulce et decorum est pro patriamori” e che rimarranno per Longley
punti di riferimento costanti, ispiratori di numerose poesie. Lariflessione sulla guerra, elaborata attraverso
Omero e unita all’ antimilitarismo dei poeti citati, avra una sua necessita cogente poiché fornira al poeta
quell’ armamentario intellettual e e poetico indispensabile ad avviare una sua particolare meditazione sul
fenomeno della violenza, cosi pressante nella sua comunita, e una propria ponderata risposta alle uncivil wars
che scuoteranno I’ Ulster per pit di un trentennio.
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In unadelle suelezioni in qualita di Ireland Professor of Poetry nel 2009, Longley haironicamente
confessato “di essere perseguitato da Omero da50 anni”. Inrealta, si tratta di un assillo necessario ad
affrontare altre ossessioni. Le scene dell’ Odissea, ha detto Longley in un’intervista a Peter MacDonald nel
1998 “ combaciavano con emozioni che avrei trovato quasi impossibile affrontare altrimenti: dolore
straziante, paranoia, amarezza, odio, paura. Omero mi ha dato un nuovo vocabolario emotivo e psicologico”.

Non ¢’ e migliore dimostrazione del potere generativo della poesia omerica, in relazione allatragediain corso
in Irlanda, del sonetto “ Ceasefire”, pubblicato sull’ Irish Times ad agosto del * 94 quando correva voce di un
imminente cessate il fuoco da parte dell’ IRA, primo segnale di un percorso accidentato che avrebbe portato,
nel 1998, al’ accordo del Venerdi Santo. Vi s rievocalavicendadi Priamo, che si recada Achille per
chiedergli larestituzione del corpo del figlio, Ettore, ucciso dal Pelide. Episodio che, secondo Longley, €
I"anima del poema. Eccolo nellaversione di Paolo Febbraro, che ha curato in modo impeccabile gran parte
delle traduzioni :

Cessateil fuoco

In mente il suo stesso padre, mosso a pianto,
Achille preseil vecchio re per mano e piano

lo scosto da sé, ma Priamo si raccolse ai suoi piedi
e pianse con lui colmando latenda di mestizia.

Preso il corpo di Ettore frale sue braccia Achille

S assicuro che fosse lavato e rivestito intorno

delle armi. Che Priamo |o potesse riportare allio
adorno come un dono, al primo scoccare del giorno.



Quando ebbero mangiato insieme, fu loro grato
come agli amanti mirare I’ un dell’ altro la bellezza,
Achille simile aun Dio, Priamo nobile d  aspetto

e conversevole, lui chetrai singhiozzi aveva detto:

v

“Piego le mie ginocchia, acconsento a destino
e bacio lamano che ha ucciso mio figlio.

Altro tema, collegato alariflessione sullaviolenza e la guerra, che affioranel 1986 e quello della Shoah. A
seguito di unavisitaa Museo dell’ Olocausto di Montréal, unafoto di violini appesi in una stanza nel ghetto
di Theresienstadt gli detta“ Terezin”, un distico: “Nessuna stanza é stata mai cosi silenziosa/ come quellalin
cui centinaiadi violini sono appesi all’ unisono”. Longley riscopre nell’ occasione anche le sue radici ebraiche
per parte di madre. L’ Olocausto costituira una persistente preoccupazione come confermano numerosi
componimenti contenuti nelle ultime due raccolte, tra questi “Ladomandadi Primo”:* Come puoi uccidere
milioni di persone/nel cuore dell’ Europa e non saperlo? Come Heaney e Mahon, e come ogni poeta che si
rispetti, Longley hariflettuto sul proprio mestiere e sui doveri del poeta. In particolare, sullafunzione della
poesia davanti al male. In un’intervistaa chi scrive nel 2006 ha affermato: “Lungi dal non esserci pitl spazio
per la poesia dopo Auschwitz, come sosteneva Adorno, essa deve essere in grado di gettare il suo sguardo su
quanto ¢’ e di peggio (“afull look at the worst”) e quel peggio per noi € Auschwitz. Altrimenti non haragione
di essere’.

Gli atri tre temi profondi che lo stesso Longley dichiara essere quelli cardinali della suaispirazione sono:
“una lunghissima poesia d’ amore, una lunghissima poesia ispirata alla natura e una poesia giocosa sull’ arte
poetica’. Essi sono tutti presenti sin dalla prima raccolta, No Continuing City, del 1969. | fili di queste
tematiche spesso s intrecciano: la poesia d’ amore, anche nella sua dimensione esplicitamente erotica, con
guelladi natura e naturalmente con I’ approccio giocoso e amicale. “Le poesie di Longley”, ha scritto Seamus
Heaney,” considerano i fenomeni del mondo naturale con il ponderato piacere del dito di un amante che vaga
sull’ accidentato sentiero delle vertebre”. Lapoesiadi Longley e, infatti e sempre secondo Heaney,
contraddistinta da un’ esplicita “musica erotica dominante”. Heaney sta parlando qui della sequenza “ Botany”
, composta di quattro quartine dedicate ad altrettante piante (lemna, digitale, lapazio, orchidea) per arrivare a
unapoesia, “ The Linen Industry” , purtroppo non inclusain questa selezione, che egli definisce unadelle piu
belle poesie d’amore di Longley. Heaney vi legge anche, a sottolinearne la polivalenza semantica, il legame
storico trail potereindustriale di Belfast fondato proprio sull’industria tessile e la sua politica maschilmente
bellicosa e intransigente, che “rifiutaval’ elemento femminile simboleggiato dallaterrad’ Irlanda’. Il tema
dell’amore non e soltanto centrale e pervasivo, masi puo aragione definire pilastro strutturale delle altre aree
tematiche. L’amore € quello che lo lega dagli anni universitari a Edna Broderick Longley, unadelle critiche
letterarie pit autorevoli in Irlanda e in Gran Bretagna, e sua primalettrice. A lei € dedicatala prima raccolta,
No Continuing City del 1969, che si apre con “Epithalamion”, poesia che il poeta volle anche in apertura dei
Collected del 2006. All’ amore per Edna e ispirata una sequenza, nella seconda raccolta, compostada“ The
Rope-Makers’, “Love Poem”, “ Svans Mating”, “ Galapagos’: “Orati sei sparpagliatain isole —/ seni, pancia,
ginocchia, monte di Venere/ tutte Galapagos dellamente”. In Angel Hill, il poetarievoca, con un’ autoironia
che € anch’ essa un tratto della sua arte, lo scambio epistolare dafidanzati: “Le mie |ettere d’ amore erano
persino piu libidinose /di quelle di Apollinaire a Madeleine dal fango del fronte” (“Fidanzamenti”).

I motivo dell’amore coniugale, intrecciato a quello dell’ interesse ecol ogico, attraversatuttal’ opera. Nella
penultima raccolta eponima, lapoesia“Et” , sull’ uso particolare della congiunzione nella poesiadi Properzio,
oltre a essere un’ dtra originalissima poesia d’ amore, confermala condivisione degli interessi e |’ acume
critico della compagna: “Fosti tu a segnalarmi I’ et/nelle elegie d’ amore di Properzio,/come prevalgae
sottintenda,/separi e unisca— una parola ambigua/ Et rappresentavala poesia e te e me/ che traducevamo dal



latino erotico/ * Cupido’ e un’amica naufraga’.

Amore e eros, destinati a essere sempre presenti nei versi, fino all’ ultima raccolta The Sain Birds del 2022:



Michael
Longley

ANGEL HILL

A cura di
Paolo Febbraro




Nidi

Quando muoio voglio che tu mi chiudagli occhi
e per sempre scruti nello spazio dell’ anima
come unavoltanel nido dell’ allodola

riposto accanto al pozzo a Carrigskeewaun

0, da sotto, il nido delle rondini precario

nel portico di casa, ete calmainvece,

o il nido del germano nella paludosa Claggan
nascosto tragli iris selvatici sotto il cielo

e te assorta nel contare le uova.

A contare le uovaal suo fianco e sempre Edna, ispiratrice e protagonista di versi trai piu alti della poesia
d’ amore del Novecento, come i seguenti:

Schiuma

E oradavecchio ricordo I’ amore

che facemmo sulle dune di Thallabaun

non troppo lontani dalla tana del tasso

e poi nuotammo nudi ad Allaran Point
scavalcando le orme di lontra, preservando
segni di vita, spumatrale ditadei piedi.

L’ avvio del tema ecologico naturalistico, forse anche generato dall’impatto del libro spartiacque di Rachel
Carson The Slent Spring, del 1962, che ponevaal centro del dibattito |a difesa ecol ogica come la questione
centrale del nostro tempo, e dato nella prima raccolta da due poesie: “ The Ornithological Section” e “Journey
out of Essex”, dedicata a John Clare, il poeta contadino dell’ Ottocento considerato un maestro della poesia di
natura. |1 titolo & quello del resoconto scritto dal poeta stesso della sua fuga dal manicomio di Essex nel 1841,
diretto a suo villaggio natale, Helpston, di cui riportiamo le prime due strofe:

Via dall’ Essex

Sono disteso con latesta
soprail confine del mondo.
sfilando viai miei recapiti
con il nome dell’istituto

che hanno cucito sui lenzuoli.

Oraindisposto per il maltempo
0 per un virus preso in palude
dissolvo in una pozzanghera
le mie biografie degli uccelli
ei nomi dei fiori.

Di uccelli efiori saranno affollati i versi di Longley eil suo immaginario lungo tutto il corso della sua
carriera. L’ universo naturalistico percorso in lungo ein largo & quello del distretto di Carrigskeewaun

nell’ ovest irlandese, il locus amoenus che Longley e lamoglie scelgono negli anni Sessanta per appagare il
comune interesse per lanatura e, per quanto riguarda il poeta, ritemprarsi dalle tensioni derivanti dal lavoro
di funzionario o, come si definira nella poesia dedicata a Otomo Y akamochi , di “minor bureaucrat” dell’
Arts Council del Nord Irlanda, cui era approdato dopo il ritorno a Belfast. Carrigeeskewan costituira negli
anni insieme un rifugio creativo e unariservainesauribile di emozioni. Significherainoltre la sceltaimplicita
di dirsi figlio di quellaterra, I [rlanda, lui nato da genitori inglesi, riscoprendone lapoesia (S vedalaresadi
“11 lamento della madre” del grande poetain gaelico Peadar O Doirnin o “Proseguendo Amergin” , un



riverbero della primissima poesiairlandese), valorizzandone la musica, riflettendo sulla sua storia coloniale,
appropriandosi dei reperti di gaelico ancora conservati nellalinguadel posto e nel toponimi, sempre
consapevole dei segni della storia, dai tumuli sepolcrali ai seminativi abbandonati dal tempo della grande
carestia.

Mentre Heaney e Mahon lasciarono |’ Ulster negli anni * 70, Longley rimase a Belfast durante il trentennio dei
Troubles, impegnato in un lavoro estenuante, volto all’improbaimpresadi sgretolare le barriere settarie,
incoraggiareil dialogo el reciproco riconoscimento e sostenere i giovani artisti. Un’impresa che riesce a
portare avanti con un certo successo ma che paga con 12 anni di silenzio. Poco primadellacrisi, nellaquarta
raccolta, aveva composto delle elegie alle vittime della violenza settariain corso, tra questeiil trittico
intitolato “Corone”, o I’ancora piu nota“1l gelataio”, la poesia dedicata al gelataio cattolico ucciso dall’ IRA
nel suo quartiere, componimenti che per il poeta hanno, come egli dice in A Wide Expanse “una qualche
importanzatrale poesie scritte sui Troubles’. Allafiguradel gelataio, George Larmour, ritorna Longley nella
penultima raccolta con “ Flower-Names’.

Longley é consapevole cheil poeta deve rispondere ai tragici eventi che colpiscono la comunita, madeve
anche sapere che, sefallisce, il risultato sara una “tragicaimpertinenza’. Come egli affermain Tuppenny
Sung : “In un contesto di violenza politica dispiegare parole il piu possibile precise e suggestive rimane uno
dei pochi antidoti alla disonesta mortifera’. Si tratta di un principio importante, condiviso da Heaney e
Mahon, che offreil destro per parlare dellafunzione dell’ epos cui si ispirano tanti componimenti. La
riproposizione di episodi tratti dai poemi omerici consente al poeta di avvicinarsi a una materia— laviolenza
eil male—ribollente nel qui e nell’ ora, di nominarla, mettendone afuoco alcuni aspetti da una distanza di
sicurezza cosi da non rimanerne abbacinato. Questo accade, nella raccolta eponima, con “Guerra’ (sulla
morte di Polidoro per mano di Achille), “Gloria’ (sullafuriasanguinaria e inarrestabile di Achille) e,

nell’ ultimaraccolta, “Banchetto”, in cui & descrittala strage dei Proci per mano di Ulisse. Magia prima, nella
raccolta The Weather in Japan, vi € unapoesia, “I cavalli”, che €, aben vedere, una condanna senza appello
dellaviolenza bellica. | cavalli sono quelli di Achille che piangono Patroclo: “Immobili come pietre tombali,
le teste chine/davanti al carro affusolato e immoto,/calde lacrime cadono dalle ciglia a terra/perché sono
ancorain lutto per Patroclo,/ il loro auriga, sotto il giogo suambo i lati/ le lucenti crinieri inzaccherate”. Una
poesia che sta sullo stesso intenso livello di pregnante significativitade “| cavalli di Achille” di Kavafis. “Il
tragico guasto” che provocail pianto e lo sdegno dei destrieri immortali, “I’irrevocabile sventura della
morte”, come dice Kavafis, sono prodotti da un uso violento e spietato dellaforza. Questa poesiailluminail
complesso rapporto del poeta con |a poesia omerica, che nasce come raffinato esercizio letterario mache s
rivelera ambito di riflessione e strumento di conoscenza. Longley non e I’ Omero irlandese, come € stato
definito, né tantomeno un discepolo “stregato”, ma un interprete sagace, capace di rendere nostro
contemporaneo il poeta antico. Lalettura che Longley ne da, soprattutto per quanto attiene al tema della
violenza presente nella sua comunita, € in consonanza profonda con quella, sempre attuale, che dell’ lliade
offre, alafine degli anni Trenta Simone Weil nel suo saggio “L’lliade o il poemadellaforza’. Anche per
Longley, il centro della questione € rappresentato dall’ esercizio di un potere che si basa su un uso
sproporzionato dellaforza, elemento che “fadi chiunque gli sia sottomesso unacosa’. Tral’impulso e’ atto,
sostiene Weil, mancail pensiero, 1o spazio per lariflessione: “dove non ¢’ € spazio per il pensiero — avverte
WEeil —non ce n’ e neppure per la saggezza e lagiustizia’. | poeti possono contribuire atrovare questo spazio
creando argini simbolici con la descrizione meticolosa del mondo, uno spazio, reso piu significativo e
credibile dal dialogo conii classici, con Omero, nel caso di Longley, con Virgilio e Dante, in quello di
Heaney. Omero, confessa Longley, “gli dette anche laforza per esprimersi indirettamente sulla guerracivile
in corso (...) Odisseo avrebbe capito la profonda, ottusa violenza della nostra ignobile misera guerracivile
che dovevadurare trent’anni”. L’ Accordo del Venerdi Santo, che nel 1998 poneva fine adlatrentennale
guerracivile, haricordato Longley nella sua prolusione ai Lincei, utilizzava una precisione e una suggestivita
quas poetiche per comunicare il suo complicato messaggio. Non € azzardato affermare che ala stesura di
quell’ Accordo abbiano contribuito in modo determinante i versi che tennero vivo il dialogo, senza oscurareil
ricordo delle vittime, ricordo indispensabile per la cura e la sopravvivenza, approntando un vocabolario in
grado di contribuire ad articolare i termini della pacificazione.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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