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Una nuova selezione della poesia di Michael Longley â?? Il maestro del lume di candela (a cura di Piero
Boitani e Paolo Febbraro) Ã¨ uscita alcuni mesi nella collana Lo Specchio. Il titolo Ã¨ quello della penultima
raccolta del 2020. Del grande poeta irlandese erano disponibili unâ??antologia â?? Lucciole alla cascata (a
cura di Roberto Bertoni e di chi scrive, Trauben, 2005) e la raccolta Angel Hill (a cura di Paolo Febbraro,
Elliot, 2019). Premio Librex Montale nel 2006, Premio internazionale di poesia Antonio Feltrinelli due anni
fa, destinatario di numerosi, prestigiosissimi riconoscimenti internazionali, tra i quali il T.S.Eliot e il Pinter
Prize, Longley ha ricevuto il 15 marzo il Premio Internazionale Fondazione Roma. 

Ã? ben augurante, per le fortune della poesia irlandese in Italia, che Mondadori abbia nello stesso anno
ristampato, nel decennale della sua scomparsa, anche la selezione delle poesie di Seamus Heaney, inclusa nel
Meridiano uscito nel 2016. I due poeti, legati dallâ??amicizia di una vita, formano, insieme a Derek Mahon,
la terna straordinaria di quel revival letterario che a partire dalla fine degli anni â??60, in Nord Irlanda, ha
contribuito ad avviare la trasformazione di una societÃ  chiusa e settaria riscattandola dallâ??apartheid
culturale (parole di Longley) in cui le due comunitÃ  che la componevano erano vissute per secoli. 

Nato nel 1939 a Belfast da genitori inglesi, in un Ulster profondamente diviso lungo linee di appartenenza
etnica e confessionale, Longley scopre la poesia al liceo e questo interesse si confermerÃ  una delle ragioni
prime di vita al Trinity College di Dublino, che frequenta tra il 1958 e il 1962. A Trinity, Longley conoscerÃ 
Derek Mahon, un incontro decisivo nel suo apprendistato poetico sia dal punto di vista dellâ??acquisizione
degli strumenti tecnico-formali sia sul piano della discussione quotidiana sulla poesia moderna e
contemporanea. â??Insieme con il fumo delle sigarette â?? scriverÃ  â?? respiravamo Crane, MacNeice,
Thomas, Yeats, Larkin, Hughes, Stevens, come pure Rimbaud, Baudelaire, Rilke, cosÃ¬, alla rinfusaâ?•.
Studente di lettere classiche, Longley ha la fortuna di approfondire, sotto la guida di docenti straordinari, lo
studio della poesia greca e latina, iniziato nella scuola secondaria. Una passione che ritornerÃ  alla fine degli
anni â??80 a rivitalizzare la sua poesia dopo un lungo periodo di silenzio. Una funzione particolare avrÃ 
lâ??epica omerica, che Joyce in Ulysses aveva utilizzato, senza timori reverenziali, per lo schema e i
riferimenti simbolici della giornata del suo moderno Ulisse, Leopold Bloom. Con i poemi omerici, letti
inizialmente attraverso la lente di Joyce, Longley sperimenterÃ  agli esordi â?? ne sono testimonianza
â??Odysseyâ?•, â??Nausicaaâ?• nella prima raccolta â?? saggiando la tecnica che andava acquisendo, e a
Omero ritornerÃ , dopo la crisi, per sfruttarne a pieno e in modo originale la vena inesauribile di miti,
simboli e modelli. Iliade e Odissea, come pure la tradizione greca e latina, rimarranno fonti di ispirazione,
riserva dellâ??immaginario, e strumento essenziale per gestire in poesia il tema della guerra e della morte.
Materia, questa, associata in particolare alla figura del padre, soldato nel primo e secondo conflitto, e, in
ambito poetico, alla lezione di modelli quali Edward Thomas, Isaac Rosenberg, Wilfred Owen, poeti che
dalla loro esperienza al fronte avevano tratto versi memorabili, denunciando la retorica del â??dulce et
decorum est pro patria moriâ?• e che rimarranno per Longley punti di riferimento costanti, ispiratori di
numerose poesie. La riflessione sulla guerra, elaborata attraverso Omero e unita allâ??antimilitarismo
dei poeti citati, avrÃ  una sua necessitÃ  cogente poichÃ© fornirÃ  al poeta quellâ??armamentario
intellettuale e poetico indispensabile ad avviare una sua particolare meditazione sul fenomeno della violenza,
cosÃ¬ pressante nella sua comunitÃ , e una propria ponderata risposta alle uncivil wars che scuoteranno
lâ??Ulster per piÃ¹ di un trentennio. 
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In una delle sue lezioni in qualitÃ  di Ireland Professor of Poetry nel 2009, Longley ha ironicamente
confessato â??di essere perseguitato da Omero da 50 anniâ?•. In realtÃ , si tratta di un assillo necessario ad
affrontare altre ossessioni. Le scene dellâ?? Odissea, ha detto Longley in unâ??intervista a Peter MacDonald
nel 1998 â?? combaciavano con emozioni che avrei trovato quasi impossibile affrontare altrimenti: dolore
straziante, paranoia, amarezza, odio, paura. Omero mi ha dato un nuovo vocabolario emotivo e psicologicoâ?
•. 

Non câ??Ã¨ migliore dimostrazione del potere generativo della poesia omerica, in relazione alla tragedia in
corso in Irlanda, del sonetto â??Ceasefireâ?•, pubblicato sullâ??Irish Times ad agosto del â??94 quando
correva voce di un imminente cessate il fuoco da parte dellâ??IRA, primo segnale di un percorso accidentato
che avrebbe portato, nel 1998, allâ??accordo del VenerdÃ¬ Santo. Vi si rievoca la vicenda di Priamo, che si
reca da Achille per chiedergli la restituzione del corpo del figlio, Ettore, ucciso dal Pelide. Episodio che,
secondo Longley, Ã¨ lâ??anima del poema. Eccolo nella versione di Paolo Febbraro, che ha curato in modo
impeccabile gran parte delle traduzioni :

Cessate il fuoco

I

In mente il suo stesso padre, mosso al pianto,
Achille prese il vecchio re per mano e piano 
lo scostÃ² da sÃ©, ma Priamo si raccolse ai suoi piedi
e pianse con lui colmando la tenda di mestizia.

II 

Preso il corpo di Ettore fra le sue braccia Achille
si assicurÃ² che fosse lavato e rivestito intorno
delle armi. Che Priamo lo potesse riportare a Ilio



adorno come un dono, al primo scoccare del giorno.

III

Quando ebbero mangiato insieme, fu loro grato
come agli amanti mirare lâ??un dellâ??altro la bellezza,
Achille simile a un Dio, Priamo nobile dâ??aspetto
e conversevole, lui che tra i singhiozzi aveva detto:

IV

â??Piego le mie ginocchia, acconsento al destino
e bacio la mano che ha ucciso mio figlio.

Altro tema, collegato alla riflessione sulla violenza e la guerra, che affiora nel 1986 Ã¨ quello della Shoah. A
seguito di una visita al Museo dellâ??Olocausto di MontrÃ©al, una foto di violini appesi in una stanza nel
ghetto di Theresienstadt gli detta â??Terezinâ?•, un distico: â??Nessuna stanza Ã¨ stata mai cosÃ¬ silenziosa/
come quella In cui centinaia di violini sono appesi allâ??unisonoâ?•. Longley riscopre nellâ??occasione anche
le sue radici ebraiche per parte di madre. Lâ??Olocausto costituirÃ  una persistente preoccupazione come
confermano numerosi componimenti contenuti nelle ultime due raccolte, tra questi â??La domanda di
Primoâ?•:â??Come puoi uccidere milioni di persone/nel cuore dellâ??Europa e non saperlo?â?• Come Heaney
e Mahon, e come ogni poeta che si rispetti, Longley ha riflettuto sul proprio mestiere e sui doveri del poeta.
In particolare, sulla funzione della poesia davanti al male. In unâ??intervista a chi scrive nel 2006 ha
affermato: â??Lungi dal non esserci piÃ¹ spazio per la poesia dopo Auschwitz, come sosteneva Adorno, essa
deve essere in grado di gettare il suo sguardo su quanto câ??Ã¨ di peggio (â??a full look at the worstâ?•) e
quel peggio per noi Ã¨ Auschwitz. Altrimenti non ha ragione di essereâ?•. 

Gli altri tre temi profondi che lo stesso Longley dichiara essere quelli cardinali della sua ispirazione sono:
â??una lunghissima poesia dâ??amore, una lunghissima poesia ispirata alla natura e una poesia giocosa
sullâ??arte poeticaâ?•. Essi sono tutti presenti sin dalla prima raccolta, No Continuing City, del 1969. I fili di
queste tematiche spesso si intrecciano: la poesia dâ??amore, anche nella sua dimensione esplicitamente
erotica, con quella di natura e naturalmente con lâ??approccio giocoso e amicale. â??Le poesie di Longleyâ?•,
ha scritto Seamus Heaney,â?• considerano i fenomeni del mondo naturale con il ponderato piacere del dito di
un amante che vaga sullâ?? accidentato sentiero delle vertebreâ?•. La poesia di Longley Ã¨, infatti e sempre
secondo Heaney, contraddistinta da unâ??esplicita â??musica erotica dominanteâ?•. Heaney sta parlando qui
della sequenza â??Botanyâ?•, composta di quattro quartine dedicate ad altrettante piante (lemna, digitale,
lapazio, orchidea) per arrivare a una poesia, â??The Linen Industryâ?• , purtroppo non inclusa in questa
selezione, che egli definisce una delle piÃ¹ belle poesie dâ??amore di Longley. Heaney vi legge anche, a
sottolinearne la polivalenza semantica, il legame storico tra il potere industriale di Belfast fondato proprio
sullâ??industria tessile e la sua politica maschilmente bellicosa e intransigente, che â??rifiutava lâ??elemento
femminile simboleggiato dalla terra dâ??Irlandaâ?•. Il tema dellâ??amore non Ã¨ soltanto centrale e
pervasivo, ma si puÃ² a ragione definire pilastro strutturale delle altre aree tematiche. Lâ??amore Ã¨ quello
che lo lega dagli anni universitari a Edna Broderick Longley, una delle critiche letterarie piÃ¹ autorevoli in
Irlanda e in Gran Bretagna, e sua prima lettrice. A lei Ã¨ dedicata la prima raccolta, No Continuing City del
1969, che si apre con â??Epithalamionâ?•, poesia che il poeta volle anche in apertura dei Collected del 2006.
Allâ??amore per Edna Ã¨ ispirata una sequenza, nella seconda raccolta, composta da â??The Rope-Makersâ?•
, â??Love Poemâ?•, â??Swans Matingâ?•, â??Galapagosâ?•: â??Ora ti sei sparpagliata in isole â??/ seni,
pancia, ginocchia, monte di Venere / tutte Galapagos della menteâ?•. In Angel Hill, il poeta rievoca, con
unâ??autoironia che Ã¨ anchâ??essa un tratto della sua arte, lo scambio epistolare da fidanzati: â??Le mie
lettere dâ??amore erano persino piÃ¹ libidinose /di quelle di Apollinaire a Madeleine dal fango del fronteâ?•
(â??Fidanzamentiâ?•). 



Il motivo dellâ??amore coniugale, intrecciato a quello dellâ??interesse ecologico, attraversa tutta lâ??opera.
Nella penultima raccolta eponima, la poesia â??Etâ?•, sullâ??uso particolare della congiunzione nella poesia
di Properzio, oltre a essere unâ??altra originalissima poesia dâ??amore, conferma la condivisione degli
interessi e lâ??acume critico della compagna: â??Fosti tu a segnalarmi lâ??et/nelle elegie dâ??amore di
Properzio,/come prevalga e sottintenda,/separi e unisca â?? una parola ambigua/ Et rappresentava la poesia e
te e me/ che traducevamo dal latino erotico/ â??Cupidoâ?? e unâ??amica naufragaâ?•.

Amore e eros, destinati a essere sempre presenti nei versi, fino allâ??ultima raccolta The Slain Birds del
2022:





Nidi

Quando muoio voglio che tu mi chiuda gli occhi
e per sempre scruti nello spazio dellâ??anima
come una volta nel nido dellâ??allodola
riposto accanto al pozzo a Carrigskeewaun
o, da sotto, il nido delle rondini precario
nel portico di casa, e te calma invece,
o il nido del germano nella paludosa Claggan
nascosto tra gli iris selvatici sotto il cielo
e te assorta nel contare le uova.

A contare le uova al suo fianco Ã¨ sempre Edna, ispiratrice e protagonista di versi tra i piÃ¹ alti della poesia
dâ??amore del Novecento, come i seguenti:

Schiuma

E ora da vecchio ricordo lâ??amore
che facemmo sulle dune di Thallabaun
non troppo lontani dalla tana del tasso
e poi nuotammo nudi ad Allaran Point
scavalcando le orme di lontra, preservando
segni di vita, spuma tra le dita dei piedi.

Lâ??avvio del tema ecologico naturalistico, forse anche generato dallâ??impatto del libro spartiacque di
Rachel Carson The Silent Spring, del 1962, che poneva al centro del dibattito la difesa ecologica come la
questione centrale del nostro tempo, Ã¨ dato nella prima raccolta da due poesie: â??The Ornithological
Sectionâ?• e â??Journey out of Essexâ?•, dedicata a John Clare, il poeta contadino dellâ??Ottocento
considerato un maestro della poesia di natura. Il titolo Ã¨ quello del resoconto scritto dal poeta stesso della
sua fuga dal manicomio di Essex nel 1841, diretto al suo villaggio natale, Helpston, di cui riportiamo le
prime due strofe:

Via dallâ??Essex

Sono disteso con la testa
sopra il confine del mondo.
sfilando via i miei recapiti
con il nome dellâ??istituto
che hanno cucito sui lenzuoli.

Ora indisposto per il maltempo
o per un virus preso in palude
dissolvo in una pozzanghera
le mie biografie degli uccelli
e i nomi dei fiori.

Di uccelli e fiori saranno affollati i versi di Longley e il suo immaginario lungo tutto il corso della sua
carriera. Lâ??universo naturalistico percorso in lungo e in largo Ã¨ quello del distretto di Carrigskeewaun
nellâ??ovest irlandese, il locus amoenus che Longley e la moglie scelgono negli anni Sessanta per appagare il
comune interesse per la natura e, per quanto riguarda il poeta, ritemprarsi dalle tensioni derivanti dal lavoro
di funzionario o, come si definirÃ  nella poesia dedicata a Otomo Yakamochi , di â??minor bureaucratâ?•
dellâ?? Arts Council del Nord Irlanda, cui era approdato dopo il ritorno a Belfast. Carrigeeskewan costituirÃ 
negli anni insieme un rifugio creativo e una riserva inesauribile di emozioni. SignificherÃ  inoltre la scelta
implicita di dirsi figlio di quella terra, lâ??Irlanda, lui nato da genitori inglesi, riscoprendone la poesia (Si



veda la resa di â??Il lamento della madreâ?• del grande poeta in gaelico Peadar Ã? DoirnÃn o â??
Proseguendo Amerginâ?• , un riverbero della primissima poesia irlandese), valorizzandone la musica,
riflettendo sulla sua storia coloniale, appropriandosi dei reperti di gaelico ancora conservati nella lingua del
posto e nei toponimi, sempre consapevole dei segni della storia, dai tumuli sepolcrali ai seminativi
abbandonati dal tempo della grande carestia. 

Mentre Heaney e Mahon lasciarono lâ??Ulster negli anni â??70, Longley rimase a Belfast durante il
trentennio dei Troubles, impegnato in un lavoro estenuante, volto allâ??improba impresa di sgretolare le
barriere settarie, incoraggiare il dialogo e il reciproco riconoscimento e sostenere i giovani artisti.
Unâ??impresa che riesce a portare avanti con un certo successo ma che paga con 12 anni di silenzio. Poco
prima della crisi, nella quarta raccolta, aveva composto delle elegie alle vittime della violenza settaria in
corso, tra queste il trittico intitolato â??Coroneâ?•, o lâ??ancora piÃ¹ nota â??Il gelataioâ?•, la poesia dedicata
al gelataio cattolico ucciso dallâ??IRA nel suo quartiere, componimenti che per il poeta hanno, come egli
dice in A Wide Expanse â??una qualche importanza tra le poesie scritte sui Troublesâ?•. Alla figura del
gelataio, George Larmour, ritorna Longley nella penultima raccolta con â??Flower-Namesâ?•. 

Longley Ã¨ consapevole che il poeta deve rispondere ai tragici eventi che colpiscono la comunitÃ , ma deve
anche sapere che, se fallisce, il risultato sarÃ  una â??tragica impertinenzaâ?•. Come egli afferma in
Tuppenny Stung : â??In un contesto di violenza politica dispiegare parole il piÃ¹ possibile precise e
suggestive rimane uno dei pochi antidoti alla disonesta mortiferaâ?•. Si tratta di un principio importante,
condiviso da Heaney e Mahon, che offre il destro per parlare della funzione dellâ??epos cui si ispirano tanti
componimenti. La riproposizione di episodi tratti dai poemi omerici consente al poeta di avvicinarsi a una
materia â?? la violenza e il male â?? ribollente nel qui e nellâ??ora, di nominarla, mettendone a fuoco alcuni
aspetti da una distanza di sicurezza cosÃ¬ da non rimanerne abbacinato. Questo accade, nella raccolta
eponima, con â??Guerraâ?• (sulla morte di Polidoro per mano di Achille), â??Gloriaâ?• (sulla furia
sanguinaria e inarrestabile di Achille) e, nellâ??ultima raccolta, â??Banchettoâ?•, in cui Ã¨ descritta la strage
dei Proci per mano di Ulisse. Ma giÃ  prima, nella raccolta The Weather in Japan, vi Ã¨ una poesia, â??I
cavalliâ?•, che Ã¨, a ben vedere, una condanna senza appello della violenza bellica. I cavalli sono quelli di
Achille che piangono Patroclo: â??Immobili come pietre tombali, le teste chine/davanti al carro affusolato e
immoto,/calde lacrime cadono dalle ciglia a terra/perchÃ© sono ancora in lutto per Patroclo,/ il loro auriga,
sotto il giogo su ambo i lati/ le lucenti crinieri inzaccherateâ?•. Una poesia che sta sullo stesso intenso livello
di pregnante significativitÃ  de â??I cavalli di Achilleâ?• di Kavafis. â??Il tragico guastoâ?• che provoca il
pianto e lo sdegno dei destrieri immortali, â??lâ??irrevocabile sventura della morteâ?•, come dice Kavafis,
sono prodotti da un uso violento e spietato della forza. Questa poesia illumina il complesso rapporto del
poeta con la poesia omerica, che nasce come raffinato esercizio letterario ma che si rivelerÃ  ambito di
riflessione e strumento di conoscenza. Longley non Ã¨ lâ??Omero irlandese, come Ã¨ stato definito, nÃ©
tantomeno un discepolo â??stregatoâ?•, ma un interprete sagace, capace di rendere nostro contemporaneo il
poeta antico. La lettura che Longley ne dÃ , soprattutto per quanto attiene al tema della violenza presente
nella sua comunitÃ , Ã¨ in consonanza profonda con quella, sempre attuale, che dellâ??Iliade offre, alla fine
degli anni Trenta Simone Weil nel suo saggio â??Lâ??IIiade o il poema della forzaâ?•. Anche per Longley, il
centro della questione Ã¨ rappresentato dallâ??esercizio di un potere che si basa su un uso sproporzionato
della forza, elemento che â??fa di chiunque gli sia sottomesso una cosaâ?•. Tra lâ??impulso e lâ??atto,
sostiene Weil, manca il pensiero, lo spazio per la riflessione: â??dove non câ??Ã¨ spazio per il pensiero â??
avverte Weil â?? non ce nâ??Ã¨ neppure per la saggezza e la giustiziaâ?•. I poeti possono contribuire a
trovare questo spazio creando argini simbolici con la descrizione meticolosa del mondo, uno spazio, reso
piÃ¹ significativo e credibile dal dialogo con i classici, con Omero, nel caso di Longley, con Virgilio e Dante,
in quello di Heaney. Omero, confessa Longley, â??gli dette anche la forza per esprimersi indirettamente sulla
guerra civile in corso (â?¦) Odisseo avrebbe capito la profonda, ottusa violenza della nostra ignobile misera
guerra civile che doveva durare trentâ??anniâ?•. Lâ??Accordo del VenerdÃ¬ Santo, che nel 1998 poneva fine
alla trentennale guerra civile, ha ricordato Longley nella sua prolusione ai Lincei, utilizzava una precisione e
una suggestivitÃ  quasi poetiche per comunicare il suo complicato messaggio. Non Ã¨ azzardato affermare
che alla stesura di quellâ??Accordo abbiano contribuito in modo determinante i versi che tennero vivo il
dialogo, senza oscurare il ricordo delle vittime, ricordo indispensabile per la cura e la sopravvivenza,



approntando un vocabolario in grado di contribuire ad articolare i termini della pacificazione. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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