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Star seduto davanti a un amplificatore a pieno volume pud essere un buon punto di osservazione del mondo.
Ne risentiranno forse i timpani, malo sguardo, se corre sufficientemente lontano, ne trarra del beneficio. Jimi
Hendrix ci regalo degli indimenticabili squarci di realta grazie alle casse dei suoi Marshall e le manopole dei
potenziometri sul 10. Lo stesso successe con Eric Clapton al’ epocadel Bluesbreakers, e cosi potremmo dire
di tanti eroi dellasel corde che sono arrivati dopo. L’ inatteso quanto brillante esordio letterario di Marc Ribot
pubblicato da SUR - Nelle mie corde. Storie e sproloqui di un chitarrista noise—si apre con un incipit che
squarciala pagina come un accordo di Hendrix: Ciao. Mi chiamo Marc. Sono un chitarrista che si spara
amplificatori a tutto volume dritto in faccia. Spesso e volentieri. A volte anche qualcosa come duecento notti
all’anno negli ultimi quarantacinque anni.

Marc Ribot di mestiere fa, per I’ appunto, il chitarrista. Quando nel 1990 pubblico il primo disco a suo nome
— Rootless Cosmopoalitans, cosmopoliti senza radici, un titolo che soltanto piu tardi associai a suo essere un
musi cista ebreo americano stanziato a New Y ork — era gia una mezza cel ebrita della scena underground.
Fattos |e ossa come chitarrista da cover band negli anni ' 70, S erarivelato nei locali punk/no-wave
newyorchesi grazie allafrequentazione di figure come Arto Lindsay o Peter Zummo e lamilitanza nel gruppo
dei Lounge Lizards, infilando poi la sua chitarrain alcuni dei dischi rock pit originali del periodo: Rain Dogs
e Franks Wild Years di Tom Waits, Spike di Elvis Costello, Blazing away di Marianne Faithfull, dischi cui
negli anni sono seguite numerose collaborazioni di prestigio con Laurie Anderson, Joe Henry, Norah Jones,
Mory Kanté, DianaKrall, Madeleine Peyroux, Robert Plant, David Sylvian, i trenta e piu dischi del catalogo
Tzadik di John Zornin cui appare il suo nome, le ospitate ai quattro angoli del pianeta, dal Brasile all’ Italia:
Caetano Veloso, Marisa Monte, Gal Gosta, Cyro Baptista, Vinicius Cantuéria, la peruviana Susana Baca e
Vinicio Capossela (Ribot e presente su sei dei suoi dischi registrati frail 1996 eil 2012), fino ale diverse
formazioni di cui e stato ed e a capo, dai Cubanos Postizos a piu recente trio Ceramic Dog.
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Ceramic Dog (foto di Ebru Yidiz).

Il cosmopolitismo senzaradici di Marc Ribot pud essere inquadrato in molti modi. E anzitutto |’ intuizione
identitaria di un ebreo-americano secolarizzato (il diretto interessato aggiunge pure sinistroide miscredente)
nato a Newark, New Jersey, nel 1954, il quale haalungo respirato I’ ariadel Lower East Side di Manhattan
(“una posizione filosofica quanto un luogo geografico”, sottolinea Ribot nel libro) e che i, downtown,
conscio della necessita di sovrapporre ai fantasmi del passato una vicenda che o rappresentasse nel presente,
e pur nella consapevolezza che “fare una cosa del genere nel Lower East Side € inaccettabile”, haforgiato,
oltre che lasua arte, un’ originale visione del mondo. Ribot dedica alla questione delle belle pagine, in
particolare nel capitolo Stringere un ricordo tra le braccia, dove tral’ atro scrive: “un gruppo di ebrei
contemporanei che ha scelto di restare negli Stati Uniti, che non € morto nell’ Olocausto, che non vive in
shtetl immaginari né fararitorno in Israele, che s rifiuta (ostinandosi a creare arte) di comportarsi come se
fossimo in un limbo: tutto questo & inconcepibile, una blasfemia (rispetto allateologia dell’ Olocausto e della
Redenzione). Non dovrebbe neanche esistere. E la storia che st muove al contrario. Ma almeno s muove”.
Ribot e stato ed e tutt’ ora parte dell’ effervescente scena legata al cosiddetto radicalismo culturale ebraico
emerso a New Y ork a partire dagli anni 90, movimento che si provo ainsinuare nella cultura ebraica
americana un nuovo approccio alatradizione, una prospettiva che individuasse nell’ invenzione artisticail
suo centro di gravita, finendo col rivelarsi, per citare Tamar Barzel, autrice di New York Noise: Radical
Jewish Music and the Downtown Scene, un originale quanto fecondo “ quadro concettual e entro culi
interrogare il rapporto tralinguaggio musicale e semiotica del suono”.

Dire che cosasia questo libro di Marc Ribot € un po’ come cercare di fissare la suaidentita musicale: arduo,
data la quantita di idee che partono in tutte le direzioni. Accanto agli omaggi ad amici musicisti scomparsi, il
chitarrista Robert Quine, il bassista Henry Grimes, il compositore haitiano Frantz Casseus, suo primo
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maestro di chitarra, il geniale produttore Hal Willner, col quale Ribot ha collaborato sui progetti piu divers,
succedono fulminei quanto esilaranti scorci autobiografici (Ritratto del poeta da giovane coglione, dove
Ribot racconta di quando, in seconda media, plagio la poesia Chi ha visto il vento? di Christina Rossetti, e
venne “chiamato davanti atuttala classe e costretto a sedersi come un mini-Eichmann nella sua gabbia di
vetro a Gerusalemme”, mentre ala sua sinistra“il fricchettone in erba Peter D. eraimpegnato a esternare
tutta la sua profonda sofferenza per lapioggia’), il tenero e poetico resoconto dello smontaggio del letto a
soppalco dellafigliaormai adulta, un resoconto sotto formadi lettera che riesce nel difficile compito di
catturare I’amore di un padre a netto del sentimentalismo (Oggi ho fatto una cosa eccezionale), le acute
analisi musicologiche a margine della collaborazione con |a cantante peruviana Susana Baca che sfociano in
riflessioni d’ ordine filosofico su come un musicista americano Si pone, per ragioni di imprinting culturale
prima ancora che musicale, di fronte alle musiche altre (World music: tempo e denaro); illuminante il passo
in cui ammette di non aver saputo cogliere, in studio d’incisione, la corretta misura del tempo di un brano
(“avevo preso un abbaglio totale sulla posizione dell’” uno’, I’ attacco, percependo |a battuta come sfasata di
unasemiminima’).

Marc Ribot (foto di Barbara Rigon).

Accanto al’ attivita musicale Marc Ribot si batte da anni per il riconoscimento del diritto d’ autore nell’ era
delle piattoforme digitali e dell’ ascolto in modalita streaming. “Per piu di vent’anni” ha dichiarato Ribot aun
raduno della Music Workers Alliance, sorta di sindacato del musicisti indipendenti, “abbiamo atteso che le
aziende tecnol ogiche concordassero misure tecniche di base per fermare il saccheggio del nostro settore. Beh,
il tempo é scaduto”. Alla questione € dedicato il saggio lo e gli attacchi ai diritti degli artisti. L’ impegno
politico e civile di Ribot nel 2018 ha fruttato, sotto la presidenza Trump, un bellissimo disco di canti di
resistenza che presentava anche unaversione di Bella ciao cantata da Tom Waits, oltre a unarilettura di
Fischia il vento in chiave ecologista con la partecipazione di Meshell Ndegeocello. Nel racconto L’ attivist*
(ora s ballail twist) — ecco unarimaoriginale — Ribot, dando voce a un attivista particolarmente
intrangisente o soltanto incazzato nero, sfogail suo spirito anarcoide: “Non accetto NESSUN aspetto della
societa capitalista. Mi rifiuto! Resisto! Non riconosco le banche, gli eserciti o lalegittimita dello stato. Non
accetto il mio gender, il tuo gender, i gangster, le Fender, i dispenser o gli shopping-center”.
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A emergere, nel libro, € soprattutto il Marc Ribot saggista. Nella seconda parte il libro presenta dei racconti e
dei microtrattamenti cinematografici in formadi divertissement che allentano un po’ latensione dei saggi
iniziali. E come se, riprendendo la metafora dello stesso Ribot, in chiave narrativail suo amplificatore s
presentasse con un volume attenuato, risultando di conseguenza meno abrasivo e distorto. Ribot rileva come
lasua“piu grande riservanei confronti dei professionisti della chitarra heavy metal, dai primi anni Settanta
fino ai primi Ottanta, & che capisco subito chei loro suoni distorti non mettono davvero arischio gli ampli”.
Ecco, lo stesso si potrebbe dire succede con i suoi racconti brevi, storie che paiono non mettere a repentaglio
il cono acustico dell’amplificatore o il timpano del lettore. Ma questo € un dettaglio e probabilmente soltanto
unaquestione di gusto personale. Il fatto é che, citando sempre Ribot: “ci piacciono tantissimo le voci lacere:
le corde vocali consumate dal whisky e dalle urla, lafiacchezza strafatta di certi sassofonisti, la distorsione
che implicail superamento delle capacita di unavalvola o di una cassa’. Quando questo viene meno, ci
sembra di sentire una voce meno urgente, meno necessaria.



Marc Ribot (foto di Eric van den Brulle).

A proposito di voci lacerate e di distorsioni, ainizio anno il trio dei Ceramic Dog, formato da Marc Ribot,
Shahzad Ismaily e Ches Smith, ha supportato la sfilata autunno-inverno 2023 della collezione Gucci a
Milano. Una performance decisamente insolita— alzi la mano chi I’ avrebbe detto: Marc Ribot e una sfilata di
moda nella stessa frase o sulla stessa pedana — ma che a pensarci bene € una cosa che funziona eccome. La
musica dei Ceramic Dog come colonna sonoradi una sfilatadi capi maschili che paiono disegnati per
accompagnare il punk tagliato su misuradi Ribot, a punto che dopo qualche minuto ci si chiede chi siail
visionario che ha pensato di accostare le due cose (con chiusatarantinianain chiave surf rock per la
passerellafinae). Allafine dell’ esibizione, hadichiarato di recente Ribot in un’intervista apparsa su
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Downbeat, “tutti questi modelli superfamosi volevano sapere quale effetto di distorsione avessi usato. Sai
com’ €, suonano tutti la chitarrain qualche band”. Quasi tre milioni di visualizzazioni su Y outube, e chissa
che qualcuno fra questi spettatori interessati alla moda, dopo la sfilata, non sia andato in cercadi un suo
possibile pendant musicale, un sound capace di uscire dagli schemi, sfidando convenzioni e tabu. In fondo,
come recitaun celebre di standard di Arthur Schwartz fatto a pezzi in chiave punk sull’ ultimo disco dei
Ceramic Dog, That’s Entertainment, anche questo € intrattenimento.

L’ episodio della sfilata Gucci a Milano, nella sua atipicita, attesta unavoltadi piu come Ribot siaun
musicista che trova da sempre orecchie attente in Italia. La sua agenda concertisticalo ha portato aesibirsi un
po’ ovungue nel corso degli anni, e anche nel libro questo rapporto privilegiato e di reciproco affetto s
dichiaraapiu riprese. Anzitutto con |I’ammissione che qualche parola di italiano, allafine, I’ ha pure imparata
(s vedail brano Heart Attack, sempre dall’ ultimo disco, Connection, dove troviamo conferma che

I’ apprendimento di un idioma straniero passa anzitutto dal turpiloquio; qui Ribot spiega le ragioni del
turpiloquio in quanto dispositivo formale e la fascinazione per la prosodia con cui s imprecanelle diverse
lingue), ma anche nel breve episodio di Il Lido di vattelapesca, vicino Ravenna, a cacciadel primo oggetto
del desiderio, “lamiaprimaricchezza, il primo tesoro”: una conchiglia; o ancora nel racconto che ci piace
immaginare d'ispirazione calviniana ll bambino che si innesto in un albero, che ha per protagonista un
bambino di nome Pino, il quale “prendevail suo nome un po’ troppo sul serio”.

Marc Ribot (foto di Sandlin Gaither).

In un’intervista rilasciata sessant’ anni fa, lo scultore svizzero Alberto Giacometti lamentava la sua incapacita
di sagomare delle teste normali. “ Sono uno scultore mancato”, diceva. Ascoltando lamusicadi Marc Ribot,
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lasuaequelladi altri irregolari downtown, mi capita spesso di pensare aquell’ intervista di Giacometti. “I1
mio stile”, hadichiarato altrove Marc Ribot, “é il risultato di un fallimento”. In un saggio contenuto nel libro,
Ai bambini diciamo che la mucca fa muuu, Ribot scrive della nostraincapacita di ascoltare gli animali.
Contrariamente a quanto raccontiamo ai bambini, dice Ribot, la mucca non fa muuu, cosi come la pecora non
fabeee, néil gallo fachicchirichi. Unanotte, sull’isoladi Culebra aPorto Rico, Marc Ribot st @ messo in
ascolto e ha scoperto chei galli, quando cantano, “ emettono uno strano grido, scandito grosso modo in tre
sezioni, che cresce di atezza e intensita passando da una soffocata indolenza a un lamento esasperato, per
concludersi con un glissando di rabbiaincontrollata. Questo acuto grido d’ angoscia emerge dal silenzio,
senzapreludio, e nel silenzio si dissolve senza una coda né un diminuendo. Dopo una pausa di circa novanta
secondi, ricomincia daccapo”. Chicchirichi un corno. Sono quasi cinquant’anni che Marc Ribot provaa
descrivere con la sua chitarrail suono del mondo che lo circonda, o forse soltanto il suono che la suatesta
avverte del mondo. Nel raccontare della disperazione dei polli —i polli noise — Marc Ribot evoca un che di
pulp e di metafisico insieme: “prigionieri di un mondo monotono di ottuse espressioni senza parole, senza
alcuna speranza di essere comprese, le loro urla non sembrano suppliche rivolte ai macellai umani, maallo
stesso dio degli animali, perché li massacri, perché li sgozzi; qualsiasi cosa pur di liberarsi da questa vita
silente, desolata’.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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«Come la vita, questo libro é pazzesco, divertente,
€ pazzescamente divertente», —Elvis Costello




