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Star seduto davanti aun amplificatore a pieno volume puA2 essere un buon punto di osservazione del mondo.
Ne risentiranno forse i timpani, malo sguardo, se corre sufficientemente lontano, netrarrA del beneficio.
Jimi Hendrix ci regal A2 degli indimenticabili squarci di realtA grazie alle casse dei suoi Marshall ele
manopole dei potenziometri sul 10. Lo stesso successe con Eric Clapton alla??epoca dei Bluesbreakers, e
cosA- potremmo dire di tanti eroi dellasei corde che sono arrivati dopo. L&??natteso quanto brillante
esordio letterario di Marc Ribot pubblicato da SUR - Nelle mie corde. Storie e sproloqui di un chitarrista
noise &?? s apre con un incipit che squarciala pagina come un accordo di Hendrix: Ciao. Mi chiamo Marc.
Sono un chitarrista che si spara amplificatori a tutto volume dritto in faccia. pesso e volentieri. A volte
anche qual cosa come duecento notti alla??anno negli ultimi quarantacinque anni.

Marc Ribot di mestiere fa, per 1&2?appunto, il chitarrista. Quando nel 1990 pubblicA2 il primo disco a suo
nome &?? Rootless Cosmopolitans, cosmopoliti senza radici, un titolo che soltanto piAl tardi associa a suo
essere un musicista ebreo americano stanziato a New York 42? eragiA unamezza celebritA dellascena
underground. Fattosi e ossa come chitarrista da cover band negli anni 87770, s&??erarivelato nei locali
punk/no-wave newyorches grazie alla frequentazione di figure come Arto Lindsay o Peter Zummo e la
militanza nel gruppo dei Lounge Lizards, infilando poi la sua chitarrain alcuni dei dischi rock piAt originali
del periodo: Rain Dogs e Franks Wild Years di Tom Waits, Spike di Elvis Costello, Blazing away di
Marianne Faithfull, dischi cui negli anni sono seguite numerose collaborazioni di prestigio con Laurie
Anderson, Joe Henry, Norah Jones, Mory KantA©, DianaKrall, Madeleine Peyroux, Robert Plant, David
Sylvian, i trentae piAt dischi del catalogo Tzadik di John Zorn in cui appareil suo nome, |e ospitate ai
quattro angoli del pianeta, dal Brasile alla??Italia. Caetano Veloso, Marisa Monte, Gal Gosta, Cyro Baptista,
Vinicius CantuA jria, la peruviana Susana Baca e Vinicio Capossela (Ribot A" presente su sei dei suoi dischi
registrati frail 1996 eil 2012), fino alle diverse formazioni di cui A" stato ed A" a capo, dai Cubanos
Postizos al piAt recente trio Ceramic Dog.
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Ceramic Dog (foto di Ebru Yidiz).

Il cosmopolitismo senzaradici di Marc Ribot puA2 essere inquadrato in molti modi. A? anzitutto
[&??intuizione identitaria di un ebreo-americano secolarizzato (il diretto interessato aggiunge pure sinistroide
miscredente) nato a Newark, New Jersey, nel 1954, il quale ha alungo respirato |&??ariadel Lower East Side
di Manhattan (&??una posizione filosofica quanto un luogo geograficod?s, sottolinea Ribot nel libro) e che

| A=, downtown, conscio dellanecessitA di sovrapporre ai fantasmi del passato una vicenda che lo
rappresentasse nel presente, e pur nella consapevolezza che 8?fare una cosa del genere nel Lower East Side
A" inaccettabiled?, haforgiato, oltre che la sua arte, und??originale visione del mondo. Ribot dedicaala
guestione delle belle pagine, in particolare nel capitolo Stringere un ricordo tra le braccia, dove trala??atro
scrive: &2?2un gruppo di ebrei contemporanei che ha scelto di restare negli Stati Uniti, che non A” morto
nell&??0locausto, che non vive in shtetl immaginari nA© farA ritorno in Israele, che si rifiuta (ostinandosi a
creare arte) di comportarsi come se fossimo in un limbo: tutto questo A™ inconcepibile, unablasfemia
(rispetto alla teologia dell&?20l ocausto e della Redenzione). Non dovrebbe neanche esistere. A? la storia che
s muove a contrario. Maalmeno s muoved?. Ribot A" stato ed A” tutt4??ora parte dell&?2effervescente
scenalegata al cosiddetto radicalismo culturale ebraico emerso aNew Y ork a partire dagli anni 82?290,
movimento che si provA2 ainsinuare nella cultura ebraica americana un nuovo approccio alatradizione, una
prospettiva che individuasse nell4?%invenzione artisticail suo centro di gravitA , finendo col rivelarsi, per
citare Tamar Barzel, autrice di New York Noise: Radical Jewish Music and the Downtown Scene, un
originale quanto fecondo &??quadro concettuale entro cui interrogare il rapporto tralinguaggio musicale e
semiotica del suonod?.

Dire che cosasia questo libro di Marc Ribot A" un poa?? come cercare di fissare lasuaidentitA musicale:
arduo, datala quantitA di idee che partono in tutte le direzioni. Accanto agli omaggi ad amici musicisti
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scomparsi, il chitarrista Robert Quine, il bassista Henry Grimes, il compositore haitiano Frantz Casseus, suo
primo maestro di chitarra, il geniale produttore Hal Willner, col quale Ribot ha collaborato sui progetti piAl
diversi, succedono fulminei quanto esilaranti scorci autobiografici (Ritratto del poeta da giovane coglione,
dove Ribot racconta di quando, in seconda media, plagiA2 la poesia Chi ha visto il vento? di Christina
Rossetti, e venne &??chiamato davanti a tutta la classe e costretto a sedersi come un mini-Eichmann nella sua
gabbia di vetro a Gerusalemmeéa?, mentre alla sua sinistra 8?72 fricchettone in erba Peter D. eraimpegnato a
esternare tutta la sua profonda sofferenza per la pioggiaéd?s), il tenero e poetico resoconto dello smontaggio
del letto a soppalco dellafigliaormai adulta, un resoconto sotto forma di lettera che riesce nel difficile
compito di catturare |&??amore di un padre al netto del sentimentalismo (Oggi ho fatto una cosa eccezionale),
le acute analis musi col ogiche a margine della collaborazione con la cantante peruviana Susana Baca che
sfociano in riflessioni da??ordine filosofico su come un musicista americano Si pone, per ragioni di
imprinting culturale prima ancora che musicale, di fronte alle musiche altre (World music: tempo e denaro);
illuminante il passo in cui ammette di non aver saputo cogliere, in studio da??incisione, la corretta misura del
tempo di un brano (&??avevo preso un abbaglio totale sulla posizione del|&??a?2unoa??, |a?7attacco,
percependo la battuta come sfasata di una semiminimaé?s).

Marc Ribot (foto di Barbara Rigon).

Accanto alla??attivitA musicale Marc Ribot si batte da anni per il riconoscimento del diritto da??autore
nell&??era delle piattoforme digitali e dell&??ascolto in modalitA streaming. &2?Per piAt di venta??annia?e
ha dichiarato Ribot a un raduno della Music Workers Alliance, sorta di sindacato dei musicisti indipendenti,
a??abbiamo atteso che |e aziende tecnol ogiche concordassero misure tecniche di base per fermare il
saccheggio del nostro settore. Beh, il tempo A™ scadutod?. Alla questione A dedicato il saggio 1o e gl
attacchi ai diritti degli artisti. La??impegno politico e civile di Ribot nel 2018 ha fruttato, sotto la presidenza
Trump, un bellissimo disco di canti di resistenza che presentava anche unaversione di Bella ciao cantata da
Tom Waits, oltre aunariletturadi Fischia il vento in chiave ecologista con la partecipazione di Meshell
Ndegeocello. Nel racconto La??attivist* (ora s ballail twist) &2? ecco unarimaoriginale &?? Ribot, dando
voce a un attivista particolarmente intrangi sente o soltanto incazzato nero, sfoga il suo spirito anarcoide:
a??Non accetto NESSUN aspetto dellasocietA capitalista. Mi rifiuto! Resisto! Non riconosco |e banche, gli



https://marcribot.bandcamp.com/album/songs-of-resistance-1942-2018
https://www.youtube.com/watch?v=n_pWpW4JlrM
https://www.youtube.com/watch?v=vKpDsBZVGQE

eserciti o lalegittimitA dello stato. Non accetto il mio gender, il tuo gender, i gangster, le Fender, i dispenser
o gli shopping-centera?e.

A emergere, nel libro, A" soprattutto il Marc Ribot saggista. Nella seconda parte il libro presenta dei racconti
e dei microtrattamenti cinematografici in formadi divertissement che allentano un poa?? latensione dei saggi
iniziali. A? come se, riprendendo la metafora dello stesso Ribot, in chiave narrativail suo amplificatore si
presentasse con un volume attenuato, risultando di conseguenza meno abrasivo e distorto. Ribot rileva come
la sua &??piAt grande riservanei confronti dei professionisti della chitarra heavy metal, dai primi anni
Settanta fino ai primi Ottanta, A" che capisco subito che i loro suoni distorti non mettono davvero arischio
gli amplid?s. Ecco, lo stesso si potrebbe dire succede con i suoi racconti brevi, storie che paiono non mettere
arepentaglio il cono acustico dell&??amplificatore o il timpano del lettore. Ma questo A un dettaglio e
probabil mente soltanto una questione di gusto personale. Il fatto A" che, citando sempre Ribot: 827ci
piacciono tantissimo le voci lacere: e corde vocali consumate dal whisky e dalle urla, |a fiacchezza strafatta
di certi sassofonisti, ladistorsione cheimplicail superamento delle capacitA di unavalvolao di una cassad?e
. Quando questo viene meno, ci sembradi sentire una voce meno urgente, meno necessaria.



Marc Ribot (foto di Eric van den Brulle).

A proposito di voci lacerate e di distorsioni, ainizio anno il trio dei Ceramic Dog, formato da Marc Ribot,
Shahzad Ismaily e Ches Smith, ha supportato la sfilata autunno-inverno 2023 della collezione Gucci a
Milano. Una performance decisamente insolita 4?7 alzi la mano chi 1&??avrebbe detto: Marc Ribot e una
sfilata di moda nella stessa frase o sulla stessa pedana &2? ma che a pensarci bene A una cosa che funziona
eccome. Lamusicadei Ceramic Dog come colonna sonora di una sfilata di capi maschili che paiono

disegnati per accompagnare il punk tagliato su misuradi Ribot, al punto che dopo qualche minuto ci s chiede
chi siail visionario che ha pensato di accostare le due cose (con chiusa tarantinianain chiave surf rock per la
passerellafinale). Allafine della??esibizione, hadichiarato di recente Ribot in una??intervista apparsa su



https://www.youtube.com/watch?v=Q8s6OZCpgto

Downbeat, 872tutti questi modelli superfamosi volevano sapere quale effetto di distorsione avessi usato. Sai
coma??A", suonano tutti la chitarrain qualche band&?.. Quasi tre milioni di visualizzazioni su Y outube, e
chissA che qualcuno fra questi spettatori interessati allamoda, dopo la sfilata, non siaandato in cercadi un
suo possibile pendant musicale, un sound capace di uscire dagli schemi, sfidando convenzioni etabAL. In
fondo, come recita un celebre di standard di Arthur Schwartz fatto a pezzi in chiave punk sull@??ultimo disco
dei Ceramic Dog, That&??s Entertainment, anche questo A" intrattenimento.

L &??episodio della sfilata Gucci a Milano, nella sua atipicitA | attesta una voltadi piAt come Ribot sia un
musicista che trova da sempre orecchie attente in Italia. La sua agenda concertisticalo ha portato aesibirsi un
po&?? ovunque nel corso degli anni, e anche nel libro questo rapporto privilegiato e di reciproco affetto s
dichiaraa piA? riprese. Anzitutto con 14??ammissione che qualche parola di italiano, allafine, 1a4??ha pure
imparata (s vedail brano Heart Attack, sempre dall&??ultimo disco, Connection, dove troviamo conferma
che 1&??apprendimento di un idioma straniero passa anzitutto dal turpiloquio; qui Ribot spiega le ragioni del
turpiloquio in quanto dispositivo formale e la fascinazione per la prosodia con cui s imprecanelle diverse
lingue), ma anche nel breve episodio di Il Lido di vattelapesca, vicino Ravenna, a cacciadel primo oggetto
del desiderio, &?2la mia primaricchezza, il primo tesorod?e; una conchiglia; o ancora nel racconto che ci
piace immaginare da??ispirazione calviniana |l bambino che s innestA2 in un albero, che ha per protagonista
un bambino di nome Pino, il quale 8??prendevail suo nome un poa?? troppo sul seriod?e.

Marc Ribot (foto di Sandlin Gaither).

In un&??intervistarilasciata sessanta??anni fa, 1o scultore svizzero Alberto Giacometti lamentava la sua
incapacitA di sagomare delle teste normali. &?Sono uno scultore mancatod?s, diceva. Ascoltando lamusica
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di Marc Ribot, lasuae quelladi altri irregolari downtown, mi capita spesso di pensare a quella??intervistadi
Giacometti. 82211 mio stiled?s, ha dichiarato altrove Marc Ribot, 822A™ il risultato di un fallimento&?e. In un
saggio contenuto nel libro, Ai bambini diciamo che la mucca fa muuu, Ribot scrive della nostraincapacitA
di ascoltare gli animali. Contrariamente a quanto raccontiamo ai bambini, dice Ribot, la mucca non fa muuu,
cosA- come la pecora non fa beee, NA© il gallo fa chicchirichA-. Una notte, sulla??isoladi Culebra a Porto
Rico, Marc Ribot s A" messo in ascolto e ha scoperto chei galli, quando cantano, 8??emettono uno strano
grido, scandito grosso modo in tre sezioni, che cresce di altezza e intensitA passando da una soffocata
indolenza a un lamento esasperato, per concludersi con un glissando di rabbiaincontrollata. Questo acuto
grido da??angoscia emerge dal silenzio, senzapreludio, e nel silenzio si dissolve senza una codanA®© un
diminuendo. Dopo una pausadi circa novanta secondi, ricomincia daccapod?s. ChicchirichA- un corno.
Sono quasi cinquanta??anni che Marc Ribot prova a descrivere con la sua chitarrail suono del mondo chelo
circonda, o forse soltanto il suono che la suatesta avverte del mondo. Nel raccontare della disperazione dei
polli 82?1 polli noise &?? Marc Ribot evoca un che di pulp e di metafisico insieme: &??prigionieri di un
mondo monotono di ottuse espressioni senza parole, senza a cuna speranza di essere comprese, le loro urla
non sembrano suppliche rivolte ai macellai umani, maallo stesso dio degli animali, perchA®© |i massacti,
perchA®© li sgozzi; qualsiasi cosapur di liberarsi da questa vita silente, desolatad?..

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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«Come la vita, questo libro é pazzesco, divertente,
€ pazzescamente divertente», —Elvis Costello




