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Star seduto davanti a un amplificatore a pieno volume puÃ² essere un buon punto di osservazione del mondo.
Ne risentiranno forse i timpani, ma lo sguardo, se corre sufficientemente lontano, ne trarrÃ  del beneficio.
Jimi Hendrix ci regalÃ² degli indimenticabili squarci di realtÃ  grazie alle casse dei suoi Marshall e le
manopole dei potenziometri sul 10. Lo stesso successe con Eric Clapton allâ??epoca dei Bluesbreakers, e
cosÃ¬ potremmo dire di tanti eroi della sei corde che sono arrivati dopo. Lâ??inatteso quanto brillante
esordio letterario di Marc Ribot pubblicato da SUR - Nelle mie corde. Storie e sproloqui di un chitarrista
noise â?? si apre con un incipit che squarcia la pagina come un accordo di Hendrix: Ciao. Mi chiamo Marc.
Sono un chitarrista che si spara amplificatori a tutto volume dritto in faccia. Spesso e volentieri. A volte
anche qualcosa come duecento notti allâ??anno negli ultimi quarantacinque anni.

Marc Ribot di mestiere fa, per lâ??appunto, il chitarrista. Quando nel 1990 pubblicÃ² il primo disco a suo
nome â?? Rootless Cosmopolitans, cosmopoliti senza radici, un titolo che soltanto piÃ¹ tardi associai al suo
essere un musicista ebreo americano stanziato a New York â?? era giÃ  una mezza celebritÃ  della scena
underground. Fattosi le ossa come chitarrista da cover band negli anni â??70, sâ??era rivelato nei locali
punk/no-wave newyorchesi grazie alla frequentazione di figure come Arto Lindsay o Peter Zummo e la
militanza nel gruppo dei Lounge Lizards, infilando poi la sua chitarra in alcuni dei dischi rock piÃ¹ originali
del periodo: Rain Dogs e Franks Wild Years di Tom Waits, Spike di Elvis Costello, Blazing away di
Marianne Faithfull, dischi cui negli anni sono seguite numerose collaborazioni di prestigio con Laurie
Anderson, Joe Henry, Norah Jones, Mory KantÃ©, Diana Krall, Madeleine Peyroux, Robert Plant, David
Sylvian, i trenta e piÃ¹ dischi del catalogo Tzadik di John Zorn in cui appare il suo nome, le ospitate ai
quattro angoli del pianeta, dal Brasile allâ??Italia: Caetano Veloso, Marisa Monte, Gal Gosta, Cyro Baptista,
Vinicius CantuÃ¡ria, la peruviana Susana Baca e Vinicio Capossela (Ribot Ã¨ presente su sei dei suoi dischi
registrati fra il 1996 e il 2012), fino alle diverse formazioni di cui Ã¨ stato ed Ã¨ a capo, dai Cubanos
Postizos al piÃ¹ recente trio Ceramic Dog.
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Ceramic Dog (foto di Ebru Yidiz).

Il cosmopolitismo senza radici di Marc Ribot puÃ² essere inquadrato in molti modi. Ã? anzitutto
lâ??intuizione identitaria di un ebreo-americano secolarizzato (il diretto interessato aggiunge pure sinistroide
miscredente) nato a Newark, New Jersey, nel 1954, il quale ha a lungo respirato lâ??aria del Lower East Side
di Manhattan (â??una posizione filosofica quanto un luogo geograficoâ?•, sottolinea Ribot nel libro) e che
lÃ¬, downtown, conscio della necessitÃ  di sovrapporre ai fantasmi del passato una vicenda che lo
rappresentasse nel presente, e pur nella consapevolezza che â??fare una cosa del genere nel Lower East Side
Ã¨ inaccettabileâ?•, ha forgiato, oltre che la sua arte, unâ??originale visione del mondo. Ribot dedica alla
questione delle belle pagine, in particolare nel capitolo Stringere un ricordo tra le braccia, dove tra lâ??altro
scrive: â??un gruppo di ebrei contemporanei che ha scelto di restare negli Stati Uniti, che non Ã¨ morto
nellâ??Olocausto, che non vive in shtetl immaginari nÃ© farÃ  ritorno in Israele, che si rifiuta (ostinandosi a
creare arte) di comportarsi come se fossimo in un limbo: tutto questo Ã¨ inconcepibile, una blasfemia
(rispetto alla teologia dellâ??Olocausto e della Redenzione). Non dovrebbe neanche esistere. Ã? la storia che
si muove al contrario. Ma almeno si muoveâ?•. Ribot Ã¨ stato ed Ã¨ tuttâ??ora parte dellâ??effervescente
scena legata al cosiddetto radicalismo culturale ebraico emerso a New York a partire dagli anni â??90,
movimento che si provÃ² a insinuare nella cultura ebraica americana un nuovo approccio alla tradizione, una
prospettiva che individuasse nellâ??invenzione artistica il suo centro di gravitÃ , finendo col rivelarsi, per
citare Tamar Barzel, autrice di New York Noise: Radical Jewish Music and the Downtown Scene, un
originale quanto fecondo â??quadro concettuale entro cui interrogare il rapporto tra linguaggio musicale e
semiotica del suonoâ?•.

Dire che cosa sia questo libro di Marc Ribot Ã¨ un poâ?? come cercare di fissare la sua identitÃ  musicale:
arduo, data la quantitÃ  di idee che partono in tutte le direzioni. Accanto agli omaggi ad amici musicisti
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scomparsi, il chitarrista Robert Quine, il bassista Henry Grimes, il compositore haitiano Frantz Casseus, suo
primo maestro di chitarra, il geniale produttore Hal Willner, col quale Ribot ha collaborato sui progetti piÃ¹
diversi, succedono fulminei quanto esilaranti scorci autobiografici (Ritratto del poeta da giovane coglione,
dove Ribot racconta di quando, in seconda media, plagiÃ² la poesia Chi ha visto il vento? di Christina
Rossetti, e venne â??chiamato davanti a tutta la classe e costretto a sedersi come un mini-Eichmann nella sua
gabbia di vetro a Gerusalemmeâ?•, mentre alla sua sinistra â??il fricchettone in erba Peter D. era impegnato a
esternare tutta la sua profonda sofferenza per la pioggiaâ?•), il tenero e poetico resoconto dello smontaggio
del letto a soppalco della figlia ormai adulta, un resoconto sotto forma di lettera che riesce nel difficile
compito di catturare lâ??amore di un padre al netto del sentimentalismo (Oggi ho fatto una cosa eccezionale),
le acute analisi musicologiche a margine della collaborazione con la cantante peruviana Susana Baca che
sfociano in riflessioni dâ??ordine filosofico su come un musicista americano si pone, per ragioni di
imprinting culturale prima ancora che musicale, di fronte alle musiche altre (World music: tempo e denaro);
illuminante il passo in cui ammette di non aver saputo cogliere, in studio dâ??incisione, la corretta misura del
tempo di un brano (â??avevo preso un abbaglio totale sulla posizione dellâ??â??unoâ??, lâ??attacco,
percependo la battuta come sfasata di una semiminimaâ?•).

Marc Ribot (foto di Barbara Rigon).

Accanto allâ??attivitÃ  musicale Marc Ribot si batte da anni per il riconoscimento del diritto dâ??autore
nellâ??era delle piattoforme digitali e dellâ??ascolto in modalitÃ  streaming. â??Per piÃ¹ di ventâ??anniâ?•
ha dichiarato Ribot a un raduno della Music Workers Alliance, sorta di sindacato dei musicisti indipendenti,
â??abbiamo atteso che le aziende tecnologiche concordassero misure tecniche di base per fermare il
saccheggio del nostro settore. Beh, il tempo Ã¨ scadutoâ?•. Alla questione Ã¨ dedicato il saggio Io e gli
attacchi ai diritti degli artisti. Lâ??impegno politico e civile di Ribot nel 2018 ha fruttato, sotto la presidenza
Trump, un bellissimo disco di canti di resistenza che presentava anche una versione di Bella ciao cantata da
Tom Waits, oltre a una rilettura di Fischia il vento in chiave ecologista con la partecipazione di Meshell
Ndegeocello. Nel racconto Lâ??attivist* (ora si balla il twist) â?? ecco una rima originale â?? Ribot, dando
voce a un attivista particolarmente intrangisente o soltanto incazzato nero, sfoga il suo spirito anarcoide:
â??Non accetto NESSUN aspetto della societÃ  capitalista. Mi rifiuto! Resisto! Non riconosco le banche, gli
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eserciti o la legittimitÃ  dello stato. Non accetto il mio gender, il tuo gender, i gangster, le Fender, i dispenser
o gli shopping-centerâ?•.

A emergere, nel libro, Ã¨ soprattutto il Marc Ribot saggista. Nella seconda parte il libro presenta dei racconti
e dei microtrattamenti cinematografici in forma di divertissement che allentano un poâ?? la tensione dei saggi
iniziali. Ã? come se, riprendendo la metafora dello stesso Ribot, in chiave narrativa il suo amplificatore si
presentasse con un volume attenuato, risultando di conseguenza meno abrasivo e distorto. Ribot rileva come
la sua â??piÃ¹ grande riserva nei confronti dei professionisti della chitarra heavy metal, dai primi anni
Settanta fino ai primi Ottanta, Ã¨ che capisco subito che i loro suoni distorti non mettono davvero a rischio
gli ampliâ?•. Ecco, lo stesso si potrebbe dire succede con i suoi racconti brevi, storie che paiono non mettere
a repentaglio il cono acustico dellâ??amplificatore o il timpano del lettore. Ma questo Ã¨ un dettaglio e
probabilmente soltanto una questione di gusto personale. Il fatto Ã¨ che, citando sempre Ribot: â??ci
piacciono tantissimo le voci lacere: le corde vocali consumate dal whisky e dalle urla, la fiacchezza strafatta
di certi sassofonisti, la distorsione che implica il superamento delle capacitÃ  di una valvola o di una cassaâ?•
. Quando questo viene meno, ci sembra di sentire una voce meno urgente, meno necessaria. 



Marc Ribot (foto di Eric van den Brulle).

A proposito di voci lacerate e di distorsioni, a inizio anno il trio dei Ceramic Dog, formato da Marc Ribot,
Shahzad Ismaily e Ches Smith, ha supportato la sfilata autunno-inverno 2023 della collezione Gucci a
Milano. Una performance decisamente insolita â?? alzi la mano chi lâ??avrebbe detto: Marc Ribot e una
sfilata di moda nella stessa frase o sulla stessa pedana â?? ma che a pensarci bene Ã¨ una cosa che funziona
eccome. La musica dei Ceramic Dog come colonna sonora di una sfilata di capi maschili che paiono
disegnati per accompagnare il punk tagliato su misura di Ribot, al punto che dopo qualche minuto ci si chiede
chi sia il visionario che ha pensato di accostare le due cose (con chiusa tarantiniana in chiave surf rock per la
passerella finale). Alla fine dellâ??esibizione, ha dichiarato di recente Ribot in unâ??intervista apparsa su
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Downbeat, â??tutti questi modelli superfamosi volevano sapere quale effetto di distorsione avessi usato. Sai
comâ??Ã¨, suonano tutti la chitarra in qualche bandâ?•. Quasi tre milioni di visualizzazioni su Youtube, e
chissÃ  che qualcuno fra questi spettatori interessati alla moda, dopo la sfilata, non sia andato in cerca di un
suo possibile pendant musicale, un sound capace di uscire dagli schemi, sfidando convenzioni e tabÃ¹. In
fondo, come recita un celebre di standard di Arthur Schwartz fatto a pezzi in chiave punk sullâ??ultimo disco
dei Ceramic Dog, Thatâ??s Entertainment, anche questo Ã¨ intrattenimento.

Lâ??episodio della sfilata Gucci a Milano, nella sua atipicitÃ , attesta una volta di piÃ¹ come Ribot sia un
musicista che trova da sempre orecchie attente in Italia. La sua agenda concertistica lo ha portato a esibirsi un
poâ?? ovunque nel corso degli anni, e anche nel libro questo rapporto privilegiato e di reciproco affetto si
dichiara a piÃ¹ riprese. Anzitutto con lâ??ammissione che qualche parola di italiano, alla fine, lâ??ha pure
imparata (si veda il brano Heart Attack, sempre dallâ??ultimo disco, Connection, dove troviamo conferma
che lâ??apprendimento di un idioma straniero passa anzitutto dal turpiloquio; qui Ribot spiega le ragioni del
turpiloquio in quanto dispositivo formale e la fascinazione per la prosodia con cui si impreca nelle diverse
lingue), ma anche nel breve episodio di Il Lido di vattelapesca, vicino Ravenna, a caccia del primo oggetto
del desiderio, â??la mia prima ricchezza, il primo tesoroâ?•: una conchiglia; o ancora nel racconto che ci
piace immaginare dâ??ispirazione calviniana Il bambino che si innestÃ² in un albero, che ha per protagonista
un bambino di nome Pino, il quale â??prendeva il suo nome un poâ?? troppo sul serioâ?•. 

Marc Ribot (foto di Sandlin Gaither).

In unâ??intervista rilasciata sessantâ??anni fa, lo scultore svizzero Alberto Giacometti lamentava la sua
incapacitÃ  di sagomare delle teste normali. â??Sono uno scultore mancatoâ?•, diceva. Ascoltando la musica
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di Marc Ribot, la sua e quella di altri irregolari downtown, mi capita spesso di pensare a quellâ??intervista di
Giacometti. â??Il mio stileâ?•, ha dichiarato altrove Marc Ribot, â??Ã¨ il risultato di un fallimentoâ?•. In un
saggio contenuto nel libro, Ai bambini diciamo che la mucca fa muuu, Ribot scrive della nostra incapacitÃ 
di ascoltare gli animali. Contrariamente a quanto raccontiamo ai bambini, dice Ribot, la mucca non fa muuu,
cosÃ¬ come la pecora non fa beee, nÃ© il gallo fa chicchirichÃ¬. Una notte, sullâ??isola di Culebra a Porto
Rico, Marc Ribot si Ã¨ messo in ascolto e ha scoperto che i galli, quando cantano, â??emettono uno strano
grido, scandito grosso modo in tre sezioni, che cresce di altezza e intensitÃ  passando da una soffocata
indolenza a un lamento esasperato, per concludersi con un glissando di rabbia incontrollata. Questo acuto
grido dâ??angoscia emerge dal silenzio, senza preludio, e nel silenzio si dissolve senza una coda nÃ© un
diminuendo. Dopo una pausa di circa novanta secondi, ricomincia daccapoâ?•. ChicchirichÃ¬ un corno.
Sono quasi cinquantâ??anni che Marc Ribot prova a descrivere con la sua chitarra il suono del mondo che lo
circonda, o forse soltanto il suono che la sua testa avverte del mondo. Nel raccontare della disperazione dei
polli â?? i polli noise â?? Marc Ribot evoca un che di pulp e di metafisico insieme: â??prigionieri di un
mondo monotono di ottuse espressioni senza parole, senza alcuna speranza di essere comprese, le loro urla
non sembrano suppliche rivolte ai macellai umani, ma allo stesso dio degli animali, perchÃ© li massacri,
perchÃ© li sgozzi; qualsiasi cosa pur di liberarsi da questa vita silente, desolataâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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