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Uno dei piÃ¹ appassionati estimatori di Dylan Thomas era stato il filosofo anarchico Charles Duff, autore
nordirlandese di testi dedicati allâ??apprendimento delle lingue e di un libro particolarmente curioso,
pubblicato in Italia da Adelphi oltre quarantâ??anni fa, dal titolo Manuale del boia. Nella sua autobiografia,
No Angelâ??s Wing, racconta di aver conosciuto il poeta gallese allâ??arrivo di questâ??ultimo a Londra, in
un pub di Soho, dove lui, Charles Duff, si era recato su suggerimento del suo medico, il quale gli aveva
consigliato, oltre che di giovarsi di una buona alimentazione, di assumere alcol come palliativo per i suoi
disturbi. E in quanto a ciÃ², racconta Duff, lui che in vita sua non si era mai sbagliato nel giudicare la gente
alla prima occhiata, anche stavolta, nel pub di Soho, aveva capito al volo di trovarsi di fronte al compagno
ideale per dare inizio alla sua cura. Da quel giorno lui e Thomas sâ??erano incontrati parecchie volte, sempre
nello stesso posto, con lui, Duff, estasiato dalle qualitÃ  oratorie del suo compagno, the best pub-storyteller I
had met, come lo definisce, il piÃ¹ bravo raccontatore di storie che avesse conosciuto, e con la cura che
procedeva a gonfie vele, tranne per il fatto che poi, a forza di bere, ora lui di tutto ciÃ² che si erano detti in
quelle occasioni non si ricordava piÃ¹ niente.
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Dylan Thomas alla White Horse Tavern (photo: Bunny Adler).

In effetti, un sodale migliore Duff non avrebbe potuto incontrarlo: la passione di Dylan Thomas per lâ??alcol
Ã¨ arcinota e innumerevoli sono gli aneddoti che si potrebbero riferire al riguardo, fra cui lâ??ultimo, quello
riguardante lâ??intemperanza che avrebbe messo fine alla sua vita, ossia i diciotto whiskey lisci (straight, no
chaser) bevuti alla White Horse Tavern di New York, in piena notte, coi quali, come avrebbe detto con aria
disperatamente trionfante allâ??amante che lo stava aspettando nella sua stanza al Chelsea Hotel, aveva forse
battuto un record. Molti sono propensi a credere che si fosse trattato di una spacconata e che il numero dei
bicchieri fosse di gran lunga inferiore, essendo ormai tale il suo grado di alcolismo, che giÃ  solo quattro o
cinque sarebbero bastati per farlo schiattare. In realtÃ  invece Ã¨ piÃ¹ che possibile che avesse detto la



veritÃ , in quanto diciotto misure corrispondono allâ??incirca a una bottiglia, e una bottiglia, anche se di
whiskey, per un bevitore del suo calibro, poteva benissimo rappresentare un limite raggiungibile. Sta di fatto
perÃ² che il giorno dopo sarebbe finito in coma, nonostante lâ??intervento di un medico che per ben due
volte gli aveva somministrato unâ??iniezione di morfina, e a nulla era valso lâ??arrivo tempestivo dalla Gran
Bretagna della moglie Caitlin, le cui parole, allâ??ingresso in ospedale, sarebbero poi rimaste celebri: Is the
bloody man dead yet? (Ã? giÃ  morto, quel disgraziato?).

Dâ??altra parte, chi abbia visto The Edge Of Love, il film del 2008 incentrato sul triangolo amoroso vissuto
da Thomas allâ??epoca della Seconda guerra mondiale con la moglie e unâ??amica dâ??infanzia, avrÃ 
notato che non vâ??Ã¨ scena nel film in cui i protagonisti non compaiano col bicchiere in mano e la sigaretta
in bocca. Un particolare senzâ??altro realistico, dato che giÃ  da ragazzo Thomas era abituato a fumare
quaranta Players al giorno e a scolarsi una Guinness dopo lâ??altra, assieme allâ??amico poeta Vernon
Watkins, standosene immerso fino alla cintola nellâ??acqua del mare di fronte al pub, in modo da non dovere
interrompere il flusso delle chiacchiere con continui andirivieni dal banco alla toilette. Ma Ã¨ proprio in
bocca che a qualche spettatore di The Edge Of Love sarÃ  rimasto un poâ?? di amaro per la scelta da parte
della sceneggiatrice di estrarre dalla personalitÃ  di Thomas, cosÃ¬ complessa e in gran parte autodistruttiva,
solo gli aspetti piÃ¹ vili, meschini e vanesi come appunto sono quelli di cui egli dÃ  mostra nel film. E non
certo causati dal troppo bere o dal troppo fumo.

Anzi, questi non li si poteva nemmeno considerare vizi, talmente erano indistricabili dal suo processo
creativo, cosÃ¬ come non lo erano certi episodi di dissolutezza a cui egli poteva capitare di abbandonarsi nei
momenti di maggior obnubilamento etilico. Del resto, era proprio nel continuo dibattersi fra gli elementi del
binomio womb/tomb, ventre e tomba, nascita e morte, creazione e distruzione, che gran parte della sua poesia
era nata e che la sua poesia aveva celebrato proprio come aspetti antitetici sÃ¬, ma anche tali per cui
lâ??esistenza dellâ??uno dipendeva da quella dellâ??altro, al punto da poter essere considerati nellâ??insieme
come una sorta di sintesi freudiana tra il desiderio di morte e la necessitÃ  di creare. 

Ed era proprio questo contrasto a trovare espressione nellâ??uso particolare che Thomas faceva delle
immagini, talvolta talmente oscure da parer quasi allucinazioni verbali, ma che sottostava a un preciso intento
compositivo che egli stesso, in una lettera a Henry Treece, giovane poeta appartenente al gruppo della Nuova
Apocalisse, aveva spiegato in questi termini: â??Costruisco unâ??immagine â?? sebbene 'costruire' non sia la
parola esatta, lascio, forse, che unâ??immagine venga 'costruita' emotivamente in me e poi applico ad essa
quelle forze intellettuali e critiche che possiedo â?? lascio che essa ne generi unâ??altra, lascio che
quellâ??immagine contraddica la prima, creando la terza immagine generata dal penzolare sui limiti formali,
e trascinando la poesia in unâ??altra immagine ancoraâ?¦â?•. Mentre in una lettera precedente, stavolta a
Charles Fisher, poeta gallese suo coetaneo, aveva ammesso di non avere alcuna teoria della poesia, ma che
gli piacevano le cose difficili a scriversi e difficili a capirsi, cosÃ¬ come gli piaceva controbilanciare i
contrari con immagini segrete e contraddire le sue opinioni dicendo due cose alla volta con una sola parola,
quattro con due e una con sei.

Se oltre a ciÃ² consideriamo il suo stile linguistico composto spesso da neologismi, aggettivi sostantivati,
sostantivi in funzione aggettivale, sostantivi verbali, arrangiati in una sintassi a volte distorta, ma proprio per
questo in grado di produrre il massimo effetto poetico, tramite anche il procedimento per accumulo di
immagini e giustapposizione di metafore, Ã¨ facile capire come questo suo desiderio di apparire oscuro (in
onore forse al suo stesso nome â?? Dylan â?? che deriva dal Mabinogion e significa â??principe delle
tenebreâ?•) â?? sia stato appagato e allo stesso tempo che razza di lavoro improbo, ma evidentemente anche
di grande soddisfazione, sia stato quello dei traduttori italiani che hanno dovuto affrontare la poesia di
Thomas, da Sanesi a Marianni, da Montale a Giuliani. Poesia che, come lui stesso aveva ricordato in una nota
allâ??edizione del 1952 dei suoi Collected Poems, era stata scritta â??per amore dellâ??Uomo e in lode di
Dioâ?•.
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Ci si Ã¨ provato ora Emiliano Sciuba in questo volume da lui curato per Crocetti, dal titolo Poesie inedite.
Un volume importante perchÃ© con esso si completa la traduzione in italiano dellâ??opera in versi di
Thomas e che mette insieme, oltre alle poesie che non avevano trovato posto nei Collected Poems (1952) ma
erano comunque state pubblicate nelle singole opere (18 Poems, 1934; 25 Poems, 1936; The Map of Love,
1939;  Death and Entrances, 1946), anche numerose â??poesie sparseâ?• e diverse altre che il poeta aveva
scritto in etÃ  giovanile. Il titolo del libro si riferisce dunque al fatto che almeno ventidue fra queste poesie,
ossia quelle appartenenti al primo gruppo, erano inedite solo in italiano, in quanto i precedenti curatori
dellâ??opera di Thomas (Sanesi e Marianni), si erano attenuti nel loro lavoro alla traduzione delle poesie che



apparivano nei Collected Poems, e non a tutte quelle che componevano le singole opere.

Ne risulta un libro compatto e anche stilisticamente uniforme, con lâ??eccezione di alcune poesie che giÃ 
allâ??epoca della loro pubblicazione nei 25 Poems avevano sollevato qualche perplessitÃ , come Now (Ora)
che lâ??amico Watkins aveva consigliato a Thomas di togliere, trovandola di una â??oscuritÃ 
inammissibileâ?• e spingendo lo stesso Thomas ad ammettere che di fatto si trattava di una poesia che non
aveva alcun senso; e How Soon The Servant Sun (Quando il sole servile), pure questa giudicata allâ??epoca
insensata dallâ??editore di Thomas, Richard Church, il quale, dopo un primo tentativo di indurre Thomas a
rivedere anche altri testi della raccolta in quanto egli non vi ci si raccapezzava, avrebbe comunque pubblicato
il libro andando inaspettatamente incontro a un clamoroso successo di vendite.

Per il resto, come scrive Emiliano Sciuba nellâ??Introduzione al volume, â??lâ??edizione di queste poesie ha
il pregio di restituire al lettore italiano alcune tra le piÃ¹ significative visioni dellâ??imagery thomasiana:  il
risultato Ã¨ una raccolta coerente e coesa intorno ad alcuni temi ricorrenti del poeta, come il mistero della
nascita e il dramma del divenire, la consunzione del tempo e la condanna della morte, lâ??innocente peccato
della carne e lâ??eterotopia dellâ??amore che, come la nave â?? il mare Ã¨ un filo rosso di questi versi â??,
vive la propria pluridimensionalitÃ  di luogo â??altroâ?• e di mondo dentro il mondo, frammento galleggiante
di spazio abbandonato allâ??infinitÃ  del viaggioâ?•.

A tal proposito, un buon esempio del modo di procedere di Thomas, il piÃ¹ delle volte determinato dal
processo di compressione a cui dovevano andar soggette parole e immagini, ci vien dato in questo libro dal
testo che appare in apertura, When Once The Twilight Locks (Quando le serrature del tramonto non
rinchiusero). Qui il meccanismo che sta alla base della poesia di Thomas si rivela nel verso â??Inviai la mia
creatura a perlustrare il globoâ?•, il quale, nellâ??indurre il lettore a chiedersi chi sia il soggetto parlante, chi
la sua creatura e a quale globo esso si riferisca, lo invita anche a prender atto di come qualunque elemento
portatore di senso non possa avere alcuna interpretazione univoca dacchÃ© i vari significati che le parole
assumono â?? in questo caso, creatura e creatore â?? vengono fatti coesistere anche se dovessero appartenere
a sfere diverse, come quella biologica, sessuale, religiosa o artistica.

Chi parla in questa poesia, infatti, Ã¨ un creatore e, come tale, puÃ² essere un padre, oppure Dio, oppure il
poeta stesso, o forse tuttâ??e tre insieme. Come in Joyce, che su Thomas ha avuto unâ??influenza
determinante, lâ??artista Ã¨ il Dio della creazione, padre di ogni cosa e di tutti gli esseri. E la sua creatura,
perciÃ², puÃ² essere Adamo, un figlio, il Figlio, una poesia, lo strumento atto alla creazione (parola e fallo),
o una proiezione dellâ??io. Questo perchÃ© sempre, in Thomas, dietro lâ??apparente argomento del testo,
che in alcuni casi puÃ² essere anche solo di facciata, si articola a volte velatamente, altre volte piÃ¹
scopertamente, una riflessione sul farsi stesso del componimento. 

 

Siamo ben lontani, dunque, dallâ??accusa che era stata mossa alla sua poesia di sembrare â??aperta come un
rubinettoâ?• e di non essere altro che â??sostanza poetica senza un principio nÃ© una fine, senza forma e un
controllo intelligente o intellegibileâ?•. Critica, questa, che forse era piÃ¹ diretta a colpire il personaggio che
non le poesie, ossia il poeta stesso, il quale, geloso comâ??era della propria autonomia, cominciava a
infastidire con la sua crescente notorietÃ  soprattutto coloro che si facevano forti delle proprie consorterie â??
â??i vasi di letame intellettuali appoggiati a una teoria, i postsurrealisti e gli orgasmisti, i fischiatori e gli
abbaiatori tette-nella notteâ?•, come Thomas li aveva definiti in una lettera a Henry Treece.

Del resto, giÃ  da giovanissimo Thomas aveva dimostrato di possedere uno spiccato talento versificatorio,
grazie al quale era stato ribattezzato â??il Rimbaud di Cwmdonkin Driveâ?• (dal nome della via di Swansea
in cui egli aveva vissuto coi genitori), e di cui il presente volume riporta diversi esempi fra le poesie
adolescenziali, assieme ad altre composizioni, altrettanto pregevoli, contenute nella sezione â??Poesie
sparseâ?• (come I figli dellâ??oscuritÃ  non hanno ali, Nessuno crede, A volte il cielo Ã¨ troppo luminoso,
Lasciate che si sappia) le quali, anche secondo il curatore, avrebbero meritato di essere raccolte in volume



giÃ  quando il poeta era ancora in vita.

La casa galleggiante di Thomas a Laugharne, nel Galles, come si presenta oggi.

Ma naturalmente la particolare destrezza di Thomas Ã¨ ancora piÃ¹ evidente nelle sue poesie piÃ¹ mature.
Nella straordinaria Over Sir Johnâ??s Hill (Sulla collina di Sir John), riscritta la bellezza di 116 volte, il
poeta descrive una scena al tramonto, dalla sua casa galleggiante in riva al mare, a Laugharne, nel Galles
meridionale. Un falco, infuocato dal sole, piomba sugli uccelli che volano a bassa quota sulla baia, e col
suono alto delle vocali dei primi due versi (quasi tutte â??aâ?? ed â??eâ??) il poeta mima il movimento
dâ??attesa del falco, e con il suono basso, ottenuto spezzando in due la parola jack-dows (cornacchie) il
momento dellâ??impatto, riuscendo da un lato, con la prima parte del vocabolo, a rispettare il metro di sei
sillabe del verso, e con la seconda, andando a capo e con lâ??abbassamento del suono da â??eâ?? a â??ouâ??,
a riprodurre il volo in picchiata:

Flash, and the plumes crack,
And a black cap of jack-
Daws â?¦

Lampo, e le penne scrosciano,
E un nero tocco di cornac-
Chieâ?¦

Un altro esempio Ã¨ rappresentato dalla bellissima Vision and Prayer (Visione e preghiera), dove la scena
descritta nei versi iniziali Ã¨ quella di un parto e chi ascolta, di lÃ  dalla parete sottile, nel chiedere chi sia il
nascituro, emette una serie di parole dai suoni cupi e bassi, con prevalenza di â??oâ?? e â??uâ??, quasi fosse
un borborigmo proveniente dal ventre o un mantra sotterraneo:

Who
Are you



Who is born
In the next room
So loud to my own

Chi
Sei tu
Che nasci
Nella stanza accanto
Alla mia con tanto clamore

Di â??aperto come un rubinettoâ?• dunque câ??Ã¨ ben poco nella poesia di Thomas, la quale al contrario era
calcolata fin nei minimi particolari, o forgiata a colpi dâ??ascia, come a lui piaceva dire, ed era frutto di un
lavoro â??scontrosoâ?• e â??ostinatoâ?• che non dava tregua fino a che non avesse raggiunto la perfezione,
come si vede anche da questi pochi esempi che pur nella loro limitatezza sono esplicativi del suo modo di
operare. 

Se ne era accorta allâ??epoca la poetessa e saggista Edith Sitwell che sarebbe stata fra i suoi piÃ¹ ferventi
ammiratori pubblici e avrebbe avuto un peso determinante nel farlo conoscere al di fuori del ristretto ambito
dellâ??avanguardia, perorandone la causa in tutti i modi e finendo anche per invitarlo nel suo ambiente, che
era quello della antica nobiltÃ  inglese, nel quale naturalmente egli si era trovato come un pesce fuor
dâ??acqua, soprattutto per la scarsitÃ  di bevande alcoliche che erano state messe a sua disposizione, dato
che, come avrebbe confessato in seguito, al ricevimento a cui aveva partecipato â??câ??erano piÃ¹ duchi che
roba da bereâ?•. 

Questa lâ??avrebbe comunque continuata a trovare sempre e in ogni altra situazione, fino al momento finale
del Chelsea Hotel, quando si era alzato in preda al panico, dicendo di aver visto le porte dellâ??inferno e di
aver bisogno di bere per placare lâ??inquietudine. DopodichÃ© si era preparato con grande cura ed era sceso
per avviarsi docile in quella buona notte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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