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Del periodo in cui lavoravo, durantei miel anni di apprendistato, come assistente in uno studio di fotografia
pubblicitaria, ricordo soprattutto le lunghe attese: erano i tempi in cui occorreva aspettare, tra una prova e
I'altra, che un laboratorio sviluppasse le pellicole, in modo darisolvere tutti i problemi relativi
al'inquadratura, allaluce e alla disposizione del set, primadi arrivare allo scatto definitivo. Non amavo quel
lavoro, e l'insofferenza con la quale lo svolgevo rifletteval'urgenza di quegli anni nei quali allafotografia
domandavo soprattutto immediatezza, spontaneitA |, vitareale. Avevo consumato, aforzadi sfogliarla, lamia
copiadi "Cocaine true, cocaine blue", il libro nel quale Eugene Richards avevaraccolto il frutto della sua
ricerca fotografica sull'epidemia del crack che aveva devastato la comunitA nera americana nell'ultimo
ventennio del XX secolo.
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Le sconvolgenti fotografie di Richards, scattate a mano con un grandangolo e utilizzando pellicole veloci,
rispondevano con precisione ai miel gusti dell'epoca: |e inquadrature shilenche maincredibilmente
equilibrate e la distanza ravvicinata rispetto ai soggetti fotografati trasmettevano un dinamismo dellavisione
che non lasciava spazio allaformazione di giudizi morali circala crudezza delle sceneritratte. Pur nellaloro
spettacolaritA , quasi cinematografica, quelle immagini rappresentavano la documentazione di unarealtA

che sembrava colta dal fotografo nel suo divenire piA? oggettivo. Con quale sorpresa mi trovai di fronte ad
unafotografia dello stesso Richards mentre, per ingannare una delle tante attese di cui sopra, sfogliavo
distrattamente un catalogo di immagini d'agenzia che girava per o studio: una scena, tipicamente
newyorkese, con una matrona seduta in una piscinetta gonfiabile piazzata all'angolo di una strada, mentre una
bambina gioca con I'acqua di un idrante alle sue spalle.

Allamiarichiestadi lumi circail fatto cheil mio fotografo preferito stesse in mezzo aquel ciarpame
pubblicitario, mi risposero con unarisata: "Credi davvero che quel tizio s siatrovato IA- nel momento esatto
in cui la bambina stava tirando |a secchiata d'acqua? Con quella luce perfetta, il segnale stradale e lI'idrante a
fare da cornice? Sveglial Questa A" unafotografiadi advertising!" (per la cronaca: non A" cosA-).


https://www.instagram.com/p/C0hOmtMIRys/

Vecchi ricordi che riemergono mentre mi trovo avalutare I'operadi Dmitry Markov 8?? forse il miglior

fotografo di strada dell'ultimo decennio &?? in questo lamento per la sua prematura scomparsa. Come
dimostrato dall'errore di quel mio antico datore di lavoro, dietro alla dialettica tra apparenza e autenticitA sta
la spinosa questione relativa alla credibilitA |, in termini di etica dello sguardo, della fotografia documentaria,
genere nel quale 'occhio del fotografo A” piAt che mai chiamato ad assumersi laresponsabilitA della
propria rappresentazione del reale. Ogni fotografo sa perfettamente che, a netto delle istanze poetiche, sono
le scelte stilistiche e il corretto impiego delle tecniche a determinare il giusto equilibrio trarealtA efinzione
nelle proprie immagini; nel caso di Markov, I'utilizzo degli strumenti piAt comuni dellafotografia amatoriale
ha contribuito in maniera sostanziale afar pendere I'ago della bilancia verso il primo di questi due termini: la
fotocamera di uno smartphone in luogo del classico apparecchio reflex, Instagram quale veicolo di diffusione
del proprio lavoro.
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Per quel che riguarda latecnicadi ripresa, non A" dato sapere se si trattasse di una scelta ponderata o di una
meranecessitA dettata dal minimo ingombro, dalla spesa contenuta, dalla discrezione garantita dal fatto che,
a giorno d'oggi, veder scattare foto con un telefono in mezzo ala strada non attira piA I'attenzione di
nessuno; A" certo perA2 che raramente capita di osservare un utilizzo piA? appropriato dell'immediatezza
espressiva connaturata al social network in questione. Markov ha sempre cercato di attenersi al criterio
fondamentale di produzione dei contenuti della piattaforma &?? scatto, postproduzione minima e post, senza
soluzione di continuitA &?? marcando un contrasto netto con lafinalitA semi-espositiva, mera promozione
del proprio lavoro, nellaquale lamaggior parte dei fotografi professionisti usatradurre tale criterio. Pur
avendo prodotto fotografia di qualitA eccelsasiadal punto di vistaformale che espressivo, egli ha dunque




rispettato le regole del gioco, mantenendo il suo feed di Instagram nelle modalitA e nelle tempistiche proprie
dellaformadiaristica: I'affievolirsi del suo flusso di lavoro, in seguito alacriminale invasione dell'Ucraina
perpetrata dal suo paese di origine, ne A" drammatica ed esemplare testimonianza.
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Sarebbe tuttavia oltremodo riduttivo limitarsi avalutare I'opera di Markov solo nei termini del suo ambito di
produzione; atrettanto semplicistico sarebbe appellarsi al gusto contemporaneo per |'abbattimento delle
barriere tra arte e vita che regola oramai i rapporti tra produttori e fruitori di contenuti; tanto piAt
considerando I'ambiente sociale di provenienza dello stesso Markov, cioA™ adire quella Russia profonda,
segnata dal degrado e dall'abbandono, che egli amava rappresentare con la sua minuscola fotocamera. Nato




nel 1982 in un sobborgo depresso di Mosca e cresciuto in mezzo alla strada negli anni del crollo dell'Unione
Sovietica, egli poteva vantare un curriculum di tossicodipendenza e povertA estrema che gli consentiva di
muoversi senza difficoltA trabande di ragazzi di strada, orfanotrofi e comunitA di recupero, senza tener
conto del lavoro di assistente sociale al quale egli ha consacrato buona parte della sua vitae del quale
considerava l'attivitA di fotografo un semplice corollario. Seguendo il piA? classico dei copioni, lafiguradi
Markov rientrerebbe quindi nel clichA© dell'artista segnato dal proprio destino, del quale la morte
improvvisa, avvenuta peraltro lo stesso giorno di quelladi Aleksel Naval'nyj, avrebbe rappresentato latragica
conferma. NA© basterebbe a riscattarla da simili |etture estetizzanti tentare la strada di una teoria del

contesto quale unico orizzonte di significato praticabile.

PiAl utile sarebbe forse, a partire dallarelazione trail contesto eil portato biografico, soffermarsi sulla
peculiaritA dell'aspetto documentaristico della sua opera. In quest'ottica, il corpus di fotografie consegnato
daMarkov alla memoria della sua pagina Instagram andrebbe a collocarsi in quellazonadi confine dove
cronaca e autobiografiasi fondono in una sintesi espressivain grado di definire alla perfezione una realtA
storica: penso naturalmente allo straziante racconto fotografico di Nan Goldin circale proprie dipendenze che
A", a tempo spesso, uno dei documenti piAt diretti ed efficaci di un‘epoca funestata dalla piaga dell'AIDS.
Masein The ballad of sexual dependency (vedi |&??articolo si Silvia Mazzucchelli) era anzitutto la
ricorrenza del volto dell'autrice afarsi garante dellarealtA rappresentata, in Markov A la pratica fotografica
stessa a funzionare come riflesso della propria biografia, presenza discreta che osservalareatA dellaquale
essa stessanon A” atro che un prodotto. 11 risultato di tale operazione A” lamessain scena di un mondo
purificata dallo sguardo del fotografo che rifugge dal caratteristico cinismo e dallafreddezza della
documentazione oggettiva dellarealtA &?? nel caso specifico, di un'alteritA che si suppone, spesso e
volentieri, irrappresentabile al di fuori dei piAt vieti luoghi comuni.
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LaRussiadegli ultimi di Dmitry Markov A" un continente sommerso che sopravvive al di fuori delle
retoriche trionfaliste del regime putiniano, ma anche degli stereotipi circala cieca disperazione alla quale
essa A" consegnata, di cui si nutre I'immaginario occidentale. Ai nostri occhi, le sue fotografie vivono della
grazia concessa al testimone silenzioso di un luogo remoto e inaccessibile, dal quale persino le notizie sulle
circostanze della propria morte possono stentare atrapelare; un paese nel quale basta la pubblicazione di una
foto su Instagram per guadagnarsi lafamadi dissidente ma dove, al tempo stesso, si puA2 venire accusati di
connivenza con la guerra nel momento in cui ci si rifiuti di negare I'umanitA dei soldati che partono per il

fronte.
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Se le scelte stilistiche operate da Markov in funzione estetico/narrativa rimandano alla compostezza e a
rigore formale della pittura classica, I'immediatezza della sua pratica 8?? quel che'si diceil suo occhio 842? A”
quanto di piAt fotografico si possa pretendere da una rappresentazione dellarealtA colta, stavolta fuor di
ogni dubbio, nel suo divenire piA? oggettivo. Se lamateriadi cui A" fatta tale rappresentazione, come
insegnava Andrej Tarkovskij, A” il tempo, il tempo di Dmitry Markov si A” esaurito troppo presto, ed A"
forse altrettanto presto per sapere se la sua opera sfuggirA al'oblio cui labulimicavoracitA dell'ecosistema
mediatico contemporaneo condanna persino i migliori. Resta una lezione circalo sguardo leggero che
racconta se stesso, mentre si nasconde trale pieghe di un tempo sospeso: esserci nellafotografia.



Piangiamo lafine di un grande fotografo, con I'auspicio che il suo lascito prezioso trovi spazio all'interno
dellatradizione umanistica universale alla qual e ci aggrappiamo, nel tempo della morte, come ad un oracolo
di speranza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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