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Ci sono scrittori orizzontali, ovvero che prediligono I’ esplorazione della societa, e scrittori verticali portati a
sondare soprattutto se stessi. | grandi romanzieri hanno trovato un efficace equilibrio trai due assi cartesiani
dellaletteratura; altri hanno tentato, o subito, dialettiche piu instabili e conflittuali, magari alternando le
tendenze nelle diverse opere. Tra questi ultimi va annoverato Ottiero Ottieri fin dal suo romanzo d esordio,
Memorie dell’ incoscienza, pubblicato nel 1954 trai «Gettoni» Einaudi, in quanto sorta di interpretazione
psicologica del fascismo saloino da parte del giovane protagonista: “ Se la nostra generazione abbandona
guesto salvagente che € il patriottismo e si, insomma, il fascismo, non nasce, non viene alaluce, nasce
morta. Di fronte alla generazione che ci precede, ai padri, noi saremo eternamente bambini, ci manca una
ragione per essere rispettati come adulti.” Se la sorella Elenas avvicinaagli ufficiali tedeschi per superare
disperazione e solitudine, il narratore, cresciuto nel mito necessario dellavittoria (“I'ltalianon erala
Germania, era piu debole e piu povera, per questo meritava di piu lavittoriadel coraggio e dellagiustizia’),
ugual mente tende da quella parte: “Nel mio cervello si agitavano idee di ribellione e sussulti di sdegno per
['armistizio che consacrava una sconfitta, palude melmosa e infida, non abisso salutare.” In verita una scelta
volontaristica che dovrebbe sottrarlo alla propria palude interiore, ma che non lo salva da unavera
maturazione fuori da velleita e accidia.
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A proposito del pendolo tra orizzontalita cercata e verticalita sofferente e destinale si osservava: “Noi
soffriamo, per innata costituzione, piu delle nostre pene che di quelle del mondo; anzi, il dolore collettivo e la
migliore medicina contro il dolore personale. Gettarsi nel precipizio degli avvenimenti € unaliberazione, una
soddisfazione, e le tragedie nazionali riempiono di amaro orgoglio, di vanita, anche una persona modesta.”
Ecco dlora per molti, nel dopoguerra, la stagione dell’impegno ricostruttivo e progressivo dall’ altra parte,
sostituendo “unarivoluzione falsa” con “unarivoluzione vera’ come scrive il diaristadi La linea gotica,
uscito nel 1963 e dedicato al decennio 1948-58. La stagione della letteratura industriale vede Ottieri come
apripista con il tormentato, e poco amato, Tempi stretti del 1957, e come autore riconosciuto da pubblico e
critica, insieme a Volponi di Memoriale o a Sereni di Visita in fabbrica, con Donnarumma all’ assalto,
pubblicato da Bompiani nel 1959. Lo stacco dovuto forse al passaggio dallarealta all’ideologia, come
suggerito da Vittorini, e non viceversa; s trattainfatti di un diario, tenuto tra ‘55 e ‘57, della sua esperienza
di selezionatore del personale nel nuovo stabilimento Olivetti a Pozzuoli. 1l punto di vista &€ dunque quello
razionalista dello psicotecnico, che scrive con stile nitido e preciso, ricco di termini della sociologia e della
psicologia, convinto di portare uno sviluppo dellaciviltanel meridione, insieme a un’ opportunita di
formazione e maturazione personali.
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La convinzione che malattia e alienazione siano fuori dalla fabbrica, nella mancanza di lavoro, viene
incrinata dal confronto con Antonio Donnarumma, esemplato su una persona vera, che vuol e disperatamente
“faticare” ma senza sottoporsi ai test attitudinali, fino a diventare aggressivo e bombarolo. |l finale apre alla
disillusione e a fallimento gia lucidamente diagnosticati nella Linea gotica, ancor piu frammentaria e ibrida,
che ha recentemente attirato I’ attenzione di Giuseppe Lupo in La modernita malintesa (Marsilio 2023) piu
del gemello romanzato. Qui s registralucidamente il volontarismo del giovane Ottieri, di ricca e nobile
famigliatoscana, trasferitosi a Milano: “Nell’industria niente. Non ¢’ e un briciolo d’industria nella mia storia
oinquelladellamiafamigliaper secoli” eil tentativo, chiaritogli dall’amico Cesare Musatti, di superare

I oscuro male individuale nel generoso rinnovamento della societa: “Latendenza alla costituzione di
formazioni collettive aforte coesione, S accompagna spesso con un’ affermazione, e una provvisoria
scomparsa dellanevrosi.” E il caso dei “neurosocialisti”, dei “neurocomunisti”, commenta |’ autore,
cominciando latragica eppur risibile lista delle proprie nevrosi: bipolarita, depressione, ossessione di morte,
alcolismo, sessuomania, ma pure “bilanciomania’, che nella valutazione di ogni passo “impedisce di vivere’,
magari da giocare unacontro |’ altra (“Forse € meglio un’idea ossessiva che il caleidoscopio di pensieri. A
guesto punto sono arrivato. A rimpiangere le idee fisse della crisi precedente” Campo di concentrazione
1972). E si potrebbe aggiungere anche I’ insoffribilita per i luoghi dove s € deciso di vivere: “Romaeil mio
essere, Milano il mio dover essere. Sogno unaterza citta che le unisca’. Sempre nella Linea gotica, appena
sceso dal treno, Milano appare “ nera dentro unamalinconianera’, in Una irata sensazione di peggioramento
(Guanda 2002): “1l fuori di Milano non voleva vederlo, ci stava comein un bunker. Si gridava: non voglio
vederlo! Quel cielo inesistente, atendone fisso, mai mosso dal vento, mai specchiantesi in un fiume, su una
collina’. D’ altra parte Torino, I’ altro polo, quello dello psicoanalista e della giovane che gli risveglia
sentimenti sopiti da cui fala spola, € “citta geometrica, impoetica e che non gli pareva affatto elegante.”
Eppure, ennesimo paradosso, pare cosi vero per Ottieri quanto il suo personaggio dice di s& “amaval’ Italia
come un patriota’.
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Stiamo comungue con tutta evidenza piombando, con pieno sbilanciamento vettoriae, lungo laverticalita
Ottieri hafrequentato analisti giadai vent’ anni e non hamai smesso, accumulando conoscenze freudiane e
junghiane, diagnosi, terapie, elettrochoc e farmaci mutati e rimescolati “fino atrovare / la combinazione
felice efatale/ lasciando a suo destino I’inconscio” da parte del “Direttore entusiasta” di Le betulle. Tuitti
tentativi fallimentari a cui affidarsi con fiducia fanciullesca come per |’ asse orizzontale della storia collettiva.
Testimonianza dello sprofondo nelle diverse cliniche, italiche ed estere, tra anni Sessanta e Settanta,
soprattutto L’ irrealta quotidiana (1966) e Contessa (1976), dietro le figure dell’ egocentrico intellettuale
Lucioli (secondo cognome dell’ autore) e della psicosociol oga e suicida Elena Miuti, fino a Cery da molti
considerato il capolavoro del filone. Non acaso i primi versi dei Poemetti, raccolti da Einaudi nel 2015 e
riportati in copertina suonano: “Avevo fatto della clinica un mondo, / del mondo unaclinica’. Qui si
alternano periodi di assolutaimpossibilitadi scrivere allafelice soluzione di darsi alla poesia; non si tratta
pero, nei casi migliori, di singole liriche strappate al male, ma di un “monologo sghembo, torrenziale,
cantilenante”, per dirlacon Valerio Magrelli, che fonde termini aulici a unaflusso colloquiae spinto da*“rime
propulsive”.






Felice pausa narrativa, breve e satirica, | divini mondani (1968), in cui Salottiero Salottieri, come si
autodefini I’ autore, ci racconta come novello Parini o Schnitzler, senza soluzione di continuita, di feste,
seduzioni, vacanze tra sci piscinacocktail di un imprenditore del sanitari con in testadi invadere il mercato
anglosassone con i suoi bide. Il balletto dei nietzschiani da serata (“ Bisogna assimilare nella mente che
esistono soli i pochi. Questi pochi sono i migliori. Questi migliori compongono un pranzo seduto”) &
inesausto, vuoto e disincarnato, ovviamente ripetitivo. Anche nel linguaggio con birignao ingles e
arbasiniani, erisibili massime: “tu hai I’intelligenza e non la discriminazione. 10 non ho I’ intelligenza? Ma ho
ladiscriminazione”; “La Sormani non ha esprit ma ha alure. Questo allure puo sostituire I’ esprit. Succede a
Smeralda.”; “lacivilta e innanzitutto igiene. Anche se tutta questa civiltaci haun po’ seccati”. Giuseppe
Montesano, nel Meridiano dedicato, ha scritto benissimo che il comico qui e “estremo espediente per
sospendere la crudezzairrespirabile del male senzarimuoverlo”; e vaintensificandos nelle opere in vers
raccolte in Tutte le poesie (1986) per culminare nel Poema osceno del 1996.

Scritto per sette volte di getto e rivisto due in bozze, con le sue 300 pagine di versi, dialoghi e prosa, accoglie
lavitale discontinuita di Ottieri. Lanevrosi di un alter ego, Pietro Muoio, “il poetacivile che fa capolino /
nella foresta erotico-egoica’, I'andamento privo di tramadi cui I’ autore lamentaval’ incapacitain un flusso
torrenziale ma perfettamente leggibile, antigaddiano (“Invece ho usato una lingua neutra/ una pagina che
somiglia/ ale pianure dellaluna senza storia.”). Secondo I’ amico Zanzotto il poemadi quegli anni, in cui
allaStorias e sostituitala cronaca dellalunga disillusione collettiva (“ Silvio batte I’ ultimo chiodo / sulla
bara del nostro amore infelice, / I’ uguaglianza umana’) e del definitivo disimpegno, con il “popolo sovrano
stordito dalle disgrazie industriali e borsistiche”. E catodiche con Berlusconi, maanche conlaLega(“La
stupiditadei nordici si coagulava nellaignoranza rabbiosadi un certo Bossi gracchiante con catarro”) ein
definitiva con “La Destra economica che ha stravinto, la sinistra attende le briciole del ricco Epulone’”.
Queste considerazioni degli ultimi libri hanno aloro tempo maggiormente colpito, ma s tratta soprattutto
della degna chiusa per la parabola di un autore irriducibile alle classificazioni, anche se cosi interno alla
nostra storia, e ancorain fondo da misurare in tutta la suaimportanza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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