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Ci sono scrittori orizzontali, ovvero che prediligono lâ??esplorazione della societÃ , e scrittori verticali
portati a sondare soprattutto se stessi. I grandi romanzieri hanno trovato un efficace equilibrio tra i due assi
cartesiani della letteratura; altri hanno tentato, o subito, dialettiche piÃ¹ instabili e conflittuali, magari
alternando le tendenze nelle diverse opere. Tra questi ultimi va annoverato Ottiero Ottieri fin dal suo
romanzo dâ??esordio, Memorie dellâ??incoscienza, pubblicato nel 1954 tra i Â«GettoniÂ» Einaudi, in
quanto sorta di interpretazione psicologica del fascismo saloino da parte del giovane protagonista: â??Se la
nostra generazione abbandona questo salvagente che Ã¨ il patriottismo e sÃ¬, insomma, il fascismo, non
nasce, non viene alla luce, nasce morta. Di fronte alla generazione che ci precede, ai padri, noi saremo
eternamente bambini, ci manca una ragione per essere rispettati come adulti.â?• Se la sorella Elena si
avvicina agli ufficiali tedeschi per superare disperazione e solitudine, il narratore, cresciuto nel mito
necessario della vittoria (â??l'Italia non era la Germania, era piÃ¹ debole e piÃ¹ povera, per questo meritava
di piÃ¹ la vittoria del coraggio e della giustiziaâ?•), ugualmente tende da quella parte: â??Nel mio cervello si
agitavano idee di ribellione e sussulti di sdegno per l'armistizio che consacrava una sconfitta, palude
melmosa e infida, non abisso salutare.â?• In veritÃ  una scelta volontaristica che dovrebbe sottrarlo alla
propria palude interiore, ma che non lo salva da una vera maturazione fuori da velleitÃ  e accidia. 
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A proposito del pendolo tra orizzontalitÃ  cercata e verticalitÃ  sofferente e destinale si osservava: â??Noi
soffriamo, per innata costituzione, piÃ¹ delle nostre pene che di quelle del mondo; anzi, il dolore collettivo
Ã¨ la migliore medicina contro il dolore personale. Gettarsi nel precipizio degli avvenimenti Ã¨ una
liberazione, una soddisfazione, e le tragedie nazionali riempiono di amaro orgoglio, di vanitÃ , anche una
persona modesta.â?• Ecco allora per molti, nel dopoguerra, la stagione dellâ??impegno ricostruttivo e
progressivo dallâ??altra parte, sostituendo â??una rivoluzione falsaâ?• con â??una rivoluzione veraâ?• come
scrive il diarista di La linea gotica, uscito nel 1963 e dedicato al decennio 1948-58. La stagione della
letteratura industriale vede Ottieri come apripista con il tormentato, e poco amato, Tempi stretti del 1957, e
come autore riconosciuto da pubblico e critica, insieme al Volponi di Memoriale o al Sereni di Visita in
fabbrica, con Donnarumma allâ??assalto, pubblicato da Bompiani nel 1959. Lo stacco dovuto forse al
passaggio dalla realtÃ  allâ??ideologia, come suggerito da Vittorini, e non viceversa; si tratta infatti di un
diario, tenuto tra â??55 e â??57, della sua esperienza di selezionatore del personale nel nuovo stabilimento
Olivetti a Pozzuoli. Il punto di vista Ã¨ dunque quello razionalista dello psicotecnico, che scrive con stile
nitido e preciso, ricco di termini della sociologia e della psicologia, convinto di portare uno sviluppo della
civiltÃ  nel meridione, insieme a unâ??opportunitÃ  di formazione e maturazione personali.



La convinzione che malattia e alienazione siano fuori dalla fabbrica, nella mancanza di lavoro, viene
incrinata dal confronto con Antonio Donnarumma, esemplato su una persona vera, che vuole disperatamente
â??faticareâ?• ma senza sottoporsi ai test attitudinali, fino a diventare aggressivo e bombarolo. Il finale apre
alla disillusione e al fallimento giÃ  lucidamente diagnosticati nella Linea gotica, ancor piÃ¹ frammentaria e
ibrida, che ha recentemente attirato lâ??attenzione di Giuseppe Lupo in La modernitÃ  malintesa (Marsilio
2023) piÃ¹ del gemello romanzato. Qui si registra lucidamente il volontarismo del giovane Ottieri, di ricca e
nobile famiglia toscana, trasferitosi a Milano: â??Nellâ??industria niente. Non câ??Ã¨ un briciolo
dâ??industria nella mia storia o in quella della mia famiglia per secoliâ?• e il tentativo, chiaritogli
dallâ??amico Cesare Musatti, di superare lâ??oscuro male individuale nel generoso rinnovamento della
societÃ : â??La tendenza alla costituzione di formazioni collettive a forte coesione, si accompagna spesso
con unâ??affermazione, e una provvisoria scomparsa della nevrosi.â?• Ã? il caso dei â??neurosocialistiâ?•,
dei â??neurocomunistiâ?•, commenta lâ??autore, cominciando la tragica eppur risibile lista delle proprie
nevrosi: bipolaritÃ , depressione, ossessione di morte, alcolismo, sessuomania, ma pure â??bilanciomaniaâ?•,
che nella valutazione di ogni passo â??impedisce di vivereâ?•, magari da giocare una contro lâ??altra
(â??Forse Ã¨ meglio unâ??idea ossessiva che il caleidoscopio di pensieri. A questo punto sono arrivato. A
rimpiangere le idee fisse della crisi precedenteâ?• Campo di concentrazione 1972). E si potrebbe aggiungere
anche lâ??insoffribilitÃ  per i luoghi dove si Ã¨ deciso di vivere: â??Roma Ã¨ il mio essere, Milano il mio
dover essere. Sogno una terza cittÃ  che le uniscaâ?•. Sempre nella Linea gotica, appena sceso dal treno,
Milano appare â??nera dentro una malinconia neraâ?•, in Una irata sensazione di peggioramento (Guanda
2002): â??Il fuori di Milano non voleva vederlo, ci stava come in un bunker. Si gridava: non voglio vederlo!
Quel cielo inesistente, a tendone fisso, mai mosso dal vento, mai specchiantesi in un fiume, su una collinaâ?•.
Dâ??altra parte Torino, lâ??altro polo, quello dello psicoanalista e della giovane che gli risveglia sentimenti
sopiti da cui fa la spola, Ã¨ â??cittÃ  geometrica, impoetica e che non gli pareva affatto elegante.â?• Eppure,
ennesimo paradosso, pare cosÃ¬ vero per Ottieri quanto il suo personaggio dice di sÃ©: â??amava lâ??Italia
come un patriotaâ?•.





Stiamo comunque con tutta evidenza piombando, con pieno sbilanciamento vettoriale, lungo la verticalitÃ .
Ottieri ha frequentato analisti giÃ  dai ventâ??anni e non ha mai smesso, accumulando conoscenze freudiane
e junghiane, diagnosi, terapie, elettrochoc e farmaci mutati e rimescolati â??fino a trovare / la combinazione
felice e fatale / lasciando al suo destino lâ??inconscioâ?• da parte del â??Direttore entusiastaâ?• di Le betulle.
Tutti tentativi fallimentari a cui affidarsi con fiducia fanciullesca come per lâ??asse orizzontale della storia
collettiva. Testimonianza dello sprofondo nelle diverse cliniche, italiche ed estere, tra anni Sessanta e
Settanta, soprattutto Lâ??irrealtÃ  quotidiana (1966) e Contessa (1976), dietro le figure dellâ??egocentrico
intellettuale Lucioli (secondo cognome dellâ??autore) e della psicosociologa e suicida Elena Miuti, fino a
Cery da molti considerato il capolavoro del filone. Non a caso i primi versi dei Poemetti, raccolti da Einaudi
nel 2015 e riportati in copertina suonano: â??Avevo fatto della clinica un mondo, / del mondo una clinicaâ?•.
Qui si alternano periodi di assoluta impossibilitÃ  di scrivere alla felice soluzione di darsi alla poesia; non si
tratta perÃ², nei casi migliori, di singole liriche strappate al male, ma di un â??monologo sghembo,
torrenziale, cantilenanteâ?•, per dirla con Valerio Magrelli, che fonde termini aulici a una flusso colloquiale
spinto da â??rime propulsiveâ?•. 





Felice pausa narrativa, breve e satirica, I divini mondani (1968), in cui Salottiero Salottieri, come si
autodefinÃ¬ lâ??autore, ci racconta come novello Parini o Schnitzler, senza soluzione di continuitÃ , di feste,
seduzioni, vacanze tra sci piscina cocktail di un imprenditore dei sanitari con in testa di invadere il mercato
anglosassone con i suoi bidÃ¨. Il balletto dei nietzschiani da serata (â??Bisogna assimilare nella mente che
esistono soli i pochi. Questi pochi sono i migliori. Questi migliori compongono un pranzo sedutoâ?•) Ã¨
inesausto, vuoto e disincarnato, ovviamente ripetitivo. Anche nel linguaggio con birignao inglesi e
arbasiniani, e risibili massime: â??tu hai lâ??intelligenza e non la discriminazione. Io non ho lâ??intelligenza?
Ma ho la discriminazioneâ?•; â??La Sormani non ha esprit ma ha allure. Questo allure puÃ² sostituire
lâ??esprit. Succede a Smeralda.â?•; â??la civiltÃ  Ã¨ innanzitutto igiene. Anche se tutta questa civiltÃ  ci ha
un poâ?? seccatiâ?•. Giuseppe Montesano, nel Meridiano dedicato, ha scritto benissimo che il comico qui Ã¨
â??estremo espediente per sospendere la crudezza irrespirabile del male senza rimuoverloâ?•; e va
intensificandosi nelle opere in versi raccolte in Tutte le poesie (1986) per culminare nel Poema osceno del
1996.

Scritto per sette volte di getto e rivisto due in bozze, con le sue 300 pagine di versi, dialoghi e prosa, accoglie
la vitale discontinuitÃ  di Ottieri. La nevrosi di un alter ego, Pietro Muoio, â??il poeta civile che fa capolino /
nella foresta erotico-egoicaâ?•, lâ??andamento privo di trama di cui lâ??autore lamentava lâ??incapacitÃ  in
un flusso torrenziale ma perfettamente leggibile, antigaddiano (â??Invece ho usato una lingua neutra / una
pagina che somiglia / alle pianure della luna senza storia.â?•). Secondo lâ??amico Zanzotto il poema di quegli
anni, in cui alla Storia si Ã¨ sostituita la cronaca della lunga disillusione collettiva (â??Silvio batte lâ??ultimo
chiodo / sulla bara del nostro amore infelice, / lâ??uguaglianza umanaâ?•) e del definitivo disimpegno, con il
â??popolo sovrano stordito dalle disgrazie industriali e borsisticheâ?•. E catodiche con Berlusconi, ma anche
con la Lega (â??La stupiditÃ  dei nordici si coagulava nella ignoranza rabbiosa di un certo Bossi gracchiante
con catarroâ?•) e in definitiva con â??La Destra economica che ha stravinto, la sinistra attende le briciole del
ricco Epuloneâ?•. Queste considerazioni degli ultimi libri hanno a loro tempo maggiormente colpito, ma si
tratta soprattutto della degna chiusa per la parabola di un autore irriducibile alle classificazioni, anche se
cosÃ¬ interno alla nostra storia, e ancora in fondo da misurare in tutta la sua importanza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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