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Kantor nella storia. Il significato di uno spettacolo, o per meglio dire la sua funzione, dipende in gran parte
da quando e dove lo si vede. La classe morta, il capolavoro di Tadeusz Kantor (1915-1990) e della sua
compagine di artisti riuniti nel Teatr Cricot 2 arrivÃ² al Centro di Ricerca Teatrale di Milano il 19 gennaio
1978. Se lo avessimo visto al momento del suo debutto in Polonia, nel 1975, il suo impatto sarebbe stato
senzâ??altro diverso. Il perchÃ© Ã¨ presto detto: eravamo nei cosiddetti â??anni di piomboâ?• e il 1978 Ã¨
lâ??anno del rapimento di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse. Nel periodo che va dal 16 marzo
(rapimento e strage della scorta) al suo assassinio, il 9 maggio, lâ??Italia Ã¨ stata la platea che ha assistito
prima al culmine e poi al naufragio definitivo dellâ??utopia rivoluzionaria e i milioni di persone che avevano
creduto a quellâ??utopia si sono ritrovate in una situazione senza via dâ??uscita. Ma era anche un tempo di
grandiosa vivacitÃ  culturale e artistica; lo spazio di questo articolo non basterebbe neppure per elenco
sommario dei nomi e dei titoli piÃ¹ rilevanti.

Nel 1975 la temperie sociale, politica e culturale era molto diversa e uno spettacolo come La classe morta
avrebbe avuto, in Italia, tuttâ??altra accoglienza, sicuramente lo si sarebbe accusato di alimentare un
pessimismo retrogrado, se non peggio. Nel 1978 invece tutti ne rimasero folgorati. In quel clima di
compresenza di mille opposti, ovvero di per sÃ© grottesco, lâ??assassinio di Moro trasformÃ² la sciagurata
utopia in un incubo: era ormai chiaro che la â??rivoluzioneâ?? tracciava una strada ancora piÃ¹ sbagliata di
quella che si voleva abbandonare e svelava la sua natura di ottusa violenza che produceva il contrario della
libertÃ  e della giustizia sociale promesse.

Il CRT proponeva allora alcuni tra i migliori spettacoli dellâ??avanguardia teatrale internazionale (ma non di
quella italiana: Carmelo Bene, Leo de Berardinis, Carlo Cecchi, Remondi e Caporossi ecc.) che stava
attraversando una vera e propria etÃ  dellâ??oro. Con le ospitalitÃ  di spettacoli straordinari provenienti da
ogni parte del mondo, il Centro diretto da Sisto Dalla Palma, anche docente di teatro allâ??UniversitÃ 
Cattolica, creava un altro paesaggio rispetto al Piccolo Teatro e ai teatri istituzionali, anche se il suo impegno
produttivo si concentrava su una proposta della festa giudicata dal sottoscritto deleteria in quanto
â??avanguardiaâ?• di quella cultura di massa gratuita e di facile fruizione che sarebbe stata poi lâ??arma di
Berlusconi e delle sue televisioni, forse non determinanti ma sicuramente complici del degrado culturale
verificatosi negli anni ottanta. Le punte di diamante dellâ??avanguardia italiana erano troppo lontane dalla
politica del CRT democristiano di allora, come lo erano dai gruppi di base e poi dal Terzo Teatro, in questo
caso per ragioni vistosamente culturali, poetiche potremmo dire oggi con il distacco che al tempo mancava.
Sempre nel 1978, una strada ancora diversa fu aperta dal Festival di Santarcangelo reinventato da Roberto
Bacci, una esplosione di vitalitÃ  alternativa sia nei contenuti che nel modo di proporre una nuova cultura
teatrale, anche se per il momento incentrata sulla promozione del Terzo Teatro, il popoloso movimento
capitanato da Eugenio Barba e dal suo Odin Teatret. Pregi e limiti andavano insieme, come si vede.
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La classe morta di Tadeusz Kantor.

Kantor contro la storia. La classe morta ebbe lâ??effetto di una rivelazione e persino di una profezia. Dello
spettacolo non si capiva una parola, eppure nessuno si domandava cosa dicessero quelle strane figure,
sembrava di capire tutto e quel tutto era il bisogno di uscire dal vicolo cieco in cui ci aveva portato il
contrasto insuperabile tra un vecchio sistema di potere e una violenza che ne delineava uno peggiore. Quella
malconcia distesa di banchi scolastici popolati di anziani attaccati ai manichini che li raffiguravano da
giovani era il Novecento europeo. La â??seduta drammaticaâ?• â?? cosÃ¬ la chiamava Kantor â??era
percepita da tutti, senza mediazioni ideologiche, come un apologo e unâ??allegoria del secolo nel quale la
morte ha conosciuto mille declinazioni diverse. Al ritmo di un valzer di straziante tenerezza erano evocati
alcuni avvenimenti di fondazione della contemporaneitÃ  occidentale: câ??era la Prima guerra mondiale, il
massacro moderno che ha inaugurato il secolo, seguita dalla Rivoluzione, una ragazza che sventolava la
bandiera rossa, danzante, ferita e continuamente accasciata, câ??era una impassibile bidella che agitava la
falce della morte come nellâ??iconografia popolare e câ??erano mille altre cose, tutto per suggerire in forma
metaforica che la classe morta non rappresentava soltanto la classe dirigente di un regime, come sarebbe stato
comodo credere, bensÃ¬ lâ??umanitÃ  intera, essendo la morte non riducibile al finale anagrafico ma una
malattia fatale che si sconta in vita. Ã? unâ??idea che nella tradizione occidentale risale a certa filosofia greca



ed Ã¨ poi ribadita con forza in alcuni vangeli gnostici. Nel Novecento il partito al potere Ã¨ stato quello di
coloro che vivono da morti: una vera rivoluzione puÃ² avere inizio soltanto a partire da questo
riconoscimento, suggeriva segretamente Tadeusz Kantor, lâ??artista che poi, nella sua ultima creazione, Oggi
Ã¨ il mio compleanno (1991), avrebbe evocato la fine del secolo e dellâ??Europa, metonimizzata nelle guerre
balcaniche: profezia postrema.

Ecco perchÃ© si puÃ² parlare di rivelazione, di profezia retroattiva e dellâ??invito a un risveglio che esclude
la politica e la religione degenerate ed Ã¨ reso possibile dallâ??arte. PiÃ¹ sobriamente potremmo dire che La
classe morta Ã¨ stata un evento della conoscenza, non una celebrazione ma una dichiarazione poetica di
guerra alla morte. Il messaggio apolitico e antipolitico, che soltanto qualche mese prima sarebbe stato
giudicato stonato e retrogrado, ora, a fronte di quello che stava accadendo nella societÃ  italiana, apriva uno
squarcio di visione su una questione capitale. Non a caso lo spettacolo era in consonanza con i primi
scricchiolii dellâ??universo comunista, prima in Polonia e poi nellâ??impero Sovietico. La fine di una
contrapposizione che aveva tenuto in equilibrio il mondo metteva tutti di fronte a un tema nuovo, difficile.
Prima era facile credersi veri rivoluzionari in lotta anzitutto contro i falsi rivoluzionari
(â??socialdemocraticoâ?• era lâ??epiteto piÃ¹ offensivo), ora si cominciava a diventare anticomunisti piÃ¹ o
meno consegnati alla disperazione: i piÃ¹ furbi tra i disperati hanno resettato la memoria e per fare brillanti
carriere soprattutto in politica, nel giornalismo e nelle universitÃ ; agli altri Ã¨ toccato di tutto, dalla caduta
nelle tossicodipendenze allâ??impiego di banca, alle professioni liberali e allâ??insegnamento, il meno
peggiore degli esiti, dove il senso di quella esperienza storica Ã¨ stato condiviso con la generazione
successiva.

Nel teatro invece si Ã¨ ripartiti senza sensi di colpa, anzi con rinnovata convinzione, sia nella tradizione che
nellâ??avanguardia, a fare il teatro dei buoni e dei belli che giudicano i cattivi e i brutti. Pochissimi sono
coloro che si sono impegnati nel â??processo gnosticoâ?•, ovvero a lavorare per la potenza dellâ??arte, vera
vita e vera morte, sempre alla ricerca della forma decisiva in un preciso momento, sempre attraverso il canto,
lasciando cadere il Discorso, sempre nella musica piÃ¹ che nel â??testoâ?•.

La conoscenza Ã¨ sempre e anche distruzione e festositÃ . Le prime pagine su Kantor si trovano sul fascicolo
di febbraio della rivista â??Scenaâ?• accanto a una inchiesta sul teatro gay. I primi bellissimi scatti della
Classe morta di Maurizio Buscarino sono contigui a una pagina in cui appare Mario Mieli nudo e crocifisso e
ad alcuni articoli sullâ??animazione teatrale (il teatro sociale ante litteram). Nei mesi successivi accaddero
molte altre cose: un fascicolo sul decennale del â??68 se ne tracciava un primo bilancio critico, ci si
confrontava criticamente con Brecht, si dava la parola al Bene piÃ¹ spinoso, quello del S.A.D.E., mentre
usciva il fondamentale Teatro e corpo glorioso di Umberto Artioli e Francesco Bartoli, il libro che rimetteva
Artaud al centro dellâ??attenzione. Dopo lâ??incontro con Kantor era quasi ovvio pensare che arte e cultura
dovessero tenere conto della politica prescindendone, nÃ© facendola nÃ© evitandola, e che per prescindere
da qualcosa bisogna conoscerla, imparare a non adattarsi e a scegliere.





Kantor oltre la storia. Rileggere oggi Il teatro della morte, il manifesto che accompagnava lo spettacolo, Ã¨
unâ??esperienza che, pur con tutte le difficoltÃ  che comporta, vale la pena di fare. Come sempre, per
coglierne lâ??attualitÃ  bisogna distinguere con chiarezza i motivi contingenti da quelli ancora decisivi. Al
tempo mancavano anche alcune chiavi fondamentali per leggerlo. Ad esempio la prima volta che ho
intervistato Kantor gli ho chiesto se Kafka fosse un autore di riferimento per il Cricot 2 e lui, un poco
infastidito ma paziente, mi disse che no, bisognava pensare a Bruno Schulz, un autore scoperto soltanto dopo
in Italia. Nelle sue Botteghe color cannella si trovano infatti diversi spunti della Classe morta, il cui punto di
partenza era comunque il racconto Tumore cervicale di StanisÅ?aw I. Witkiewicz. Il fatto Ã¨ che al
riconoscimento unanime con cui era accolto lo spettacolo si accompagnava, quando si trattava di esprimerlo
(penso alla critica) una sorta di balbettamento: ognuno riportava â??razionalmenteâ?• il senso della Classe
morta ai propri temi del giorno. Soltanto a distanza di tempo e a maggior ragione oggi, penso, i testi teorici e
le dichiarazioni di poetica di Kantor sono diventati per noi comprensibili. Ora che Kantor Ã¨ lontano da
qualsiasi moda.

Nelle interviste, Kantor teneva a chiarire che lui non intendeva proclamare la morte dellâ??arte nÃ© esaltare
lâ??arte della morte, la sua era una presa di posizione rispetto al teatro del suo tempo (aggiungo: nei suoi
fondamenti istituzionali e poetici non diverso da quello di oggi, sicuramente inferiore nei suoi esiti artistici,
per non parlare di un pubblico che ormai reagisce con lo stesso entusiasmo sfiatato a tutti gli spettacoli, dai
piÃ¹ belli ai piÃ¹ ignobili). 

Tutto il manifesto Ã¨ un serrato corpo a corpo con le avanguardie storiche e nasce da una cultura ben piÃ¹
vasta di quella strettamente teatrale. Kantor inizia citando Gordon Craig e lâ??idea che nel teatro â??deve
ritornare la marionettaâ?• e lâ??attore diventare una â??supermarionettaâ?•, ma la interpreta come una sfida.
Non bisogna limitarsi a illustrare le proprie idee sulla scena â?? dice â?? perchÃ© ciÃ² che ci guida (Dio non
câ??entra) Ã¨ fuori di noi e il â??controllo permanente della coscienza esclude i concetti di fascino e
bellezzaâ?•. In questo, Kantor sottoscrive lâ??invocazione di Eleonora Duse: gli attori devono morire di
peste, il teatro non puÃ² essere fatto per â??soddisfare il gusto volgare della plebeâ?• (come succede con i
vari realismi di oggi). Soltanto cosÃ¬ sarÃ  possibile â??venerare la gioia dellâ??esistenza e rendere un
gioioso omaggio alla morteâ?•. Tutti gli autori che cita come modelli a cui guardare, ad esempio Kleist,
Hoffman e Poe, sono tra i principali propugnatori del grottesco moderno (Kantor non ricorre a questo
termine, ma Ã¨ ciÃ² che fa in modo affatto originale con il proprio teatro). Il suo materialismo opposto alla
degenerazione materialistica Ã¨ presentato in questi termini: â??Ã¨ da questi tentativi romantici e al limite
diabolici di riprendere alla natura il suo diritto alla creazione, che nasceva e si sviluppava il movimento
RAZIONALISTA o addirittura MATERIALISTA â?? sempre piÃ¹ indipendente e sempre piÃ¹
pericolosamente separato dalla naturale tendenza verso un â??MONDO SENZA OGGETTOâ??, verso il
COSTRUTTIVISMO, il FUNZIONALISMO, il MACCHINISMO, lâ??ASTRAZIONE e, finalmente, il
VISUALISMO PURISTA che riconosce semplicemente la â??presenza fisicaâ?? di unâ??opera dâ??arteâ?•. 



La classe morta. 

Ma attenzione, quando parla di modelli Kantor non intende modelli da imitare bensÃ¬ modelli da superare.
La vicenda storica delle avanguardie-maestre Ã¨ radicata in precise circostanze, non Ã¨ storia da ripetere, Ã¨
storia da sviluppare. Il teatro devâ??essere inventato a ogni opera. Ad esempio, se in origine si intendeva il
manichino come â??manifestazione piÃ¹ triviale della realtÃ . Come un processo di infrazione, un oggetto
vuoto, un messaggio di morte, un modello di attoreâ?•, oggi lâ??idea di sostituire allâ??attore vivente un
manichino â??Ã¨ fuori luogoâ?•, occorre piuttosto pensare alla scena come montaggio di elementi della
â??realtÃ  prontaâ?• (objets trouvÃ©s) e riconoscere il â??ruolo del CASOâ?• nella creazione. 

Siamo qui allâ??indeterminismo della fisica quantistica. Quando si esprime nel difficile linguaggio della
nuova fisica, quando Kantor dichiara di rimpiangere un teatro che â??si liberava dai vincoli della vita e
dellâ??uomo, produceva degli equivalenti artificiali della vita, che si assoggettavano allâ??astrazione dello
spazio e del tempo, erano piÃ¹ viventi e capaci di raggiungere lâ??assoluta coesioneâ?•, dobbiamo intendere
quelle parole alla luce dei suoi spettacoli meravigliosi, della loro semplice grandiositÃ  che toccava il cuore
degli spettatori piÃ¹ diversi. E si deve tenere presente la chiosa che fa seguire idealmente a ogni esempio: in
ogni tempo la â??REALTA PRONTA strappata al contesto della vitaâ?• e la sua integrazione nellâ??opera
dâ??arte â??attraverso la scelta, il gesto e il ritoâ?• Ã¨ unâ??operazione che si deve realizzare nel
superamento (lâ??Aufhebung hegeliano) delle avanguardie storiche. Lâ??artista polacco si ripete spesso in
questo senso e insiste sul â??rifiuto dellâ??ortodossia del concettualismo e dellâ??avanguardia ufficiale di
massaâ?•, sulla sua repulsione per lâ??â??affollamentoâ?• culturalista e sulla condanna della degenerazione
dellâ??idea di â??arte totaleâ?•, insomma del sistematico pervertimento di ogni idea giusta, come quella della
â??DECISIONEâ?• (facoltÃ  di scelta), che era lâ??ultima chance ed Ã¨ diventata a sua volta â??un fatto
banale e convenzionaleâ?•, visto che â??migliaia di individui mediocri prendono decisioni senza scrupoli e
senza reticenze di alcun tipoâ?•, tracciando per tutti la â??comoda autostradaâ?• del conformismo. Imperativo
Ã¨ quindi lâ??â??abbandonare al piÃ¹ presto [...] nel momento dellâ??apogeo, cieco e raccomandato dal piÃ¹
alto prestigio dellâ??INTELLETTO, che protegge i saggi e gli scemi â?? LA COMUNE AVAGUARDIAâ?•,
di sottrarsi alla â??CHIAMATA IN MASSA di artisti da sbarco, di combattenti da strada, di artisti
dâ??intervento, di artisti postini, di scrivani, di commessi viaggiatori, di giocolieri, di proprietari di Uffici e
di Agenzieâ?•. Non era facile, allora come oggi, denunciare la deriva opportunista del teatro
â??impegnatoâ??. E continua: â??Nel declino totale del teatro contemporaneoâ?• meglio guardare alle origini
del teatro, ovvero non alle forme ma ai motivi per cui il teatro nasce nelle diverse civiltÃ , e imboccare



â??vie secondarie [...] verso lâ??IGNOTOâ?•, pensare semmai a quel teatro antico che si teneva â??lontano
dagli splendidi templi dellâ??arteâ?•, lâ??unico teatro che puÃ² â??nel tempo di un breve sguardo alzare un
lembo del veloâ?•.

Il suo Ã¨ in definitiva un discorso sulla funzione dellâ??arte drammatica con un forte accento sulla storia
delle arti plastiche (soprattutto le cosiddette avanguardie storiche), mentre Grotowski poneva lâ??accento
sulla drammatica. Resta il fatto che entrambi, seppur diversamente, mettono al centro del processo lâ??attore,
la consapevolezza che il teatro Ã¨ ciÃ² che fisicamente si ri-presenta in scena, mai la traduzione e
illustrazione di istanze pedagogiche. 

La classe morta, ph. Maurizio Buscarino.

Una questione interessante che qui non possiamo approfondire Ã¨ quella dei rapporti tra Tadeusz Kantor e
Jerzy Grotowski, una distanza polemica, a detta di tutti. Fatto sta che i due individuano nel â??teatro
poveroâ?• un imprescindibile punto di partenza. PerÃ² utilizzano parole diverse per dire povero: per Kantor
Ã¨ teatr biedny, mentre per Grotowski Ã¨ teatr ubogi. Il termine scelto da Kantor ha una connotazione piÃ¹
materiale e rimanda anzitutto a una composizione scenica basata sugli objets trouvÃ©s; quello utilizzato da
Grotowski allude a un teatro che rinuncia agli apparati scenici e soprattutto Ã¨ focalizzato sullâ??attore.
Resta il fatto che entrambi sono sostenitori di unâ??arte drammatica fedele alla propria origine.
Impressionante Ã¨ anche unâ??altra analogia tra i due. Come sâ??Ã¨ detto, Grotowski sosteneva che il teatro
Ã¨ nientâ??altro che il rapporto tra attore e spettatore, al di qua e al di lÃ  di ogni artificio scenico, e Kantor,
sempre nel Teatro della morte, dice qualcosa che in un certo senso sembra approfondire quellâ??idea,
ovvero: â??Dobbiamo attribuire alla relazione SPETTATORE/ATTORE il suo significato essenzialeâ?•; e



definisce lâ??attore un essere â??RASSOMIGLIANTE A CIASCUNO DI NOI EPPURE INFINITAMENTE
STRANIERO AL DI LÃ? DI QUESTA BARRIERA CHE NON PUÃ? ESSERE SUPERATAâ?•.

Per Kantor gli attori sono o dovrebbero essere artisti che attraversano anche la scena, in attori-oggetto
perchÃ© portano in scena la totalitÃ  della vita e recitano insieme a oggetti-attori (gli oggetti diventano attori
perchÃ© sono recuperati dai livelli piÃ¹ bassi della vita e vengono fatti cantare â?? come
quellâ??agghiacciante culla meccanica nella quale sbatteva, per un tempo che sembrava infinito, una pallina
di legno).

Ancor piÃ¹ oggi fare apparire lâ??attore dinanzi al pubblico Ã¨ un atto â??rivoluzionario e
dâ??avanguardiaâ?•, ma soltanto se questo attore, oltre a essere capace di diventare oggetto, Ã¨ anche â??un
ribelle, un obiettore, un eretico, libero e tragico per avere osato restare solo con la sua sorte e il suo destinoâ?•
. Un essere la cui â??rivolta ha luogo sul terreno dellâ??arteâ?•.

La proposta della morte, nella sua accezione gnostica, come unitÃ  di conto delle forme artistiche, Ã¨ la
manifestazione della piÃ¹ alta consapevolezza umana: â??LA CONDIZIONE DELLA MORTE [...]
rappresenta il riferimento piÃ¹ avanzatoâ?•. 

Ora finalmente si chiarisce perchÃ© in quellâ??anno tragico e vitale capivamo senza capire, mentre oggi
possiamo capire perchÃ© questa poetica traccia un sentiero verso il futuro del teatro. Naturalmente ognuno
Ã¨ libero di andare nella direzione che gli sembra piÃ¹ congrua, ma non Ã¨ una perdita di tempo soffermarsi
a osservare come in Kantor si realizzi il paradosso e il miracolo del teatro: gli alunni della classe morta
ovvero tutti coloro che non sono capaci di essere vivi, la maggioranza dellâ??umanitÃ , sono rappresentati da
una esigua minoranza di esseri umani che sanno fare ad arte. Ã? la situazione a cui ribellarsi.

Il 1978 Ã¨ molto lontano, ma ancora oggi per sperare di salvarsi, o almeno trascorrere la vita nel ben/essere
di conoscere il proprio esistere come portatori di errori e sofferenza, al mondo farebbe un gran bene
moltiplicare questo tipo di â??sedute drammaticheâ?•.
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