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Bagai. Avere venta??anni o cento
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a??Tratre giorni compio diciannove anni e non so che farmene. Non mi piacciono le cose che Si spezzanod?e

Avere venta??anni o cento, non cambia poi mica tanto se non riesci a vivere lavitacoma??A™: A" un verso di
una canzone di Brunori Sas a cui ho pensato mentre leggevo Bagai di Samuele Cornalba (Einaudi 2024,
pp.184), il romanzo da??esordio di uno scrittore nato nel 2000, e cioA™ due anni prima di me.

Vorrei aproposito partire da una premessa di metodo: uno dei pilastri granitici dellacriticaA” evitare di
esporre |8?70 biografico di chi scrive. A? per mein questo caso pressocchA© impossibile: ho desiderato
confrontarmi con la scritturadi Cornalba perchA© mi interessava personalmente (mi chiedo da??altronde
quali libri non ci interessano personalmente?) e perchA© c&??erano dei fili dellatramadi Bagai chein

qual che modo richiamavano il mio percorso di quas adulta (4??bagaia? A~ una paroladel dialetto lombardo
cheindica chi sta attraversando quel periodo dellavitaametA strada frala??adolescenza e quel che ca??A”
dopo); da??altronde, come ha scritto Mario Desiati in un atro grande libro che attraversa anche il temadella
giovinezza: 47?A volte si leggono romanzi solo per sapere che qualcuno ci A” giA passatod?e.

Ecco, dungue, uno degli altri nodi fondamentali: laletteratura. La quarta di copertinadi Bagai recita: Questo
non A" un romanzo generazionale. Era stato proprio Desiati, discutendo di Spatriati, a dire che non
apprezzava |&??eti chetta 8??generazionaled?. In un pezzo molto lucido pubblicato sul quotidiano La Stampa,
Desiati rintracciavale origini del dibattito attorno all&a??etichetta e le facevarisalire ai tempi di Moraviad?? o
Pasolini dopo di lui &?? il quale propose di distinguere romanzo di formazione da romanzo generazionale
perchA© &?2il romanzo generazionale, scriveva, dA voce a personaggi che si identificano con una
generazione, e parlano anome di essa. A? una??appropriazione, un modo per dire: io sono lamia
generazione, le cose che succedono sono quelle che riguardano la mia generazione.&?» Sottolineavain
proposito il rischio di &?rinchiudere in un recinto i processi umani, soprattutto quelli creativi.a? Proprio alla
luce di queste considerazioni sembra piAt che giusto dire che Bagai non A un romanzo generazionale: A" il
romanzo di una giovinezza nella quale perA2 possono rispecchiarsi molte altre esistenze (anche lontane
dall&??adol escenza); a proposito, durante un incontro nel mio liceo qualche anno fa, Nicola Lagioia
affermava che laletteratura puA2 farci sentire meno soli nel ballo dellavita.

Questa storianon hala pretesa di essereiil ritratto monolitico di una generazione: coinvolge in una certa
misura anche gli adulti, mettendone talvolta a nudo le fragilitA , mostrando loro quello che un tempo sono
stati 877 la differenza fra quello che avrebbero voluto essere e quello che sono diventati. Sono adulti sconfitti,
spesso delusi, talvolta nostalgici: da??altronde a??avere venta??anni o cento, non cambia poi micatanto se
non riesci avivere lavitacoma??A".a%

E perA2 allo stesso tempo A" una storia che trasformain letteratura cosa significhi essere un diciottenne negli
anni Venti del Duemila, illuminando un immaginario diverso e usando un lessico nuovo per dire il mondo
che viviamo: A" da questo punto di vista una??operazione sperimentale preziosa nel nostro panorama
letterario, che non annoveratentativi simili.
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Eliavive aPandino, in provinciadi Cremona, 8??appena novemila abitanti, ha quindici bar, dieci
parrucchieri, cinque pizzerie, due chiese, un santuario e neanche unalibreria.d? Forse lacittA A" 14274ltra
protagonista di questo romanzo: 4??non ha una spiaggia, non ha nullad? &?? son tutte uguali le province
da?talia, direi, dafigliadella provinciameridionale, ma quelle del nord a volte fanno un poa?? piAl paura:
a?7?Pandino, adicembre, A" il luogo piAt misero della Pianura. Livide e fredde, |e giornate muoiono subito,
strozzate dalla nebbia. Per strada solo ombre e grani di sale, nel giardini 18??erba non sbrina.d? Insommail
romanzo A" permeato dallo spazio geografico, irrorato da strade, case, scuole, stazioni; e dallo spazio i
personaggi sono talvolta condizionati: Pandino A” allo stesso tempo il luogo da cui fuggire e quello in cui
imparare 8?? a diventar grandi, a camminare sulle proprie gambe, a nuotare perfino &?? spazio in cui
esprimere dissenso, provare atrovare unavoce. Torno alla quarta di coperting, in cui Si legge 8??Bagai A” un
urlo potentissimo&?e; 4?7In una notte, tappezzare il paese: questo il piano. La mattina seguentei novemila
pandinesi non avrebbero trovato un lampione, una pensilina, un muro che non urlassero alld??azioned?s si
legge nel capitolo ventinovesimo. | manifesti in questione riportano uno degli slogan dei Fridays for Future,
OUR HOUSE ISON FIRE.

Elia frequental&??ultimo anno di liceo e veleggia verso lamaturitA , ma per il pensiero del futuro nel
presente cA??A" ancora poco spazio. Ha un migliore amico, Andrea, che conosce dalla??asilo nido. Andrea s
candida come rappresentante da??istituto e nella sualista cd??A" anche Camilla, coetanea, che frequentail
liceo classico. Sin dai primi incontri con lei Elia hal&??impressione che vogliadirgli qualcosa: A”
significativo cheil personaggio venga presentato cosA- in prima battuta, come portatrice di un non detto 4??
lo sarA fino dlafine.

Camilla, a contrario di Elia, haben ideadi quello per cui cA??A" posto nel domani; innanzitutto, una cittA
diversa da Pandino: vorrebbe spostarsi a Padova per frequentare 182?universitA . In realtA non importa
davvero il dove, quel che contaA” alontanarsi dal posto in cui A" nata. Per crescere bisogna 8??sbattere
contro gli spigoli del mondo&?e, ha spiegato Cornalba presentando il suo libro, e spesso in provincia sembra
di girarein tondo. Servono viali larghi in cui perdersi, essere nessuno, sentirsi invisibili, nuovi, unatramada
inventare: &2?A Crema perdersi A" impossibile. Ogni tanto vorrebbe vivere a Taipei, Berlino, Rio de Janeiro,



cittA in cui immagina che siafacile scomparire.8?« 11 virgolettato A” un pensiero di Elia, eppure questo
desiderio non lo attraversamai fino in fondo, o ameno non nella stessa misurain cui attraversa Camilla 8??
chein questo senso A™ il suo doppio dinamico (e anche un poa?? inquieto).

Da questo punto di vista Pandino regge |&??intreccio &?? o ameno parte di a?? a pari di un personaggio,
come polo a un tempo misteriosamente attrattivo e respingente: riflette |a?2indifferenzainiziale di Elia,
assecondandola, mentre alimentala necessitA di fugadi Camilla, e sul finale accompagna Elianella
maturazione di un bisogno di crescita.

Un dltro filo di questa trama chiamain causa la perdita, e laricercadi un senso. Elia ha perso suamadrein un
incidente stradal e quanda??era molto piccolo e vive da solo con suo padre Carlo. A?in questa zona del
romanzo che si rivelano le fragilitA adulte: Carlo faticaatrovare uno spazio di dialogo col figlioea
verbalizzareil lutto. Di Teresa, madre e moglie, non si parlamai, sebbene Elia abbia uno spasmodico
bisogno di cercarlanei frammenti della sua esistenza. CosA- casualmente (maal caso non bisogna creder
troppo) Elia portaafar sviluppare un rullino sottratto dallo studio del padre, fotografo, del qualesi A” servito
per alcuni scatti utili per la campagna elettorale degli amici. Quando si reca con Camilla aritirare le foto
sviluppate ne trova molte altre: in una 4??A? mattina, sul tavolo i resti di unacolazione, al centro una donna
sorride di tre quarti col tallone appoggiato alasediaeil ginocchio vicino al petto. Trale mani un libro di cui
non si leggeiil titolo.&?» Camilla chiede di chi s tratti, Elia risponde solo 42?A? miamadred?. || capitolo s
chiude qui: A" un bella??esempio della prosadi Cornalba, asciutta, che procede per frasi brevi, condensate.
Ed A" anche un bel nodo dellarete di richiami sottili al lettore che attraversail romanzo, correndo in
parallelo alatrama A? interessante che Eliasi imbattain questa foto in compagniadi Camilla (dicevamo di
diffidare dal caso): sembrerebbe quasi che laforza propulsiva del personaggio femminile, costruito per essere
unasortadi controcanto di quello maschile, sialaspintadi cui Elia habisogno per farei conti con lafigura
dellamadre. Il libro che Teresa staleggendo nellafoto A™ Il grande Gatsby: non solo EliaritroverA proprio
quellacopla (o meglio, sarA Carlo afarglielaritrovare, in un inconsueto e commovente moto verso il figlio)
mariuscirA anche arisalire allalibreria cremonesein cui A" stato acquistato, gestita da Fausto 427 il
secondo adulto maschio di questa storia, quasi uno specchio di Carlo.

Nellalibreriadi Fausto, L&??Ortica, Eliae Camillasvolgono le attivitA previste dal piano di Alternanza
Scuola-Lavoro. Imparano a conoscersi sotto labuona stelladei libri, in qualche modo, e parallelamente Elia
impara a cercare sua madre nelle sottolineature e negli appunti sul Gatsby, interrogando lasua gréfia, le
curve delle sue 822ma??. A? una piega della trama molto luminosa; in questo senso, Bagai A™ un libro che
chiamain dialogo altri libri per illuminare e ricomporre tracce di vita.

Cosa??A" 142?amore a venta??anni? Cosa significa volersi bene? Forse avolte A" cercare uno chignon in una
stazione affollata, su un treno di ritorno dal futuro. &??Milano rimane il nome del luogo gigantesco e
frenetico che si puA2 raggiungere con und??ora di K523; il luogo del futuro, dell&??universitA |, degli adulti.
Delle stazioni dove ci si perde come niente e in cui cercare Camilla.a?

Quando Camillatorna da Padova, dova??A" andata per svolgere i test da??ingresso per 1a22universitA | Elia
vaaprenderlain stazione Centrale, a Milano: &??Forse avrebbe dovuto prendere dei fiori, come fanno gli
innamorati. Invece nello zaino ha una confezione di KitKat delle macchinette.&?

Staimparando, goffo e impreparato, un linguaggio nuovo che all&??inizio rifiutava &?? per paura o per
incapacitA di articolarlo. &2?Diventare grandi significaimparare aprendersi cura di qualcunoé?., ha detto
Cornalba. Qualche capitolo prima della scena ambientata in stazione Elia aveva detto a Camilla, dopo una
conversazione sulla possibilitA di spostarsi a Padova: Non avrA2 curadi te.

a??Tanto come ho sempre detto, non c'A" niente che prometto/ SA- perA2 / E poi mi sono contraddetto /
Forse perchA© non rifletto mai / Al giusto momentoa?s; queste frasi vengono da una canzone di Fulminacci
(Filippo Uttinacci, 26 anni, Targa Tenco nel 2019 come miglior Opera Prima).



Quando Camilla chiede per laprimavoltaaEliadi raccontargli cosa sia successo a sua madre i due stanno
camminando nel giardino a casa del ragazzo, dove Carlo ha cercato di allestire un piccolo orto. 4?7Tenace,
frala??erba bastarda, una piantina di fragole [4?] gli basterebbe un calcio per ucciderla, che tanto A” quasi
ottobre e |e fragole non maturano piAt.&? Circolarmente, le fragole ricompaiono in chiusura del libro: s
parladi una cena durante la quale Camilla ha cucinato per lui e per un piccolo gruppo di amici, e prima del
dolce Elia hafatto assaggiare a tutti le fragole del suo orto: &?”Nonostante i dubbi ei temporali e |a??inverno,
sono sopravvissute.&? A? chiaro di chi siano i dubbi, di quali temporali e di quale inverno si parli: le cose
non sono le cose, e cosA- le fragole si fanno simbolo di una fioritura ulteriore, anche in forza anche della
posizione che assumono nel testo-tessuto; fioritura timida e dolcissima, &?tenace fra |&??erba bastardad?s: il
punto A" trovare il proprio spazio, imparare ad abitare la propria dimensione.

Lafaticadi EliaA” quelladi chi si affacciasul bordo del mondo, ametA strada frala responsabilitA del
diventar grandi e lanecessitA di lasciare andare. Italo Calvino nel Visconte Dimezzato scriveva che 8?7A
volte uno si crede incompleto ed A™ soltanto giovaned?s, A” soltanto un 8??quasia??, soltanto un bagai.

Cornalba ha scritto una storia torbida e limpida assieme come solo | ventd??anni sanno essere: le acque di un
mare sporcate dal turbinio della sabbia che non perdono latrasparenza 8?? quello che arriverA  dopo (il
mondo, il domani), oscuro o lieto chesia, A" |A- anche senon si A” capaci di scorgerlo con chiarezza. Per
guesto la voce del narratore resta salda e sicuranel dirigerei personaggi a??nonostante i dubbi ei temporali e
[&?2inverno&? dove le fragole sopravvivono, &??con lo sguardo cucito alla??orizzonte.&? Avere venta??anni
0 cento non cambia poi mica tanto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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