
 

Bagai. Avere ventâ??anni o cento 
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â??Tra tre giorni compio diciannove anni e non so che farmene. Non mi piacciono le cose che si spezzanoâ?•
. 

Avere ventâ??anni o cento, non cambia poi mica tanto se non riesci a vivere la vita comâ??Ã¨: Ã¨ un verso di
una canzone di Brunori Sas a cui ho pensato mentre leggevo Bagai di Samuele Cornalba (Einaudi 2024,
pp.184), il romanzo dâ??esordio di uno scrittore nato nel 2000, e cioÃ¨ due anni prima di me. 

Vorrei a proposito partire da una premessa di metodo: uno dei pilastri granitici della critica Ã¨ evitare di
esporre lâ??io biografico di chi scrive. Ã? per me in questo caso pressocchÃ© impossibile: ho desiderato
confrontarmi con la scrittura di Cornalba perchÃ© mi interessava personalmente (mi chiedo dâ??altronde
quali libri non ci interessano personalmente?) e perchÃ© câ??erano dei fili della trama di Bagai che in
qualche modo richiamavano il mio percorso di quasi adulta (â??bagaiâ?• Ã¨ una parola del dialetto lombardo
che indica chi sta attraversando quel periodo della vita a metÃ  strada fra lâ??adolescenza e quel che câ??Ã¨
dopo); dâ??altronde, come ha scritto Mario Desiati in un altro grande libro che attraversa anche il tema della
giovinezza: â??A volte si leggono romanzi solo per sapere che qualcuno ci Ã¨ giÃ  passatoâ?•. 

Ecco, dunque, uno degli altri nodi fondamentali: la letteratura. La quarta di copertina di Bagai recita: Questo
non Ã¨ un romanzo generazionale. Era stato proprio Desiati, discutendo di Spatriati, a dire che non
apprezzava lâ??etichetta â??generazionaleâ?•. In un pezzo molto lucido pubblicato sul quotidiano La Stampa,
Desiati rintracciava le origini del dibattito attorno allâ??etichetta e le faceva risalire ai tempi di Moravia â?? o
Pasolini dopo di lui â??  il quale propose di distinguere romanzo di formazione da romanzo generazionale
perchÃ© â??il romanzo generazionale, scriveva, dÃ  voce a personaggi che si identificano con una
generazione, e parlano a nome di essa. Ã? unâ??appropriazione, un modo per dire: io sono la mia
generazione, le cose che succedono sono quelle che riguardano la mia generazione.â?• Sottolineava in
proposito il rischio di â??rinchiudere in un recinto i processi umani, soprattutto quelli creativi.â?• Proprio alla
luce di queste considerazioni sembra piÃ¹ che giusto dire che Bagai non Ã¨ un romanzo generazionale: Ã¨ il
romanzo di una giovinezza nella quale perÃ² possono rispecchiarsi molte altre esistenze (anche lontane
dallâ??adolescenza); a proposito, durante un incontro nel mio liceo qualche anno fa, Nicola Lagioia
affermava che la letteratura puÃ² farci sentire meno soli nel ballo della vita.

Questa storia non ha la pretesa di essere il ritratto monolitico di una generazione: coinvolge in una certa
misura anche gli adulti, mettendone talvolta a nudo le fragilitÃ , mostrando loro quello che un tempo sono
stati â?? la differenza fra quello che avrebbero voluto essere e quello che sono diventati. Sono adulti sconfitti,
spesso delusi, talvolta nostalgici: dâ??altronde â??avere ventâ??anni o cento, non cambia poi mica tanto se
non riesci a vivere la vita comâ??Ã¨.â?•

E perÃ² allo stesso tempo Ã¨ una storia che trasforma in letteratura cosa significhi essere un diciottenne negli
anni Venti del Duemila, illuminando un immaginario diverso e usando un lessico nuovo per dire il mondo
che viviamo: Ã¨ da questo punto di vista unâ??operazione sperimentale preziosa nel nostro panorama
letterario, che non annovera tentativi simili.
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Elia vive a Pandino, in provincia di Cremona, â??appena novemila abitanti, ha quindici bar, dieci
parrucchieri, cinque pizzerie, due chiese, un santuario e neanche una libreria.â?• Forse la cittÃ  Ã¨ lâ??altra
protagonista di questo romanzo: â??non ha una spiaggia, non ha nullaâ?• â?? son tutte uguali le province
dâ??Italia, direi, da figlia della provincia meridionale, ma quelle del nord a volte fanno un poâ?? piÃ¹ paura:
â??Pandino, a dicembre, Ã¨ il luogo piÃ¹ misero della Pianura. Livide e fredde, le giornate muoiono subito,
strozzate dalla nebbia. Per strada solo ombre e grani di sale, nei giardini lâ??erba non sbrina.â?• Insomma il
romanzo Ã¨ permeato dallo spazio geografico, irrorato da strade, case, scuole, stazioni; e dallo spazio i
personaggi sono talvolta condizionati: Pandino Ã¨ allo stesso tempo il luogo da cui fuggire e quello in cui
imparare â?? a diventar grandi, a camminare sulle proprie gambe, a nuotare perfino â?? spazio in cui
esprimere dissenso, provare a trovare una voce. Torno alla quarta di copertina, in cui si legge â??Bagai Ã¨ un
urlo potentissimoâ?•: â??In una notte, tappezzare il paese: questo il piano. La mattina seguente i novemila
pandinesi non avrebbero trovato un lampione, una pensilina, un muro che non urlassero allâ??azioneâ?• si
legge nel capitolo ventinovesimo. I manifesti in questione riportano uno degli slogan dei Fridays for Future,
OUR HOUSE IS ON FIRE.

Elia frequenta lâ??ultimo anno di liceo e veleggia verso la maturitÃ , ma per il pensiero del futuro nel
presente câ??Ã¨ ancora poco spazio. Ha un migliore amico, Andrea, che conosce dallâ??asilo nido. Andrea si
candida come rappresentante dâ??istituto e nella sua lista câ??Ã¨ anche Camilla, coetanea, che frequenta il
liceo classico. Sin dai primi incontri con lei Elia ha lâ??impressione che voglia dirgli qualcosa: Ã¨
significativo che il personaggio venga presentato cosÃ¬ in prima battuta, come portatrice di un non detto â??
lo sarÃ  fino alla fine. 

Camilla, al contrario di Elia, ha ben idea di quello per cui câ??Ã¨ posto nel domani; innanzitutto, una cittÃ 
diversa da Pandino: vorrebbe spostarsi a Padova per frequentare lâ??universitÃ . In realtÃ  non importa
davvero il dove, quel che conta Ã¨ allontanarsi dal posto in cui Ã¨ nata. Per crescere bisogna â??sbattere
contro gli spigoli del mondoâ?•, ha spiegato Cornalba presentando il suo libro, e spesso in provincia sembra
di girare in tondo. Servono viali larghi in cui perdersi, essere nessuno, sentirsi invisibili, nuovi, una trama da
inventare: â??A Crema perdersi Ã¨ impossibile. Ogni tanto vorrebbe vivere a Taipei, Berlino, Rio de Janeiro,



cittÃ  in cui immagina che sia facile scomparire.â?• Il virgolettato Ã¨ un pensiero di Elia, eppure questo
desiderio non lo attraversa mai fino in fondo, o almeno non nella stessa misura in cui attraversa Camilla â??
che in questo senso Ã¨ il suo doppio dinamico (e anche un poâ?? inquieto). 

Da questo punto di vista Pandino regge lâ??intreccio â?? o almeno parte di esso â?? al pari di un personaggio,
come polo a un tempo misteriosamente attrattivo e respingente: riflette lâ??indifferenza iniziale di Elia,
assecondandola, mentre alimenta la necessitÃ  di fuga di Camilla, e sul finale accompagna Elia nella
maturazione di un bisogno di crescita. 

Un altro filo di questa trama chiama in causa la perdita, e la ricerca di un senso. Elia ha perso sua madre in un
incidente stradale quandâ??era molto piccolo e vive da solo con suo padre Carlo. Ã? in questa zona del
romanzo che si rivelano le fragilitÃ  adulte: Carlo fatica a trovare uno spazio di dialogo col figlio e a
verbalizzare il lutto. Di Teresa, madre e moglie, non si parla mai, sebbene Elia abbia uno spasmodico
bisogno di cercarla nei frammenti della sua esistenza. CosÃ¬ casualmente (ma al caso non bisogna creder
troppo) Elia porta a far sviluppare un rullino sottratto dallo studio del padre, fotografo, del quale si Ã¨ servito
per alcuni scatti utili per la campagna elettorale degli amici. Quando si reca con Camilla a ritirare le foto
sviluppate ne trova molte altre: in una â??Ã? mattina, sul tavolo i resti di una colazione, al centro una donna
sorride di tre quarti col tallone appoggiato alla sedia e il ginocchio vicino al petto. Tra le mani un libro di cui
non si legge il titolo.â?• Camilla chiede di chi si tratti, Elia risponde solo â??Ã? mia madreâ?•. Il capitolo si
chiude qui: Ã¨ un bellâ??esempio della prosa di Cornalba, asciutta, che procede per frasi brevi, condensate.
Ed Ã¨ anche un bel nodo della rete di richiami sottili al lettore che attraversa il romanzo, correndo in
parallelo alla trama. Ã? interessante che Elia si imbatta in questa foto in compagnia di Camilla (dicevamo di
diffidare dal caso): sembrerebbe quasi che la forza propulsiva del personaggio femminile, costruito per essere
una sorta di controcanto di quello maschile, sia la spinta di cui Elia ha bisogno per fare i conti con la figura
della madre. Il libro che Teresa sta leggendo nella foto Ã¨ Il grande Gatsby: non solo Elia ritroverÃ  proprio
quella copia (o meglio, sarÃ  Carlo a fargliela ritrovare, in un inconsueto e commovente moto verso il figlio)
ma riuscirÃ  anche a risalire alla libreria cremonese in cui Ã¨ stato acquistato, gestita da Fausto â?? il
secondo adulto maschio di questa storia, quasi uno specchio di Carlo. 

Nella libreria di Fausto, Lâ??Ortica, Elia e Camilla svolgono le attivitÃ  previste dal piano di Alternanza
Scuola-Lavoro. Imparano a conoscersi sotto la buona stella dei libri, in qualche modo, e parallelamente Elia
impara a cercare sua madre nelle sottolineature e negli appunti sul Gatsby, interrogando la sua grafia, le
curve delle sue â??mâ??. Ã? una piega della trama molto luminosa; in questo senso, Bagai Ã¨ un libro che
chiama in dialogo altri libri per illuminare e ricomporre tracce di vita.

Cosâ??Ã¨ lâ??amore a ventâ??anni? Cosa significa volersi bene? Forse a volte Ã¨ cercare uno chignon in una
stazione affollata, su un treno di ritorno dal futuro. â??Milano rimane il nome del luogo gigantesco e
frenetico che si puÃ² raggiungere con unâ??ora di K523; il luogo del futuro, dellâ??universitÃ , degli adulti.
Delle stazioni dove ci si perde come niente e in cui cercare Camilla.â?•

Quando Camilla torna da Padova, dovâ??Ã¨ andata per svolgere i test dâ??ingresso per lâ??universitÃ , Elia
va a prenderla in stazione Centrale, a Milano: â??Forse avrebbe dovuto prendere dei fiori, come fanno gli
innamorati. Invece nello zaino ha una confezione di KitKat delle macchinette.â?• 

Sta imparando, goffo e impreparato, un linguaggio nuovo che allâ??inizio rifiutava â?? per paura o per
incapacitÃ  di articolarlo. â??Diventare grandi significa imparare a prendersi cura di qualcunoâ?•, ha detto
Cornalba. Qualche capitolo prima della scena ambientata in stazione Elia aveva detto a Camilla, dopo una
conversazione sulla possibilitÃ  di spostarsi a Padova: Non avrÃ² cura di te. 

â??Tanto come ho sempre detto, non c'Ã¨ niente che prometto/ SÃ¬ perÃ² / E poi mi sono contraddetto /
Forse perchÃ© non rifletto mai / Al giusto momentoâ?•: queste frasi vengono da una canzone di Fulminacci
(Filippo Uttinacci, 26 anni, Targa Tenco nel 2019 come miglior Opera Prima). 



Quando Camilla chiede per la prima volta a Elia di raccontargli cosa sia successo a sua madre i due stanno
camminando nel giardino a casa del ragazzo, dove Carlo ha cercato di allestire un piccolo orto. â??Tenace,
fra lâ??erba bastarda, una piantina di fragole [â?¦] gli basterebbe un calcio per ucciderla, che tanto Ã¨ quasi
ottobre e le fragole non maturano piÃ¹.â?• Circolarmente, le fragole ricompaiono in chiusura del libro: si
parla di una cena durante la quale Camilla ha cucinato per lui e per un piccolo gruppo di amici, e prima del
dolce Elia ha fatto assaggiare a tutti le fragole del suo orto: â??Nonostante i dubbi e i temporali e lâ??inverno,
sono sopravvissute.â?• Ã? chiaro di chi siano i dubbi, di quali temporali e di quale inverno si parli: le cose
non sono le cose, e cosÃ¬ le fragole si fanno simbolo di una fioritura ulteriore, anche in forza anche della
posizione che assumono nel testo-tessuto; fioritura timida e dolcissima, â??tenace fra lâ??erba bastardaâ?•: il
punto Ã¨ trovare il proprio spazio, imparare ad abitare la propria dimensione. 

La fatica di Elia Ã¨ quella di chi si affaccia sul bordo del mondo, a metÃ  strada fra la responsabilitÃ  del
diventar grandi e la necessitÃ  di lasciare andare. Italo Calvino nel Visconte Dimezzato scriveva che â??A
volte uno si crede incompleto ed Ã¨ soltanto giovaneâ?•, Ã¨ soltanto un â??quasiâ??, soltanto un bagai.

Cornalba ha scritto una storia torbida e limpida assieme come solo i ventâ??anni sanno essere: le acque di un
mare sporcate dal turbinio della sabbia che non perdono la trasparenza â?? quello che arriverÃ  dopo (il
mondo, il domani), oscuro o lieto che sia, Ã¨ lÃ¬ anche se non si Ã¨ capaci di scorgerlo con chiarezza. Per
questo la voce del narratore resta salda e sicura nel dirigere i personaggi â??nonostante i dubbi e i temporali e
lâ??invernoâ?• dove le fragole sopravvivono, â??con lo sguardo cucito allâ??orizzonte.â?• Avere ventâ??anni
o cento non cambia poi mica tanto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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