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Lo scorrere del tempo sbiadisce il ricordo dei libri letti, anche di quelli molto amati, lasciando nel setaccio
della memoria solo qualche pepita. SarÃ  perchÃ© si tratta di un romanzo che cuce insieme diverse trovate
curiose, ma del Poema dei lunatici (Bollati Boringhieri 1987), il romanzo dâ??esordio di Ermanno
Cavazzoni, ricordo bene diversi episodi. Ancora oggi, credo che la mia scena preferita sia quella in cui, alla
fine del libro, il protagonista Salvini osserva un inseguimento aereo fra un ministro e un prefetto, entrambi
capaci di volare per circostanze che non ha senso spiegare qui. Si tratta di una scena leggera, liberatoria, nella
quale Salvini immagina la cittÃ  vista dallâ??alto come fosse il fondale cartonato di unâ??enorme recita
globale, nella quale gli uomini sono impegnati come attori improvvisati e un poâ?? incapaci, obbligati a
recitare la propria identitÃ  come una parte assegnata dal caso e scritta da non si sa bene chi.

A decenni di distanza, nel primo corsivo del recente Manualetto per la prossima vita, pubblicato nella
collana di Quodlibet Â«Compagnia ExtraÂ» da lui stesso diretta, Cavazzoni riconferma questa visione
shakespeariana della V.I.T.A. come Vero Incessante Teatro Animato, per la quale tutto il mondo Ã¨ un
palcoscenico nel quale a ognuno tocca recitare molte parti, tanto che il rischio di confondersi e indossare la
maschera di qualcun altro Ã¨ sempre dietro lâ??angolo. In fondo, il tema dellâ??impostura Ã¨ al centro degli
ultimi romanzi brevi di Cavazzoni, La madre assassina (La Nave di Teseo 2020) e Il gran bugiardo (La
Nave di Teseo 2023), libri piacevoli e simpatici che perÃ², al contrario di questo Manualetto, non
aggiungono molto alla lunga attivitÃ  del narratore reggiano. La forma del corsivo, invece, svincola
lâ??autore dallâ??esigenza di incastonare gag e trovate nello scheletro di una trama e lascia campo aperto alle
idee, che possono sbizzarrirsi e ignorare il coprifuoco imposto anche dal piÃ¹ leggero dei recinti narrativi.
Non solo i libri piÃ¹ immediatamente simili a questo Manualetto, come Il pensatore solitario (Guanda 2015)
o Storie vere e verissime (La Nave di Teseo 2019), sono organizzati intorno alla dialettica mai risolta fra
ipotesi ragionativa e divagazione narrativa, ma anche ibridi piÃ¹ felicemente complessi come Storia naturale
dei giganti (Guanda 2007; Quodlibet 2022). 

GiÃ  lâ??indice del Manualetto, se letto mettendo in sequenza i titoli dei diversi pezzetti, Ã¨ un manifesto del
contenuto e del tono del libro, un poâ?? come accade nei romanzi picareschi, che anticipano a bella posta i
fatti che verranno raccontati di capitolo in capitolo. CosÃ¬ recitano i titoli della prima delle otto sezioni in
cui Ã¨ divisa lâ??opera: 1. La vita Ã¨ uno spettacolo teatrale incessante, senza rispetto per gli elementari
diritti sindacali; 2. Câ??Ã¨ sempre il peggio del peggio, quindi anche in punto di morte si puÃ² essere
contenti; 3. E se gli extraterrestri fossero dei truffatori peggio di noi?; 4. I mercati di cose vecchie sono il
triste riassunto della vita nel suo fatale declino; 5. Se riuscite a vivere da cinici, a piedi o in auto; 6. Le
ricette per sopravvivere nellâ??aldilÃ  non sono attraenti, salvo una. Nella quarta di copertina, Cavazzoni
presenta cosÃ¬ il suo Manualetto, che avrebbe potuto anche chiamarsi, in omaggio allâ??amato Perec, La
(seconda o terza) vita istruzioni per lâ??uso: Â«Questo libricino dÃ  le istruzioni (se per caso si torna al
mondo una seconda o terza volta) per non cadere negli stessi errori, nelle stesse ingenuitÃ  e credenze
illusorie che di norma finora ci hanno sempre accompagnatoÂ». 

Indossando la maschera di un novello Diogene, che alla botte preferisce perÃ² lâ??automobile, Cavazzoni
assembla un sussidiario di â??metafisica fantasticaâ?• (cosÃ¬ lâ??autore a Fahrenheit in conversazione con
Tommaso Giartosio), ma lo vende al lettore come un rigattiere della prosa, giÃ  sottolineato e con le orecchie
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alle pagine. In effetti, il diminutivo Manualetto segnala come lâ??opera ambisca a essere un poâ?? meno di
un Libro nel senso piÃ¹ monumentale del termine, presentandosi piÃ¹ come una serie di bigliettini scritti a
matita, magari su carta riciclata, o di post-it cuciti insieme con un filo troppo sottile, pronti quindi a
sfilacciarsi e disperdersi alla prima folata di vento. Guardando alla nostra tradizione, il lunario di Cavazzoni
non sfigurerebbe sul banchetto del venditore dâ??almanacchi del dialogo leopardiano; se si guarda ai
riferimenti piÃ¹ vicini allâ??autore, invece, questo libro fa pensare al Diario minimo di Eco (piÃ¹ al secondo
che al primo), agli Improvvisi per macchina da scrivere di Giorgio Manganelli o ai Consigli inutili di Luigi
Malerba, pubblicati proprio in Â«Compagnia ExtraÂ». Dal punto di vista linguistico, lâ??atticismo bizzarro
di Cavazzoni coagula con grande efficacia in questi libretti di pezzi brevi, forse piÃ¹ che nelle novelle lunghe
pubblicate negli ultimi anni, dove pagine di bravura si smagliano qui e lÃ  in passaggi piÃ¹ stilisticamente
diluiti.    





Come Manganelli, Cavazzoni sa bene che lâ??oggetto piÃ¹ anonimo, il dettaglio piÃ¹ trascurabile (una vite
allentata che geme, per esempio), contiene per sineddoche la decadenza di tutto lâ??esistente e segnala la
precarietÃ  pressapochista dellâ??universo: questo Ã¨ uno degli aspetti sempre ritornante nel libro, reso senza
compiacimenti nichilisti ma con serena accettazione filosofica. Si veda in questo senso la meravigliosa
esplorazione archeologica dei mercatini dellâ??usato nella prima sezione del libro. In una sua recensione a La
valle dei ladri (Quodlibet 2014), Matteo Marchesini aveva individuato nella Fatiscenza la musa di
Cavazzoni, e il Manualetto conferma questa intuizione. La fatiscenza puÃ² essere descritta come una
condizione imperfetta e mediana delle cose, che sono in viaggio verso la completa dissoluzione senza perÃ²
esservi ancora giunte.   

Si capisce dunque come il purgatorio, luogo anti-massimalista per definizione, sia la dimensione elettiva
dellâ??opera di Cavazzoni, il fondale dove si svolgono molte delle storie che lâ??autore racconta e il punto da
cui giungono le voci che prendono parola nei suoi libri, compresa quella sofisticamente impostata che sibila
dal suo Manualetto, che parla come da una sala dâ??attesa con le sedie cigolanti e le crepe nellâ??intonaco. A
differenza di quanto accadeva nei libri precedenti, nel purgatorio di Cavazzoni oggi non si festeggia piÃ¹ il
carnevale. Si ha come lâ??impressione che la voce strologante del suo nuovo libro, impegnata in un circo di
giochi logico-ragionativi, ambisca segretamente a rattrappirsi, a ripiegarsi in un cupio dissolvi non
ritrattabile. Durante la lettura potrÃ  accadere che il lettore possa ricevere, contrabbandato fra i sorrisi che
questo Manualetto regala, anche un leggero senso di angoscia e malinconia. Ã? come se del carnevale
restassero in terra solo i coriandoli del giorno dopo, fradici di pioggia e pestati dalle suole dei passanti. 

Cavazzoni ha sempre tradotto in forma letteraria la sua invidia per vagabondi e anacoreti, non solo negli
Eremiti del deserto (Quodlibet 2016), ma quasi in ogni suo lavoro. Qui, tuttavia, pare che la disperazione che
nasce dallâ??impossibilitÃ  di poter imitare quei modelli di vita (esilio volontario + sparizione discreta)
generi non unâ??angoscia in maschera, di facciata, ma vera. Ã? come se lâ??autore volesse fuggire, ma senza
sapere bene dove dirigere i piedi, anzi sapendo in cuor suo che oggi non esiste piÃ¹ un luogo riparato
dallâ??implacabile burocratizzazione dellâ??universo, che colonizza e rovina ogni nicchia di pace. Sembra
che Cavazzoni ormai desideri solo contemplare gli alberi, il cielo e le variazioni di luce, dimentico di tutte le
passioni di prima come un convalescente in un giardino dâ??ospedale.    

Questo desiderio di ripiegamento produce alcuni dei pezzi migliori del libro, quasi commoventi nel loro
costruire piccole utopie â??al ribassoâ?•, minimali e regressive, che liberano per un momento dalle zavorre
dellâ??esistenza proprio nel momento in cui sottolineano lâ??impossibilitÃ  di questa liberazione. CiÃ²
accade, ad esempio, in Se riuscite a vivere da cinici, a piedi o in auto, che esplora in dettaglio come potrebbe
essere il ritirarsi a vivere, non per necessitÃ  materiale ma per scelta deliberata, nella propria macchina,
recidendo ogni legame mondano.  

 In filigrana, dietro questa sorta di congedo dal mondo, qui e lÃ  Ã¨ ancora percepibile il fastidio
dellâ??autore per alcuni fenomeni della contemporaneitÃ  piÃ¹ stringente (lâ??infodemia, ad esempio), molti
dei quali venuti alla luce in tutta la loro evidenza durante lâ??ultima pandemia e che in realtÃ  sono per
Cavazzoni ricorsi eterni e inaggirabili dellâ??idiozia umana e italiana, questâ??ultima dipinta come un teatro
di burattini le cui maschere negli anni possono cambiare nome, ma non la loro peculiare smorfia. Questo
perdonabile fastidio carica ogni tanto la penna di Cavazzoni di qualche dardo avvelenato che disturba la
perfetta atarassia â?? lâ??imperturbabilitÃ  dâ??animo di tradizione scettico-epicurea â?? che caratterizza la
voce e lo sguardo del suo compilatore filosofico, il quale coglie tanto piÃ¹ nel segno quanto piÃ¹ riesce a
sganciarsi dalle sirene dellâ??attualitÃ  per simulare il distacco dello studioso delle umane illusioni, sia esso
un entomologo attento alle minutaglie o un astronomo che guarda ai pianeti come biglie. 

Nel libro lâ??autore critica velatamente e a buon diritto la â??funzione-Crozzaâ?• della nostra comicitÃ , che
si fa involontariamente â??caricatura della caricaturaâ?• nel tentativo di prendere in giro in modo
professionale personaggi che, nella loro comicitÃ  involontaria, andrebbero solo affrontati sul campo oppure
lasciati a sÃ© stessi, nel rispetto di quel motto di Mark Twain per cui con gli idioti sarebbe meglio non
discutere, pena la sconfitta per inesperienza. Anche Cavazzoni, dunque, deve stare attento a non farsi
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prendere troppo la mano dalla satira piÃ¹ a buon mercato, quando ad esempio bersaglia gli opinionisti da talk
show, i governi corrotti e i complottisti. Ogni tanto, si ha la brutta sensazione â?? e anche lâ??autore secondo
me se ne Ã¨ accorto â?? che gli idioti di Cavazzoni, che tanta fortuna gli hanno portato negli anni, se fossero
liberati oggi nel mondo reale si confonderebbero nella folla e non si distinguerebbero piÃ¹ di tanto: forse
potrebbero essere invitati in televisione, ambire a una cattedra universitaria o essere eletti in parlamento. 

Se Manualetto per la prossima vita Ã¨ un libro votato al â??meno Ã¨ meglioâ?• da ogni punto di vista
(formale, filosofico, poetico e stilistico), ciÃ² Ã¨ forse dovuto anche alla proliferazione, reale o mediatica non
importa, di immagini illusorie, informazioni sbagliate e teorie cretine che hanno caratterizzato gli ultimi anni,
rendendo sempre piÃ¹ difficile il provare a comprendere dove si Ã¨ vissuti, come e perchÃ©. In questo
contesto, la filosofia dellâ??errore, dellâ??imperfezione e dellâ??universo â??pressappocoâ?• portata avanti
dal Cavazzoni apprendista filosofo funziona come uno spillone infilato in un ingombrante pallone gonfio
dâ??aria. Oggi che in libreria proliferano gli atlanti, i manuali e i vademecum di ogni sorta, che offrono
bussole a buon mercato per lenire il nostro senso di disorientamento, affidarsi a questo Manualetto puÃ²
essere una scelta sensata: lo strabismo umoristico di Cavazzoni Ã¨ al contempo un tentativo di capire le cose
(+) e una rinuncia a farlo del tutto (-). 

Suggella il libro un omaggio allâ??amatissimo Kafka, che mi permette di chiudere questa recensione con
unâ??ultima nota. Spesso, per esigenze di sintesi, il percorso narrativo di Cavazzoni Ã¨ stato appaiato a
quello dellâ??amico e â??fratello maggioreâ?• Celati. Non Ã¨ questa la sede per affrontare le somiglianze e le
differenze fra questi due narratori â?? forse Ã¨ roba che interessa piÃ¹ ai professori che ai lettori.
Lâ??omaggio finale a Kafka, tuttavia, mi ha ricordato uno dei pezzi piÃ¹ intimi di Storie vere e verissime,
cioÃ¨ Avventure con Celati, che racconta la storia di unâ??amicizia e che si chiude proprio sulla visione, che
i due scrittori hanno condiviso e co-plasmato nel loro frequentarsi, della vita come Â«uno spettacolo fatto fra
noi, casalingo, perÃ² anche obbligatorio, perchÃ© qualunque cosa uno faccia, quella Ã¨ la sua recita [â?¦],
non câ??Ã¨ modo di sottrarsi, teatro naturale (come dice Kafka), cinema naturale (dice Gianni Celati)Â».
Finito il Manualetto di Cavazzoni, che in questa particolare recita, ormai possiamo svelarlo, ha avuto il ruolo
del suggeritore, si alza lo sguardo e si vede che lâ??autore del libro, cosÃ¬ prodigo di consigli durante la
lettura, ora Ã¨ sparito nella sua buca. La sua voce, che parlava fino a un momento fa, ora tace: speriamo di
risentirne le dritte per le prossime repliche, se ce ne saranno. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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