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Che cosa significa trasmettere un sapere vivo? Tutti se lo chiedono e nessuno lo sa. Anche perchÃ©
puntiamo tutti, e tutto ci spinge a puntare, dai consigli scolastici alle burocrazie ministeriali alle sedicenti
epistemologie dei pedagogisti, sullâ??idea che si tratterebbe di trasmettere, quale che sia la scuola in cui
insegniamo o apprendiamo, dai sei anni ai seicento, un sapere solido piÃ¹ che un sapere vivo, un sapere
quadrato anzichÃ© di forma sfuggente, un sapere-quantitÃ  anzichÃ© un sapere-evento. 

Puntiamo tutti in quella direzione, perchÃ© come potremmo altrimenti definirlo, quel sapere, e catalogarlo,
suddividerlo in obiettivi, capacitÃ , competenze, conoscenze, e misurarne la buona o cattiva trasmissione, il
possesso piÃ¹ o meno ampiamente acquisito? Per fare tutto questo, bisogna che in un modo o nellâ??altro il
sapere diventi oggetto, quantitÃ , estensione. Materia, come infatti si dice. Solo se costruiamo quella strana
equazione ormai corrente, possiamo poi pensare che trasmettere un sapere o una pratica, e apprendere quel
sapere o quella pratica, significhi far transitare o veder transitare quellâ??oggetto, quella quantitÃ , quella
materia, attraverso una specie di tubo, una medium tutto sommato neutro e improduttivo, che collega la
bocca di chi parla allâ??orecchio di chi ascolta. 

Immaginiamo quel medium come uno strato dâ??aria attraverso cui viaggia un impulso elettromagnetico, un
canale vuoto e inerte lungo il quale scorrono acqua o petrolio. Un canale che piÃ¹ Ã¨ sterile e sterilizzato,
piÃ¹ si astiene dallâ??introdurre deviazioni, deformazioni, trasformazioni, e tanto meglio garantisce quel
transito e quellâ??approdo, e la sua misurabilitÃ . Lâ??oggetto arriverÃ  a destinazione sano e salvo,
identico, indeformato, indeformabile. Il travaso della quantitÃ  sarÃ  perfettamente amministrabile,
minuziosamente traducibile in unâ??economia elementare, riducibile a unâ??aritmetica del piÃ¹ e del meno e
soprattutto dellâ??uguale. 

Il rischio piÃ¹ grande sarÃ  stato schivato. Che quel sapere vivo si muova. Che come tutto quel che Ã¨ vivo
faccia cose impreviste: cose che io che parlo non avevo calcolato, cose in cui io che insegno non mi
riconosco. Cose che io che ascolto non mi attendevo, e che invece mi mettono in questione, e stravolgono
quel che immaginavo di me, trasformano quel che immaginavo di poter fare con gli altri e nel mondo. La
logica della quantitÃ  Ã¨ un grande esorcismo. La pedagogia del sapere ridotto a quantitÃ  analizzabile, la
pedagogia della trasmissione come trasmissione di qualcosa che Ã¨ dellâ??ordine dellâ??estensione Ã¨ un
grande rito apotropaico.

Non Ã¨ un caso che, quando si tratta di insegnare o imparare, il grande fantasma sia quello
dellâ??apprendista stregone. Fantasma sempre evocato come quel che Ã¨ ovvio si tratti di evitare, eppure
sempre svolazzante sulle nostre teste di insegnanti o, come si dice, di docenti. Soprattutto non vogliamo
avere apprendisti stregoni. Soprattutto non vogliamo essere apprendisti stregoni. Non vogliamo essere i
cattivi maestri o i cattivi allievi che trafficano con questa potenza disorientante, con questo funzionamento
aberrante, proprio nel senso geometrico del termine, di un sapere e di una trasmissione del sapere che
contesta alla radice la speranza riposta in quella linea che vorremmo il piÃ¹ possibile liscia, retta, placida,
frigida, cosÃ¬ che il sapere-oggetto scivoli intatto dalla bocca del maestro allâ??orecchio dellâ??allievo,
lasciando intatta quella bocca e lasciando intatto quellâ??orecchio. 
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Eppure il fantasma dellâ??apprendista stregone torna ogni giorno a visitarci. Che cosâ??Ã¨ questa cosa che
chiamiamo stregoneria? Nel senso piÃ¹ generale, stregoneria Ã¨ il semplice fatto di avere qualcosa in mano
nostra, che perÃ² eccede le nostre capacitÃ  di maneggiamento, di padroneggiamento. La stregoneria Ã¨
sempre anzitutto un eccesso. Basta leggere il vecchio ma sempre meraviglioso saggio di Claude LÃ©vi-
Strauss su Lo stregone e la sua magia, in quella raccolta di testi che Ã¨ una vera miniera e che si intitola Il
pensiero selvaggio. Quel che lo stregone maneggia, anzichÃ© esorcizzare, Ã¨ un eccesso, un dislivello,
LÃ©vi-Strauss dice un dislivello tra il significabile e la significazione, tra quanto accade nel mondo e
lâ??insieme dei significanti con cui diciamo quel che accade e maneggiamo quanto accade nel mondo.
Dislivello tra lâ??accadere e lâ??accaduto, potremmo anche dire, dato che lâ??accadere del mondo Ã¨ sempre
in corso, e i significanti con cui significhiamo quellâ??accadere sono sempre in ritardo, sempre giÃ  fatti e
preconfezionati, sempre piÃ¹ lenti e generici di ciÃ² che vorrebbero dire.

Torniamo allâ??apprendista stregone e allâ??insegnante stregone. Nel nostro caso, nel caso del sapere, della
trasmissione del sapere, dellâ??apprendimento del sapere, si tratta di un dislivello o di un eccesso di che
cosa? Si tratta, potremmo dire, di un eccesso del sapere-evento sulla sua riduzione a sapere quantitÃ  e a
quantitÃ  trasmissibile. Si tratta di un eccesso del sapere che in fondo Ã¨ anzitutto un verbo, rispetto al sapere
ridotto a sostantivo, a cosa saputa, a quantitÃ  amministrabile, a estensione di cui misurare la traslazione
indeformabile, la conservazione attraverso il movimento e nonostante il movimento che lo porta da una bocca
a un orecchio. La stregoneria del sapere e della trasmissione del sapere sta tutta qui. Sta nel fatto che il sapere
Ã¨ invece qualcosa di vivo, e che anche la sua trasmissione e ricezione sono qualcosa di vivo. 





Il sapere Ã¨ una pratica, un modo di muoversi attraverso le cose, unâ??arte di disporre certi oggetti in un
certo nuovo ordine, e prima ancora unâ??arte di creare quegli oggetti: oggetti che non sono affatto dati, non
sono affatto lÃ¬ ad aspettarci, ma attendono semmai di essere individuati, elevati a una specie di inedita
evidenza, consolidati in una specie concretezza che non possedevano. Ã? il sapere, a dar loro quella
concretezza, quellâ??oggettivitÃ , rendendoli, cosÃ¬, maneggevoli, utilizzabili, e aprendo, cosÃ¬, certe
possibilitÃ  operative ulteriori, certe ulteriori operazioni. CosÃ¬ il sapere vive, Ã¨ una funzione della vita,
anzi un modo della vita. E la trasmissione del sapere Ã¨ qualcosa di molto simile, anzi Ã¨ la stessa cosa.
Insegnare significa ricreare quel campo, ricreare quegli oggetti, ogni volta da capo, tutti insieme, chi insegna
non meno di chi impara, partecipando a quella creazione molto piÃ¹ che realizzandola, ed essendone
trasformati molto piÃ¹ che essendone i controllori gli uni, e i controllati gli altri. 

Tutto questo comporta, tra parentesi, una sensazione di grande ignoranza in chi insegna. Richiede una grande
disponibilitÃ  ad accogliere questâ??ignoranza, da parte di chi suppone di sapere e suppone di possedere quel
sapere che invece lo possiede. La struttura del nostro rapporto col sapere Ã¨ infatti quella della possessione,
non quella del possesso. E tutto questo comporta una grande, imprevista, insopportabile, per qualcuno,
sapienza insita in chi apprende, dato che chi apprende Ã¨ a sua volta nella posizione di chi sta partecipando
alla ricreazione di quel sapere, molto piÃ¹ che nella posizione di chi lo riceve passivamente, giÃ  fatto, giÃ 
confezionato. E ogni volta che lâ??apprendista esporrÃ  quel sapere, ripeterÃ  quel sapere al maestro,
verificherÃ  quel sapere in un compito in classe, in effetti lo ricreerÃ , nÃ© piÃ¹ nÃ© meno del suo
insegnante, che lâ??aveva esposto e cioÃ¨ creato il giorno prima. Tutto questo non Ã¨ stregonesco? 

Ã? stregonesco, e anche no. Lo Ã¨, solo perchÃ© non abbiamo parole piÃ¹ sobrie e piÃ¹ integrate al sistema
scolastico, alla logica della nostra pedagogia, alla nostra metafisica dominante, alla nostra cultura presa nel
suo insieme, per dire quellâ??eccesso o quel dislivello che Ã¨ il motore di tutto quel che stiamo cercando di
dire. Dislivello tra lâ??evento di qualcosa e il qualcosa che ne discende. Dislivello tra il processo e i suoi
sedimenti, tra il processo di creazione e la cosa creata. Dislivello tra il sapere come operazione e il sapere
come possesso, tra il sapere come evento e il sapere come quantitÃ  transitabile e misurabile. Dislivello,
anche, tra il soggetto che partecipa alla creazione lasciandosene trascinare e trasformare, e il soggetto che si
deposita a margine di quella creazione, e che sembrerÃ  esser stato lÃ¬ da sempre, suo autore o emittente,
suo ricevente o tavoletta di cera destinata a uguagliare lâ??emittente, e in fondo giÃ  sempre pensata come
uguale allâ??emittente, uguale allâ??autore, uguale al detentore. Strano e del resto sistematico scambio del
processo e dei suoi risultati. Forse Ã¨ questa la vera stregoneria, la vera magia nera che ammalia il nostro
modo di pensare. Scambio del vivo col morto, venerazione per quel che Ã¨ morto anzichÃ© per quel che Ã¨
vivo. 

Tutta questa imprevedibile vitalitÃ  del sapere-operazione rispetto al sapere-quantitÃ  Ã¨ insopportabile, se
appunto vogliamo tener fermo il sapere, quantificarlo, giudicarne il transito piÃ¹ o meno efficiente, valutarne
lâ??acquisizione piÃ¹ o meno fedele, e, aggiungiamo, lâ??applicazione, un giorno, anchâ??essa calcolabile e
verificabile e indeformabile, in quel campo che Ã¨ il cosiddetto mondo del lavoro, perfettamente omogeneo a
quello della formazione solo perchÃ© la formazione Ã¨ giÃ  pensata come lavoro. Oppure Ã¨ buffo,
divertente, sorprendente. Il buffo e il divertente, del resto, non sono mai altro che lo stregonesco, una volta
che si decida di non volerlo esorcizzare ma di volerlo semplicemente accogliere. Ã? forse questa, la sapienza
riposta nellâ??antica parola scholÃ¨. La nostra parola scuola viene dal greco scholÃ¨, ma dopo essersene
allontanata cosÃ¬ tanto che facciamo fatica a immaginare che scholÃ¨ potesse indicare la scuola non nel
senso della fatica di chi se ne sta seduto alla cattedra o al banco per ore, ma nel senso del puro e semplice
divertimento, della pura e semplice ricreazione, come infatti si dice di solito. Cosa câ??Ã¨ mai di divertente
nella scuola? Molto, se ne prendiamo lâ??elemento stregonesco non come un difetto da sterilizzare ma come
la struttura essenziale, come lâ??evento al quale di fatto partecipiamo ogni giorno. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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