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Che cosa significa trasmettere un sapere vivo? Tutti se lo chiedono e nessuno 1o sa. Anche perché puntiamo
tutti, e tutto ci spinge a puntare, dai consigli scolastici alle burocrazie ministeriali alle sedicenti epistemologie
dei pedagogisti, sull’idea che s tratterebbe di trasmettere, quale che siala scuolain cui insegniamo o
apprendiamo, dai sei anni ai seicento, un sapere solido piu che un sapere vivo, un sapere quadrato anziché di
forma sfuggente, un sapere-quantita anziché un sapere-evento.

Puntiamo tutti in quella direzione, perché come potremmo altrimenti definirlo, quel sapere, e catalogarlo,
suddividerlo in obiettivi, capacita, competenze, conoscenze, e misurarne la buona o cattiva trasmissione, il
POSSESSO pill 0 meno ampiamente acquisito? Per fare tutto questo, bisogna che in un modo o nell’ atro il
sapere diventi oggetto, quantita, estensione. Materia, come infatti si dice. Solo se costruiamo quella strana
eguazione ormal corrente, possiamo poi pensare che trasmettere un sapere o una pratica, e apprendere quel
sapere o quella pratica, significhi far transitare o veder transitare quell’ oggetto, quella quantita, quella
materia, attraverso una specie di tubo, una medium tutto sommato neutro e improduttivo, che collegala
boccadi chi parlaal’ orecchio di chi ascolta.

Immaginiamo quel medium come uno strato d’ aria attraverso cui viaggia un impulso elettromagnetico, un
canale vuoto einerte lungo il quale scorrono acqua o petrolio. Un canale che piu é sterile e sterilizzato, piu s
astiene dall’ introdurre deviazioni, deformazioni, trasformazioni, e tanto meglio garantisce quel transito e
quell’ approdo, e la sua misurabilita. L’ oggetto arrivera a destinazione sano e salvo, identico, indeformato,
indeformabile. Il travaso della quantita sara perfettamente amministrabile, minuziosamente traducibile in

un’ economia elementare, riducibile a un’ aritmetica del piu e del meno e soprattutto dell’ uguale.

Il rischio pit grande sara stato schivato. Che quel sapere vivo si muova. Che come tutto quel che e vivo
faccia cose impreviste: cose cheio che parlo non avevo calcolato, cose in cui io che insegno non mi
riconosco. Cose che io che ascolto non mi attendevo, e che invece mi mettono in questione, e stravolgono
guel che immaginavo di me, trasformano quel che immaginavo di poter fare con gli atri e nel mondo. La
logica della quantita e un grande esorcismo. La pedagogia del sapere ridotto a quantita analizzabile, la
pedagogia della trasmissione come trasmissione di qualcosa che e dell’ ordine dell’ estensione € un grande rito
apotropai co.

Non e un caso che, quando s tratta di insegnare o imparare, il grande fantasma sia quello dell’ apprendista
stregone. Fantasma sempre evocato come quel che € ovvio si tratti di evitare, eppure sempre svolazzante sulle
nostre teste di insegnanti o, come si dice, di docenti. Soprattutto non vogliamo avere apprendisti stregoni.
Soprattutto non vogliamo essere apprendisti stregoni. Non vogliamo essere i cattivi maestri oi cattivi alievi
che trafficano con questa potenza disorientante, con questo funzionamento aberrante, proprio nel senso
geometrico del termine, di un sapere e di unatrasmissione del sapere che contesta ala radice la speranza
ripostain quellalinea che vorremmo il pit possibile liscia, retta, placida, frigida, cosi cheil sapere-oggetto
scivoli intatto dalla bocca del maestro all’ orecchio dell’ allievo, lasciando intatta quella bocca e lasciando
intatto quell’ orecchio.
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Eppureil fantasma dell’ apprendista stregone torna ogni giorno a visitarci. Che cos é questa cosa che
chiamiamo stregoneria? Nel senso piu generale, stregoneriaeil semplice fatto di avere qualcosain mano
nostra, che perd eccede le nostre capacita di maneggiamento, di padroneggiamento. La stregoneria € sempre
anzitutto un eccesso. Basta leggere il vecchio ma sempre meraviglioso saggio di Claude Lévi-Strauss su Lo
stregone e la sua magia, in quellaraccolta di testi che € unaveraminierae ches intitolall pensiero
selvaggio. Quel che o stregone maneggia, anziché esorcizzare, € un eccesso, un dislivello, Lévi-Strauss dice
un dislivello trail significabile e la significazione, tra quanto accade nel mondo el’insieme del significanti
con cui diciamo quel che accade e maneggiamo quanto accade nel mondo. Didlivello tral’ accadere e

I" accaduto, potremmo anche dire, dato che I’ accadere del mondo & semprein corso, ei significanti con cui
significhiamo quell’ accadere sono sempre in ritardo, sempre giafatti e preconfezionati, sempre piu lenti e
generici di cio che vorrebbero dire.

Torniamo all’ apprendista stregone e all’ insegnante stregone. Nel nostro caso, nel caso del sapere, della
trasmissione del sapere, dell’ apprendimento del sapere, si trattadi un dislivello o di un eccesso di che cosa?
Si tratta, potremmo dire, di un eccesso del sapere-evento sulla sua riduzione a sapere quantita e a quantita
trasmissibile. Si trattadi un eccesso del sapere che in fondo é anzitutto un verbo, rispetto a sapere ridotto a
sostantivo, a cosa saputa, a quantita amministrabile, a estensione di cui misurare la traslazione indeformabile,
la conservazione attraverso il movimento e nonostante il movimento che lo porta da una bocca a un orecchio.
Lastregoneriadel sapere e dellatrasmissione del sapere statutta qui. Stanel fatto che il sapere e invece
qualcosadi vivo, e che anche la sua trasmissione e ricezione sono qualcosa di vivo.
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Il sapere & una pratica, un modo di muovers attraverso le cose, un’arte di disporre certi oggetti in un certo
nuovo ordine, e primaancora un’ arte di creare quegli oggetti: oggetti che non sono affatto dati, non sono
affatto li ad aspettarci, ma attendono semmai di essere individuati, elevati a una specie di inedita evidenza,
consolidati in una specie concretezza che non possedevano. E il sapere, adar loro quella concretezza,

quell’ oggettivita, rendendoli, cosi, maneggevoli, utilizzabili, e aprendo, cosi, certe possibilita operative
ulteriori, certe ulteriori operazioni. Cosi il sapere vive, € unafunzione dellavita, anzi un modo dellavita. E la
trasmissione del sapere e qualcosa di molto simile, anzi e la stessa cosa. Insegnare significaricreare quel
campo, ricreare quegli oggetti, ogni volta da capo, tutti insieme, chi insegna non meno di chi impara,
partecipando a quella creazione molto piu che realizzandola, ed essendone trasformati molto piu che
essendonei controllori gli uni, ei controllati gli altri.

Tutto questo comporta, tra parentesi, una sensazione di grande ignoranzain chi insegna. Richiede una grande
disponibilita ad accogliere quest’ignoranza, da parte di chi suppone di sapere e suppone di possedere quel
sapere che invece lo possiede. La struttura del nostro rapporto col sapere é infatti quella della possessione,
non quelladel possesso. E tutto questo comporta una grande, imprevista, insopportabile, per qualcuno,
sapienzainsitain chi apprende, dato che chi apprende é a sua volta nella posizione di chi sta partecipando
allaricreazione di quel sapere, molto piu che nella posizione di chi lo riceve passivamente, giafatto, gia
confezionato. E ogni volta che |’ apprendista esporra quel sapere, ripetera quel sapere al maestro, verifichera
guel saperein un compito in classe, in effetti 1o ricreera, né pit né meno del suo insegnante, che I’ aveva
esposto e cioe creato il giorno prima. Tutto questo non é stregonesco?

E stregonesco, e anche no. Lo &, solo perché non abbiamo parole pitl sobrie e piti integrate al sistema
scolastico, alalogica della nostra pedagogia, alla nostra metafisica dominante, alla nostra cultura presa nel
suo insieme, per dire quell’ eccesso o quel dislivello che eil motore di tutto quel che stiamo cercando di dire.
Didlivello tral’ evento di qualcosa eil qualcosa che ne discende. Didlivello trail processo ei suoi sedimenti,
trail processo di creazione e la cosa creata. Didivello trail sapere come operazione e il sapere come
possesso, trail sapere come evento e il sapere come quantita transitabile e misurabile. Didlivello, anche, trail
soggetto che partecipa alla creazione lasciandosene trascinare e trasformare, e il soggetto che si depositaa
margine di quella creazione, e che sembrera esser stato I da sempre, suo autore o emittente, suo ricevente o
tavolettadi cera destinata a uguagliare I’ emittente, e in fondo gia sempre pensata come uguale all’ emittente,
uguale al’ autore, uguale a detentore. Strano e del resto sistematico scambio del processo e dei suoi risultati.
Forse € questa la vera stregoneria, la vera magia nera che ammaliail nostro modo di pensare. Scambio del
vivo col morto, venerazione per quel che € morto anziché per quel che é vivo.

Tutta questaimprevedibile vitalita del sapere-operazione rispetto a sapere-quantita & insopportabile, se
appunto vogliamo tener fermo il sapere, quantificarlo, giudicarne il transito pit 0 meno efficiente, valutarne
I” acquisizione piu 0 meno fedele, e, aggiungiamo, |’ applicazione, un giorno, anch’ essa calcolabile e
verificabile e indeformabile, in quel campo che e il cosiddetto mondo del lavoro, perfettamente omogeneo a
quello dellaformazione solo perché la formazione e gia pensata come lavoro. Oppure € buffo, divertente,
sorprendente. 1l buffo eil divertente, del resto, non sono mai altro che lo stregonesco, una volta che si decida
di non volerlo esorcizzare madi volerlo semplicemente accogliere. E forse questa, |a sapienzariposta

nell’ antica parola scholé. La nostra parola scuola viene dal greco scholé, ma dopo essersene allontanata cosi
tanto che facciamo fatica aimmaginare che scholé potesse indicare la scuola non nel senso dellafaticadi chi
se ne sta seduto alla cattedra o al banco per ore, manel senso del puro e semplice divertimento, dellapurae
semplice ricreazione, come infatti si dice di solito. Cosac’é mai di divertente nella scuola? Molto, se ne
prendiamo I’ elemento stregonesco non come un difetto da sterilizzare ma come la struttura essenziale, come
I”evento al quale di fatto partecipiamo ogni giorno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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