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Gialeggendo la prefazione di questo volume, si pud capire intorno a cosa ruotino le appassionate ma sempre
“lucide” riflessioni di uno dei piu rilevanti protagonisti della musica contemporanea — che sarebbe quanto
mai riduttivo definire esponente del rock o della pop music. Nel volume intitolato “Come funzionala
musica’ (Giunti 2023 — prima edizione Bompiani 2013) David Byrne riflette sulla natura di un’ arte alquanto
strana, se non addirittura paradossale. E o fa senza accademismi, senza reticenze; e soprattutto senza
preoccuparsi di trovare il consenso del |ettore. Lo faragionando sulla musica come fenomeno emblematico,
utilissimo per comprendere come il senso dell’ arte siamutato, e come si sia radicalmente modificatala
percezione che potevamo averne anche solo venti anni fa. David Byrne sa bene che la musica ha segnato e
continua a segnare i momenti topici dell’ esistenza di ogni essere umano, spesso anche modificando con
grande impatto emotivo il nostro sguardo sul mondo; soprattutto con una potenza quasi sempre sconosciuta
ale altre forme d’ arte, legate prevalentemente a ‘vedere'. Si, perché, I’ operamusicale non si presenta come
0ggetto, pit 0 meno stabile, fermo o mobile, in grado di catturare in toto la nostra attenzione, sottraendola al
mondo che ci staintorno. No, essa non mette in scena nulladi visibile; puro “tempo” che scandisceil ritmo
di ogni piu 0 meno interessato attraversamento del mondo e dei suoi spazi; assolutamente “effimera’, la
musica non si pud neppure toccare. Esiste solo nell’istante in cui viene percepita, eppure “éin grado di
mutare profondamente il modo in cui vediamo il mondo e il nostro posto a suo interno” (p. 11). Essaci
accompagna, piu che imporsi; ci accompagna mentre passeggiamo, se possediamo uno smartphone. Magia
con il walkman poteva accompagnarci in treno, a lavoro, o mentre osservavamo i passanti sotto lafinestra di
casa. Lamusica, peraltro, dipende in modo ‘intrinseco’ dacio che lacirconda— ci dice sempre Byrne —;
dipendendo sempre dal modo in cui viene suonata, da chi la sta ascoltando, da come viene distribuita e dai
luoghi in cui viene suonata. Il nostro compositore, infatti, ricorda bene come era strutturato il locale che ebbe
lafortuna di ospitare le sue prime performances concertistiche. Si trattava di un club newyorkese: il Tootsie.
Le pareti irregolari, laquantita di ciarpame sparso ovunque, i mobili, il bar... tutto era perfetto “ per quel
particolare tipo di musica’ (p. 16). In primis per una assoluta mancanza di riverbero.
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Una cosa, pero, David Byrne ci tiene aprecisare: che il contesto non determinala musica solamente in
relazione a suo “funzionamento”; ma anche e soprattutto in relazione a quel che essa piu propriamente “¢€”,
in senso addirittura ontologico. D’altro canto, lamusicanon € mai statauna*“cosa’. Non e quello che €, una
volta per tutte (unavolta uscita dal laboratorio in cui sia stata prodotta), come forse accade a quasi tutte le
opere d arte visiva, comei libri di poesia e di narrativa (ma anche rispetto a questa affermazione, vi
sarebbero comunque molti interrogativi da porre...). Tutte opere che in qualche modo rimangono quello che
sono; che erano piu 0 meno uguali anche un secolo fa. Che erano gia quegli oggetti li anche quattro o cinque
secoli fa. Per quanto tutti gli oggetti d’ arte vengano recepiti in modo sempre diverso; per quanto possa essere
stato di gran lunga diverso guardare un affresco all’interno di una cattedrale nel corso quindicesimo secolo
rispetto alla contemplazione non di rado puramente intellettuale dell’ orinatoio di Duchamp negli spazi di un
museo di arte contemporanea. Funzioni, aspettative e processi ermeneutici spesso incomparabili; che,
soprattutto, rendono quanto mai difficile anche solo capire perché si siadeciso di raccogliere tutti questi
oggetti all’interno di una medesima disciplina definita appunto “storia dell’ arte”.

Ad ogni modo, solo la musica sembra capace di mettere veramente in questione la supposta stabilita
dell’ oggetto fisico, |a sua prepotente consistenza oggettual e; facendo deflagrare finanche la semplice
esperibilitadi qualcosa come un’ opera musicale. E proprio la storia della musica— ci mostra molto bene
David Byrne — ne costituisce la provainconfutabile.

Mostrandoci come, da ultimo, sia stata proprio la scomparsadi ogni oggettualita (anche di quelle deputate
solo a*“conservare” e *“contenere” lamusica—dai vinili alle cassette, sino ai piu recenti cd), aconsentirci di
ritrovare , come per magia, la purezza di un lontano e dimenticato inizio; si che potesse tornare afarsi
riconoscere I'importanza del concerto, ossiadi quel rapporto insieme fisico e intellettuale, ma sempre anche
sentimentale, legato all’istante di un’ esperienzairriducibilmente unica e irripetibile — che, o c’eri, 0 mai



potrai tornare a provare nella sua potentissima “inconsistenza’. Neppure se ti sforzi di capire cosa possa
essere stata ascoltando unaregistrazione di quel determinato concerto su vinile, su cd o su un file MP3.

Ma soprattutto la musica non € mai uguale a sé per definizione; anzitutto perchéil ‘ soggetto’ musica, che
forse ci piacerebbe potesse rimanere sempre uguale a sé, “propriamente non esiste”. In quanto entita
radicalmente effimera, inconsistente, quasi puro soffio di vento; destinato a cambiare fin nel suo stesso
costituirsi.

Il fatto € che ogni brano musicale e presente solo nel corso di uno svolgersi inrelazione acui mai ci si
rapporta davvero al’ opera considerata “ nella sua interezza” . Insomma, quello che ascoltiamo, dopo aver
appoggiato latestina sul vinile, € sempre un ‘frammento d’ opera’; mentre quando |’ ascolto giunge a
compimento e la puntinatorna ad alzarsi dal vinile (quando cioé si potrebbe auspicare di avere finalmente
davanti anoi I’ opera“nella suainterezza’), il brano non ¢’ e piu; e veniamo ineludibilmente riconsegnati al
silenzio. Anche se di un silenzio solo apparente si tratta; ché, in verita, il mondo intero € musica. Suono,
ritmo, fatto di ricorrenze, scarti, accentuazioni, salti di tono... David Byrne se ne accorge in modo sempre
piu preciso: che lamusica é destinata ad “evadere dal posto cui era stata relegata nella cultura occidental€”
(p. 362). Se ne sarebbe accorto sullasciadi Erik Satie, ma poi anche di John Cage, e daultimo di Terry Riley
con i suoi concerti-fiume, che potevano durare addirittura una notte intera. Certo, Byrne, sullasciadi queste
esperienze ‘radicali’, sarebbe giunto afarsi anche un’ altradomanda: dato che lamusica é forse inerente a
tutte le cose e atutti i luoghi, “perché non lasciare che lamusica si suoni dasé?’ (p. 367).



COME
FUNZIONA
LA MUSICA




In fondo, selamusica é quelladei pianeti e delle cose tutte (anche se la sua percezione & spesso quanto mai
complessa per il nostro apparato uditivo), il “musicista potrebbe anche non essere piu necessario” (p. 367).

Insomma, che David Byrne siaun vero e proprio “filosofo dellamusica’ o capiamo anzitutto dal fatto che
non viene minimamente scosso neppure dalla sempre piu lucida presa di coscienza della progressiva
“liberazione della musica dalla prigione dellamelodia, delle strutture rigide e dell’ armonia’ (p. 368). D’ altro
canto, tutti i musicisti o sanno bene; tutti coloro che si sono esibiti in concerti, che hanno registrato dischi,
sanno bene che, tramusicisti, S comunica spesso senzariferirsi anotazioni musicali sul ‘rigo’, ossiaalle
partiture e al loro spesso troppo vago linguaggio.

Spesso, infatti, per comunicare con i propri compagni di viaggio, i musicisti usano espressioni come “piu
tagliente”, “piu spinto”, “piu rilassato”, “piu funky”; o “piu swingante”’, meno “rigido”, “piu cattivo”.
Insomma, si ricorre quasi sempre a metafore e analogie che, per quanto anch’ esse vaghe e indeterminate,
finiscono per essere sempre piu efficaci di una*“ precisa’ notazione sulla partitura. Consentendoci di formare
unaverae propria ‘tessitura’ musicale; come quelle di molti tappeti orientali e di buona parte del tessuti
africani. Dove i moduli costruttivi si ripetono, si intrecciano, si trasformano... dando vitaaun vero e proprio
concerto di forme e suoni che “si organizzano e diventano evidenti” (p. 210). Dando vitaa un vero e proprio
“tessuto sonoro”. Che pud accompagnare le varie azioni della nostra vita, come|’andarein biciclettao il
lavare i piatti. Consentendoci di resettare il nostro rapporto con tutto quello che ci circonda e ci determina.
Senza che questo debba essere necessariamente vissuto come una sorta di degrado rispetto ai tempi in cui

I’ operamusicale lasi poteva esperire solo in certi luoghi: come le sale da concerto o i teatri d’ opera. Luoghi
sacri in cui non ci si sarebbe potuti comportare come ci Si comporta ogni giorno; in cui si doveva cioe stare
zitti efermi, in “religioso silenzio”. Certo, € pur vero, rileva Byrne, che il buon vecchio Adorno “considerava
i jukebox come una macchina per attirare i babbei nei bar con la promessadellagioiae dellaféicita... ma
come unadroga, invece di dar una verafelicita, lamusicade jukebox non creava che un’ ulteriore desiderio
di se stessa’ (p. 142). Ma, con ammirevole ironia, il nostro musicista-pensante osserva che forse si trattava
solo “di una personache non s eramai divertitain unasaladaballo” (p. 142).

Forse, se quellacui ci educano I’ ascolto o la pratica musicale € un’ esperienza di scambio voltaafarci sempre
piu concretamente “toccare con mano” il fatto che le classiche contrapposizioni di esterno ed interno,
individuo e societa, tecnologia e sentimento, lasciano il tempo che trovano, aloraanche il fatto che, se per un
verso “amiamo rivendicare la nostra unicita, sempre piu spesso veniamo messi di fronte alla nostra
prevedibilita” (p. 152), vatenuto insieme a un altro fatto: che “la musica & una moltitudine di collegamenti
con altri eventi delle nostre vite” (p. 156). E che, dunque, se “sembra ormai possibile che parte di quella che
consideriamo produzione artistica sara presto plasmata dalle macchine” (p. 154), non e affatto certo che tutto
questo sia una cosa negativa, dato che “non fa male a nessuno e comunque ci da piacere” (p. 154).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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