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GiÃ  leggendo la prefazione di questo volume, si puÃ² capire intorno a cosa ruotino le appassionate ma
sempre â??lucideâ?• riflessioni di uno dei piÃ¹ rilevanti protagonisti della musica contemporanea â?? che
sarebbe quanto mai riduttivo definire esponente del rock o della pop music. Nel volume intitolato â??Come
funziona la musicaâ?• (Giunti 2023 â?? prima edizione Bompiani 2013) David Byrne riflette sulla natura di
unâ??arte alquanto strana, se non addirittura paradossale. E lo fa senza accademismi, senza reticenze; e
soprattutto senza preoccuparsi di trovare il consenso del lettore. Lo fa ragionando sulla musica come
fenomeno emblematico, utilissimo per comprendere come il senso dellâ??arte sia mutato, e come si sia
radicalmente modificata la percezione che potevamo averne anche solo venti anni fa. David Byrne sa bene
che la musica ha segnato e continua a segnare i momenti topici dellâ??esistenza di ogni essere umano, spesso
anche modificando con grande impatto emotivo il nostro sguardo sul mondo; soprattutto con una potenza
quasi sempre sconosciuta alle altre forme dâ??arte, legate prevalentemente al â??vedereâ??. SÃ¬, perchÃ©,
lâ??opera musicale non si presenta come oggetto, piÃ¹ o meno stabile, fermo o mobile, in grado di catturare
in toto la nostra attenzione, sottraendola al mondo che ci sta intorno. No, essa non mette in scena nulla di
visibile; puro â??tempoâ?• che scandisce il ritmo di ogni piÃ¹ o meno interessato attraversamento del mondo
e dei suoi spazi; assolutamente â??effimeraâ?•, la musica non si puÃ² neppure toccare. Esiste solo
nellâ??istante in cui viene percepita, eppure â??Ã¨ in grado di mutare profondamente il modo in cui vediamo
il mondo e il nostro posto al suo internoâ?• (p. 11). Essa ci accompagna, piÃ¹ che imporsi; ci accompagna
mentre passeggiamo, se possediamo uno smartphone. Ma giÃ  con il walkman poteva accompagnarci in
treno, al lavoro, o mentre osservavamo i passanti sotto la finestra di casa. La musica, peraltro, dipende in
modo â??intrinsecoâ?? da ciÃ² che la circonda â?? ci dice sempre Byrne â??; dipendendo sempre dal modo in
cui viene suonata, da chi la sta ascoltando, da come viene distribuita e dai luoghi in cui viene suonata. Il
nostro compositore, infatti, ricorda bene come era strutturato il locale che ebbe la fortuna di ospitare le sue
prime performances concertistiche. Si trattava di un club newyorkese: il Tootsie. Le pareti irregolari, la
quantitÃ  di ciarpame sparso ovunque, i mobili, il barâ?¦ tutto era perfetto â??per quel particolare tipo di
musicaâ?• (p. 16). In primis per una assoluta mancanza di riverbero. 
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Una cosa, perÃ², David Byrne ci tiene a precisare: che il contesto non determina la musica solamente in
relazione al suo â??funzionamentoâ?•; ma anche e soprattutto in relazione a quel che essa piÃ¹ propriamente
â??Ã¨â?•, in senso addirittura ontologico.  Dâ??altro canto, la musica non Ã¨ mai stata una â??cosaâ?•. Non
Ã¨ quello che Ã¨, una volta per tutte (una volta uscita dal laboratorio in cui sia stata prodotta), come forse
accade a quasi tutte le opere dâ??arte visiva, come i libri di poesia e di narrativa (ma anche rispetto a questa
affermazione, vi sarebbero comunque molti interrogativi da porreâ?¦). Tutte opere che in qualche modo
rimangono quello che sono; che erano piÃ¹ o meno uguali anche un secolo fa. Che erano giÃ  quegli oggetti
lÃ¬ anche quattro o cinque secoli fa. Per quanto tutti gli oggetti dâ??arte vengano recepiti in modo sempre
diverso; per quanto possa essere stato di gran lunga diverso guardare un affresco allâ??interno di una
cattedrale nel corso quindicesimo secolo rispetto alla contemplazione non di rado puramente intellettuale
dellâ??orinatoio di Duchamp negli spazi di un museo di arte contemporanea. Funzioni, aspettative e processi
ermeneutici spesso incomparabili; che, soprattutto, rendono quanto mai difficile anche solo capire perchÃ©
si sia deciso di raccogliere tutti questi oggetti allâ??interno di una medesima disciplina definita appunto
â??storia dellâ??arteâ?•. 

Ad ogni modo, solo la musica sembra capace di mettere veramente in questione la supposta stabilitÃ 
dellâ??oggetto fisico, la sua prepotente consistenza oggettuale; facendo deflagrare finanche la semplice
esperibilitÃ  di qualcosa come unâ??opera musicale. E proprio la storia della musica â?? ci mostra molto
bene David Byrne â?? ne costituisce la prova inconfutabile. 

Mostrandoci come, da ultimo, sia stata proprio la scomparsa di ogni oggettualitÃ  (anche di quelle deputate
solo a â??conservareâ?• e â??contenereâ?• la musica â?? dai vinili alle cassette, sino ai piÃ¹ recenti cd), a
consentirci di ritrovare , come per magÃ¬a, la purezza di un lontano e dimenticato inizio; sÃ¬ che potesse
tornare a farsi riconoscere lâ??importanza del concerto, ossia di quel rapporto insieme fisico e intellettuale,



ma sempre anche sentimentale, legato allâ??istante di unâ??esperienza irriducibilmente unica e irripetibile
â?? che, o câ??eri, o mai potrai tornare a provare nella sua potentissima â??inconsistenzaâ?•. Neppure se ti
sforzi di capire cosa possa essere stata ascoltando una registrazione di quel determinato concerto su vinile, su
cd o su un file MP3. 

Ma soprattutto la musica non Ã¨ mai uguale a sÃ© per definizione; anzitutto perchÃ© il â??soggettoâ??
musica, che forse ci piacerebbe potesse rimanere sempre uguale a sÃ©, â??propriamente non esisteâ?•. In
quanto entitÃ  radicalmente effimera, inconsistente, quasi puro soffio di vento; destinato a cambiare fin nel
suo stesso costituirsi. 

Il fatto Ã¨ che ogni brano musicale Ã¨ presente solo nel corso di uno svolgersi in relazione a cui mai ci si
rapporta davvero allâ??opera considerata â??nella sua interezzaâ?•. Insomma, quello che ascoltiamo, dopo
aver appoggiato la testina sul vinile, Ã¨ sempre un â??frammento dâ??operaâ??; mentre quando lâ??ascolto
giunge a compimento e la puntina torna ad alzarsi dal vinile (quando cioÃ¨ si potrebbe auspicare di avere
finalmente davanti a noi lâ??opera â??nella sua interezzaâ?•), il brano non câ??Ã¨ piÃ¹; e veniamo
ineludibilmente riconsegnati al silenzio. Anche se di un silenzio solo apparente si tratta; chÃ©, in veritÃ , il
mondo intero Ã¨ musica. Suono, ritmo, fatto di ricorrenze, scarti, accentuazioni, salti di tonoâ?¦ David Byrne
se ne accorge in modo sempre piÃ¹ preciso: che la musica Ã¨ destinata ad â??evadere dal posto cui era stata
relegata nella cultura occidentaleâ?• (p. 362). Se ne sarebbe accorto sulla scia di Erik Satie, ma poi anche di
John Cage, e da ultimo di Terry Riley con i suoi concerti-fiume, che potevano durare addirittura una notte
intera. Certo, Byrne, sulla scia di queste esperienze â??radicaliâ??, sarebbe giunto a farsi anche unâ??altra
domanda: dato che la musica Ã¨ forse inerente a tutte le cose e a tutti i luoghi, â??perchÃ© non lasciare che
la musica si suoni da sÃ©?â?• (p. 367). 





In fondo, se la musica Ã¨ quella dei pianeti e delle cose tutte (anche se la sua percezione Ã¨ spesso quanto
mai complessa per il nostro apparato uditivo), il â??musicista potrebbe anche non essere piÃ¹ necessarioâ?•
(p. 367). 

Insomma, che David Byrne sia un vero e proprio â??filosofo della musicaâ?• lo capiamo anzitutto dal fatto
che non viene minimamente scosso neppure dalla sempre piÃ¹ lucida presa di coscienza della progressiva
â??liberazione della musica dalla prigione della melodia, delle strutture rigide e dellâ??armoniaâ?• (p. 368).
Dâ??altro canto, tutti i musicisti lo sanno bene; tutti coloro che si sono esibiti in concerti, che hanno
registrato dischi, sanno bene che, tra musicisti, si comunica spesso senza riferirsi a notazioni musicali sul
â??rigoâ??, ossia alle partiture e al loro spesso troppo vago linguaggio. 

Spesso, infatti, per comunicare con i propri compagni di viaggio, i musicisti usano espressioni come â??piÃ¹
taglienteâ?•, â??piÃ¹ spintoâ?•, â??piÃ¹ rilassatoâ?•, â??piÃ¹ funkyâ?•; o â??piÃ¹ swinganteâ?•, meno
â??rigidoâ?•, â??piÃ¹ cattivoâ?•. Insomma, si ricorre quasi sempre a metafore e analogie che, per quanto
anchâ??esse vaghe e indeterminate, finiscono per essere sempre piÃ¹ efficaci di una â??precisaâ?• notazione
sulla partitura. Consentendoci di formare una vera e propria â??tessituraâ?? musicale; come quelle di molti
tappeti orientali e di buona parte dei tessuti africani. Dove i moduli costruttivi si ripetono, si intrecciano, si
trasformanoâ?¦ dando vita a un vero e proprio concerto di forme e suoni che â??si organizzano e diventano
evidentiâ?• (p. 210). Dando vita a un vero e proprio â??tessuto sonoroâ?•. Che puÃ² accompagnare le varie
azioni della nostra vita, come lâ??andare in bicicletta o il lavare i piatti. Consentendoci di resettare il nostro
rapporto con tutto quello che ci circonda e ci determina. Senza che questo debba essere necessariamente
vissuto come una sorta di degrado rispetto ai tempi in cui lâ??opera musicale la si poteva esperire solo in
certi luoghi: come le sale da concerto o i teatri dâ??opera. Luoghi sacri in cui non ci si sarebbe potuti
comportare come ci si comporta ogni giorno; in cui si doveva cioÃ¨ stare zitti e fermi, in â??religioso
silenzioâ?•. Certo, Ã¨ pur vero, rileva Byrne, che il buon vecchio Adorno â??considerava i jukebox come una
macchina per attirare i babbei nei bar con la promessa della gioia e della felicitÃ â?¦ ma come una droga,
invece di dar una vera felicitÃ , la musica dei jukebox non creava che unâ??ulteriore desiderio di se stessaâ?•
(p. 142). Ma, con ammirevole ironia, il nostro musicista-pensante osserva che forse si trattava solo â??di una
persona che non si era mai divertita in una sala da balloâ?• (p. 142). 

Forse, se quella cui ci educano lâ??ascolto o la pratica musicale Ã¨ unâ??esperienza di scambio volta a farci
sempre piÃ¹ concretamente â??toccare con manoâ?• il fatto che le classiche contrapposizioni di esterno ed
interno, individuo e societÃ , tecnologia e sentimento, lasciano il tempo che trovano, allora anche il fatto che,
se per un verso â??amiamo rivendicare la nostra unicitÃ , sempre piÃ¹ spesso veniamo messi di fronte alla
nostra prevedibilitÃ â?• (p. 152), va tenuto insieme a un altro fatto: che â??la musica Ã¨ una moltitudine di
collegamenti con altri eventi delle nostre viteâ?• (p. 156). E che, dunque, se â??sembra ormai possibile che
parte di quella che consideriamo produzione artistica sarÃ  presto plasmata dalle macchineâ?• (p. 154), non
Ã¨ affatto certo che tutto questo sia una cosa negativa, dato che â??non fa male a nessuno e comunque ci dÃ 
piacereâ?• (p. 154).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





