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GiA leggendo la prefazione di questo volume, si puA2 capire intorno a cosa ruotino le appassionate ma
sempre 8?2 ucided? riflessioni di uno dei piA? rilevanti protagonisti della musica contemporanea 4?2 che
sarebbe quanto mai riduttivo definire esponente del rock o della pop music. Nel volume intitolato 8??Come
funzionalamusicad? (Giunti 2023 4?7 prima edizione Bompiani 2013) David Byrne riflette sulla natura di
una??arte alquanto strana, se non addirittura paradossale. E o fa senza accademismi, senza reticenze; e
soprattutto senza preoccuparsi di trovare il consenso del lettore. Lo faragionando sulla musica come
fenomeno emblematico, utilissimo per comprendere come il senso dell&??arte sia mutato, e come s sia
radicalmente modificata la percezione che potevamo averne anche solo venti anni fa. David Byrne sa bene
che lamusica ha segnato e continua a segnare i momenti topici dell&??esistenza di ogni essere umano, spesso
anche modificando con grande impatto emotivo il nostro sguardo sul mondo; soprattutto con una potenza
quasi sempre sconosciuta alle atre forme da??arte, legate prevalentemente al 8??vedered??. SA-, perchA©,
|&??0peramusicale non si presenta come oggetto, piAt o meno stabile, fermo o mobile, in grado di catturare
in toto la nostra attenzione, sottraendola a mondo che ci staintorno. No, essa non mette in scena nulla di
visibile; puro &22tempoé? che scandisce il ritmo di ogni piA! 0 meno interessato attraversamento del mondo
e dei suoi spazi; assolutamente 8??effimerad?., lamusicanon si puA2 neppure toccare. Esiste solo
nella??istante in cui viene percepita, eppure &2?A" in grado di mutare profondamente il modo in cui vediamo
il mondo eil nostro posto a suo internod? (p. 11). Essa ci accompagna, piAt che imporsi; ci accompagna
mentre passeggiamo, se possediamo uno smartphone. MagiA con il walkman poteva accompagnarci in
treno, a lavoro, o mentre osservavamo i passanti sotto lafinestradi casa. Lamusica, peratro, dipendein
modo &?7intrinsecod?? da ciA2 che la circonda 8?2 ci dice sempre Byrne 4??; dipendendo sempre dal modo in
cui viene suonata, da chi la sta ascoltando, da come viene distribuita e dai luoghi in cui viene suonata. I
nostro compositore, infatti, ricorda bene come era strutturato il locale che ebbe lafortuna di ospitare le sue
prime performances concertistiche. Si trattava di un club newyorkese: il Tootsie. Le pareti irregolari, la
quantitA di ciarpame sparso ovunque, i mobili, il bard? tutto era perfetto &22per quel particolare tipo di
musicad?e (p. 16). In primis per una assoluta mancanzadi riverbero.
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Una cosa, perA2, David Byrne ci tiene a precisare: cheil contesto non determinalamusica solamentein
relazione a suo &22funzionamentod?s; ma anche e soprattutto in relazione a quel che essa piAl propriamente
a7?A &, in senso addirittura ontologico. D&??altro canto, lamusicanon A” mai stata una &??cosad?.. Non
A" quello che A", unavolta per tutte (una volta uscita dal laboratorio in cui Sia stata prodotta), come forse
accade aquasi tutte le opere da??arte visiva, comei libri di poesia e di narrativa (ma anche rispetto a questa
affermazione, vi sarebbero comungue molti interrogativi da porred?)). Tutte opere che in qualche modo
rimangono quello che sono; che erano piAl o meno uguali anche un secolo fa. Che erano giA quegli oggetti
| A= anche quattro o cinque secoli fa. Per quanto tutti gli oggetti da??arte vengano recepiti in modo sempre
diverso; per quanto possa essere stato di gran lunga diverso guardare un affresco al&??nterno di una
cattedrale nel corso quindicesimo secol o rispetto alla contemplazione non di rado puramente intellettuale
dell&??orinatoio di Duchamp negli spazi di un museo di arte contemporanea. Funzioni, aspettative e processi
ermeneutici spesso incomparabili; che, soprattutto, rendono quanto mai difficile anche solo capire perchA©
si siadeciso di raccogliere tutti questi oggetti alla??nterno di una medesima disciplina definita appunto
a7?storia dell&??arted.

Ad ogni modo, solo lamusica sembra capace di mettere veramente in questione la supposta stabilitA
dell&a??0ggetto fisico, |a sua prepotente consistenza oggettuale; facendo deflagrare finanche la semplice
esperibilitA di qualcosa come una??operamusicale. E proprio la storia della musica 4?2 ¢ci mostra molto
bene David Byrne 4?7 ne costituisce la provainconfutabile.

Mostrandoci come, da ultimo, sia stata proprio la scomparsa di ogni oggettualitA (anche di quelle deputate
solo a &??conservared e &2?contenered? lamusica 8?? dai vinili alle cassette, sino ai piA? recenti cd), a
consentirci di ritrovare , come per magA-a, la purezza di un lontano e dimenticato inizio; SA- che potesse
tornare afarsi riconoscere [a??importanza del concerto, ossiadi quel rapporto insieme fisico e intellettuale,



ma sempre anche sentimentale, legato alla??stante di und??esperienzairriducibilmente unica e irripetibile
a?? che, o cd??eri, 0 mai potrai tornare a provare nella sua potentissima a??inconsi stenzad?. Neppure se ti
sforzi di capire cosa possa essere stata ascoltando unaregistrazione di quel determinato concerto su vinile, su
cd osuunfile MP3.

Ma soprattutto lamusicanon A" mai uguale a SA© per definizione; anzitutto perchA© il 4??2soggettod??
musica, che forse ci piacerebbe potesse rimanere sempre uguale a SA©, &22propriamente non esisted?-. In
quanto entitA radicalmente effimera, inconsistente, quasi puro soffio di vento; destinato a cambiare fin nel
SUO stesso costituirsi.

Il fatto A" che ogni brano musicale A presente solo nel corso di uno svolgersi in relazione acui mai i S
rapporta davvero al&??opera considerata &?7nella sua interezzad?s. Insomma, quello che ascoltiamo, dopo
aver appoggiato latestinasul vinile, A" sempre un &22frammento da??operad??; mentre quando |1&4??ascolto
giunge a compimento e la puntinatorna ad alzarsi dal vinile (quando cioA™ si potrebbe auspicare di avere
finalmente davanti a noi 142?opera &??nella sua interezzad?), il brano non c&??A" piA%; e veniamo
ineludibilmente riconsegnati a silenzio. Anche se di un silenzio solo apparente si tratta; chA©, in veritA | il
mondo intero A” musica. Suono, ritmo, fatto di ricorrenze, scarti, accentuazioni, salti di tonod? David Byrne
se ne accorge in modo sempre piA? preciso: che lamusica A™ destinata ad &??evadere dal posto cui era stata
relegata nella cultura occidentaled?s (p. 362). Se ne sarebbe accorto sulla sciadi Erik Satie, ma poi anche di
John Cage, edaultimo di Terry Riley con i suoi concerti-fiume, che potevano durare addirittura una notte
intera. Certo, Byrne, sullasciadi queste esperienze &??radicalia??, sarebbe giunto afarsi anche uné??altra
domanda: dato che lamusicaA” forse inerente a tutte le cose e atutti i luoghi, &22perchA© non lasciare che
lamusicasi suoni da SA©?4 (p. 367).
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In fondo, selamusicaA” quelladei pianeti e delle cose tutte (anche se la sua percezione A"Nspesso guanto
mai complessa per il nostro apparato uditivo), il &??musicista potrebbe anche non essere pi Al necessarioa?e
(p. 367).

Insomma, che David Byrne siaun vero e proprio a8??filosofo della musicad?s o capiamo anzitutto dal fatto
che non viene minimamente scosso neppure dalla sempre piA? lucida presa di coscienza della progressiva
a??iberazione dellamusica dalla prigione della melodia, delle strutture rigide e dell&??armoniad?e (p. 368).
Da??altro canto, tutti i musicisti o sanno bene; tutti coloro che si sono esibiti in concerti, che hanno
registrato dischi, sanno bene che, tramusicisti, S comunica spesso senzariferirsi a notazioni musicali sul
a?rigod??, ossiadle partiture e al loro spesso troppo vago linguaggio.

Spesso, infatti, per comunicare con i propri compagni di viaggio, i musicisti usano espressioni come 4?7piAl
tagliented, a22piAl spintoa?, a22piAl rilassatod?s, &72piAl funkya?s; 0 422piAl swinganted?s, meno
a?rigidoa?, 822piAl cattivod?. Insomma, S ricorre quasi sempre a metafore e analogie che, per quanto
ancha??esse vaghe e indeterminate, finiscono per essere sempre piA? efficaci di una &?2precisad?s notazione
sulla partitura. Consentendoci di formare una vera e propria a&?2tessiturad?? musicale; come quelle di molti
tappeti orientali e di buona parte dei tessuti africani. Dove i moduli costruttivi si ripetono, si intrecciano, si
trasformanoa?| dando vitaa un vero e proprio concerto di forme e suoni che 8??si organizzano e diventano
evidentia? (p. 210). Dando vita a un vero e proprio 4??tessuto sonoroé?s. Che puA2 accompagnare le varie
azioni dellanostravita, come |&??andarein bicicletta o il lavarei piatti. Consentendoci di resettare il nostro
rapporto con tutto quello che ci circonda e ci determina. Senza che questo debba essere necessariamente
vissuto come una sorta di degrado rispetto ai tempi in cui [&??0peramusicale lasi poteva esperire solo in
certi luoghi: come le sale da concerto o i teatri da??opera. Luoghi sacri in cui non ci s sarebbe potuti
comportare come ¢i S comporta ogni giorno; in cui S doveva cioA™ stare zitti e fermi, in 8?2religioso
silenziod?.. Certo, A" pur vero, rilevaByrne, cheil buon vecchio Adorno 8?2consideravai jukebox come una
macchina per attirarei babbei nei bar con la promessa della gioia e dellafelicitA 42! ma come unadroga,
invece di dar unaverafelicitA , lamusicadel jukebox non creava che una??ulteriore desiderio di se stessad?e
(p. 142). Ma, con ammirevoleironia, il nostro musicista-pensante osserva che forse s trattava solo 877di una
persona che non si eramai divertitain una saladaballod? (p. 142).

Forse, se quella cui c¢i educano |&??ascolto o la praticamusicale A und??esperienza di scambio volta afarci
sempre piAt concretamente &??toccare con manod? il fatto che le classiche contrapposizioni di esterno ed
interno, individuo e societA |, tecnologia e sentimento, lasciano il tempo che trovano, alloraancheiil fatto che,
Se per un verso &2?amiamo rivendicare lanostra unicitA , sempre piAt spesso veniamo messi di fronte alla
nostra prevedibilitA &2 (p. 152), va tenuto insieme a un atro fatto: che &22amusica A una moltitudine di
collegamenti con altri eventi delle nostre vited?e (p. 156). E che, dunque, se &??sembra ormai possibile che
parte di quella che consideriamo produzione artisticasarA presto plasmata dalle macchined? (p. 154), non
A" affatto certo che tutto questo sia una cosa negativa, dato che 822non fa male a nessuno e comunque ci dA
piacered?s (p. 154).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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