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“Nessuno puo dirmi che cosa devo fare”, e “ Questo € esattamente come io mi sono sentito in tuttalamia
vita’. Queste le parole di Marlon Brando riprese nel 1994 da Robert Lindsey in Marlon Brando. La mia vita
(ripropostain questi giorni daLaNave di Teseo con il titolo Le canzoni che mi insegnava mia madre.
Autobiografia), a proposito di Johnny, il personaggio che lo hareso celebrein Il selvaggio (The Wild One,
LaszI0 Benedek, 1953).

Cercare di ricordare Brando per passarne in rassegna successi e fallimenti, rigore ed eccessi sarebbe poca
cosa, per un hypokritésil cui passaggio ha segnato un cambiamento indelebile nel mondo della recitazione
teatrale e cinematografica. Brando € prevalentemente un mostro a due teste che spostai suoi occhi verso due
direttrici: larisposta e |'assenza.

Il Padrino, 1972.

Nel primo caso si puo prendere in prestito la definizione greca del termine attore (letteralmente: “colui che
risponde’), che implicala partecipazione dell'attore a un dialogo, un passaggio attraverso la parola. Marlon
Brando riesce a declinare in modo significativo la sua posizione d'ascolto rispetto ai comprimari, allo spazio
chelo definisce—sia il quadrante di un palcoscenico o il mascherino di una macchina da presa— e achi
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lo osserva. Basti pensare all'ormail all'emblematico primo piano d'aperturain Il Padrino (The Godfather,
Francis Ford Coppola, 1972) e all'atrettanto celebre monologo del colonnello Walter Kurtz in Apocalypse
Now (Francis Ford Coppola, 1979). In entrambi i casi il focus rientra nel piano del volto; un viso che diventa
maschera nella sua alterazione rispetto a quella“divistica’: rughe e mascelle estremizzate per prendere le
sembianze di un bulldog nel primo caso, capo rasato e lineamenti duri nel secondo.

Il gioco della parola s basatral'aternanzadi attenzione tralo spettatore e il personaggio in scena, ponendo
I'attore in completa relazione col mezzo, senza alcunainterferenza — eccezion fatta per quellamusicale.
Tuttavialarivoluzione vera e propria Brando la fornisce nell'eloquio, ovvero nellamanieradi portare “la
risposta’ con lavoce. A proposito del mumbling (letteralmente “ borbottio”, in senso lato “realta’) che ne
contraddistingueva la dizione, Brando raccontava:

Quando, interpretando alcuni testi, biascicai le battute, i critici teatrali si dichiararono perplessi. Ho
interpretato ruoli nei quali non ho ritenuto di dover pronunciare in modo indistinto nemmeno una sillaba,
ma in altri lo facevo perché € come la gente parla normalmente [ ...] Nella vita di tutti i giorni, quando una
persona apre la bocca e comincia a esprimere un pensiero, raramente sa esattamente quello che sta per dire.
Sa ancora pensando, e gli si legge in volto che sta cercando le parole giuste; rimane un attimo in silenzio
per trovareil termine piu appropriato, poi compone mentalmente la frase e infine esprime ad alta voce il
proprio pensiero.

Parole che Brando fa sue grazie all'esperienza del Metodo portata avanti a partire dagli anni Quaranta del
secolo scorso nel Dramatic Workshop voluto da Erwin Piscator e diretto da Stella Adler. Come quest'ultima,
che egli considerera sempre la sua mentore, Brando si oppone alla“ recitazione da sigaretta’, che sembrava
relegare nellatranquillita del gesto la maggior parte degli attori della sua generazione, e cercadi rendere vivi
i propri personaggi. Se nella difficile arte dell'interpretazione la verita e praticamente irraggiungibile, che
almeno questa possa diventare verosimile.

Il grande pregio di Brando, nonché il suo asso nellamanica, diventa proprio quello di usare il Metodo come
trampolino di lancio verso unaricerca che unisce la profonda osservazione della realta con un‘ancor piu
profonda comprensione del testo, ammettendo che Stanislavskij, dai cui studi il Metodo prendevale mosse,
“ha aiutato molto il teatro e il cinema americani, mali haanche limitati”. Brando s riferisce
all’'inapplicabilita, asuo dire, di un esercizio del genere ai drammi classici e, piu di tutti, all'opera di
Shakespeare, |'autore piu amato. Ed € proprio su un testo teatrale divenuto ormai classico che Brando forgia
la suafigura attoriale trarisposta e assenza, tra parola e impressione fisica: Un tram che si chiama desiderio
operafirmata da Tennessee Williams nel 1947 divenuta poi lungometraggio nel 1951 per mano di Elia
Kazan.



Sul set di Untram che si chiama desiderio, 1951.

[l Brando nei panni distruttivi di Stanley Kowalski € ancheil terreno del primo incontro tral’ attore e |’ autore
di quello che e probabilmente il testo piu significativo mai scritto sul ragazzo di Omaha, ovvero Truman
Capote eil suo Il Duca nel suo dominio. In questo racconto-intervista, realizzato a Kyoto nel corso della
lavorazione del film di Joshua L ogan Sayonara e originariamente apparso nel 1957 sul “New Y orker”,
Capote suggellail mito del divo Brando grazie allasua“arte investigatoria”: “ Quel piccolo bastardo ha
passato meta della serata a raccontarmi tutti i suoi problemi”, protestera Brando anni dopo: “ho immaginato
che il meno che potessi fare fosse raccontargliene un po’ dei miei”.

Capote ricorda quell’ attor giovane “sdraiato sopra un tavolo, sul pal coscenico, sotto unafioca luce,
addormentato come un masso”. Non potevaimmaginare che quel ragazzo con un “fisico tarchiato da
palestra’ ele“braccia da sollevatore di pesi”, avrebbe poi dato provasul palco di capacitainterpretative a di
ladi qualsiasi aspettativa. L’“impoetico Kowalski” prende vitanel corpo di Brando, e a soli ventisette anni lo
consacra come uno dei migliori interpreti della sua generazione. Capote aggiunge: “ Fu pertanto

un’ esperienza coi fiocchi osservare di li a poco, quello stesso pomeriggio, con quale disinvoltura da
camaleonte Brando acquisisse i pacchiani e crudeli colori del personaggio, con quale superba abilita, da
scaltra salamandra, si infilasse nella parte, lasciando andare in fumo la propriaidentita’.

Con il personaggio di Kowalski, Brando comincial’ esercizio di unaricerca che protrarra per tuttala sua
carriera— nonostante i numerosi incidenti di percorso e le scelte attoriali spesso sciagurate compiute



soprattutto in tarda eta— e che lo vedra impegnato nella costruzione di un continuo dialogo con il suo
interlocutore preferito: il pubblico. Risposta e assenza sono quindi i lacci che Brando usa per portare I’ occhio
del pubblico sempre dalla sua parte, che sia per soffermarsi su una canotta bianca, un sopracciglio alzato o
unasmorfiadi disappunto. Il suo colloquio con lo spettatore € intimo, non vuole nessun altro che s
intrometta. Ricorda ancora Capote:

Marlon non prende mai parte a una conversazione di gruppo. Deve sempre essere un colloquio intimo, téte-
a-téte — una persona alla volta. 1l che si rende necessario, suppongo, se usi 1o stesso tipo di charme con
ciascuno. Ma anche quando lo sai, che é cosi che si comporta con tutti, non importa. Poiché quando arrivail
tuo turno, lui ti da la sensazione che sai tu I’ unica persona presente nella stanza. Nel mondo. Ti fa sentire
che sal sotto la sua protezione e chei tuoi guai, i tuoi stati d’animo, lo coinvolgono, gli stanno a cuore. Devi
credergli per forza. Piu di chiunque altro ch’io conosca, Iui irradia sincerita. Dopo puoi domandarti: “ Stava
recitando?” .

Ecco che Capote confermalo stato di hypokrités del Brando-uomo che sembra quasi imprescindibile dal
Brando-attore. Brando risponde all’ esigenza dell’ essere umano di essere amato al di sopradi ogni altra cosa,
arrivando ad accettare che questo amore, questo affetto spudorato possa navigare serenamente trai confini
dellamenzogna e quelli dellaverita. Non importaseil personaggio interpretato sia diviso nella coscienza
come Terry Malloy in Fronte del porto (On the Waterfront, Elia Kazan, 1954), un gambler canterino nel
musical Bulli e pupe (Guys and Dolls, Joseph L. Mankiewicz, 1955) o un campione di cupidigiae
perversione come il Peter Quint di Improwisamente, un uomo nella notte (The Nightcomers, Michael
Winner, 1972). Il risultato non cambia: “é come se Brando abitasse in una casa le cui porte non sono mai
chiuse achiave’. Forse oggi, a un secolo dalla sua nascita (3 aprile 1924), il lascito piu grande di un
interprete del suo calibro e daritrovare nella sua pudica sfrontatezza, nel suo amore incolmabile per gli occhi
di chi guarda, anche se questo dovesse sfociare nella piu efferata menzogna.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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