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â??Nessuno puÃ² dirmi che cosa devo fareâ?•, e â??Questo Ã¨ esattamente come io mi sono sentito in tutta la
mia vitaâ?•. Queste le parole di Marlon Brando riprese nel 1994 da Robert Lindsey in Marlon Brando. La
mia vita (riproposta in questi giorni da La Nave di Teseo con il titolo Le canzoni che mi insegnava mia
madre. Autobiografia), a proposito di Johnny, il personaggio che lo ha reso celebre in Il selvaggio (The Wild
One, LÃ szlÃ² Benedek, 1953). 

Cercare di ricordare Brando per passarne in rassegna successi e fallimenti, rigore ed eccessi sarebbe poca
cosa, per un hypokritÃ¨s il cui passaggio ha segnato un cambiamento indelebile nel mondo della recitazione
teatrale e cinematografica. Brando Ã¨ prevalentemente un mostro a due teste che sposta i suoi occhi verso
due direttrici: la risposta e l'assenza. 

Il Padrino, 1972.

Nel primo caso si puÃ² prendere in prestito la definizione greca del termine attore (letteralmente: â??colui
che rispondeâ?•), che implica la partecipazione dell'attore a un dialogo, un passaggio attraverso la parola.
Marlon Brando riesce a declinare in modo significativo la sua posizione d'ascolto rispetto ai comprimari, allo
spazio che lo definisce â?? sia esso il quadrante di un palcoscenico o il mascherino di una macchina da presa
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â?? e a chi lo osserva. Basti pensare all'ormai all'emblematico primo piano d'apertura in Il Padrino (The
Godfather, Francis Ford Coppola, 1972) e all'altrettanto celebre monologo del colonnello Walter Kurtz in
Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979). In entrambi i casi il focus rientra nel piano del volto; un viso
che diventa maschera nella sua alterazione rispetto a quella â??divisticaâ?•: rughe e mascelle estremizzate per
prendere le sembianze di un bulldog nel primo caso, capo rasato e lineamenti duri nel secondo. 

Il gioco della parola si basa tra l'alternanza di attenzione tra lo spettatore e il personaggio in scena, ponendo
l'attore in completa relazione col mezzo, senza alcuna interferenza â?? eccezion fatta per quella musicale.
Tuttavia la rivoluzione vera e propria Brando la fornisce nell'eloquio, ovvero nella maniera di portare â??la
rispostaâ?• con la voce. A proposito del mumbling (letteralmente â??borbottioâ?•, in senso lato â??realtÃ â?•)
che ne contraddistingueva la dizione, Brando raccontava: 

Quando, interpretando alcuni testi, biascicai le battute, i critici teatrali si dichiararono perplessi. Ho
interpretato ruoli nei quali non ho ritenuto di dover pronunciare in modo indistinto nemmeno una sillaba,
ma in altri lo facevo perchÃ© Ã¨ come la gente parla normalmente [â?¦] Nella vita di tutti i giorni, quando
una persona apre la bocca e comincia a esprimere un pensiero, raramente sa esattamente quello che sta per
dire. Sta ancora pensando, e gli si legge in volto che sta cercando le parole giuste; rimane un attimo in
silenzio per trovare il termine piÃ¹ appropriato, poi compone mentalmente la frase e infine esprime ad alta
voce il proprio pensiero. 

Parole che Brando fa sue grazie all'esperienza del Metodo portata avanti a partire dagli anni Quaranta del
secolo scorso nel Dramatic Workshop voluto da Erwin Piscator e diretto da Stella Adler. Come quest'ultima,
che egli considererÃ  sempre la sua mentore, Brando si oppone alla â??recitazione da sigarettaâ?•, che
sembrava relegare nella tranquillitÃ  del gesto la maggior parte degli attori della sua generazione, e cerca di
rendere vivi i propri personaggi. Se nella difficile arte dell'interpretazione la veritÃ  Ã¨ praticamente
irraggiungibile, che almeno questa possa diventare verosimile. 

Il grande pregio di Brando, nonchÃ© il suo asso nella manica, diventa proprio quello di usare il Metodo
come trampolino di lancio verso una ricerca che unisce la profonda osservazione della realtÃ  con un'ancor
piÃ¹ profonda comprensione del testo, ammettendo che Stanislavskij, dai cui studi il Metodo prendeva le
mosse, â??ha aiutato molto il teatro e il cinema americani, ma li ha anche limitatiâ?•. Brando si riferisce
allâ??inapplicabilitÃ , a suo dire, di un esercizio del genere ai drammi classici e, piÃ¹ di tutti, all'opera di
Shakespeare, l'autore piÃ¹ amato. Ed Ã¨ proprio su un testo teatrale divenuto ormai classico che Brando
forgia la sua figura attoriale tra risposta e assenza, tra parola e impressione fisica: Un tram che si chiama
desiderio opera firmata da Tennessee Williams nel 1947 divenuta poi lungometraggio nel 1951 per mano di
Elia Kazan.



Sul set di Un tram che si chiama desiderio, 1951.

Il Brando nei panni distruttivi di Stanley Kowalski Ã¨ anche il terreno del primo incontro tra lâ??attore e
lâ??autore di quello che Ã¨ probabilmente il testo piÃ¹ significativo mai scritto sul ragazzo di Omaha, ovvero
Truman Capote e il suo Il Duca nel suo dominio. In questo racconto-intervista, realizzato a Kyoto nel corso
della lavorazione del film di Joshua Logan Sayonara e originariamente apparso nel 1957 sul â??New
Yorkerâ?•, Capote suggella il mito del divo Brando grazie alla sua â??arte investigatoriaâ?•: â??Quel piccolo
bastardo ha passato metÃ  della serata a raccontarmi tutti i suoi problemiâ?•, protesterÃ  Brando anni dopo:
â??ho immaginato che il meno che potessi fare fosse raccontargliene un poâ?? dei mieiâ?•.

Capote ricorda quellâ??attor giovane â??sdraiato sopra un tavolo, sul palcoscenico, sotto una fioca luce,
addormentato come un massoâ?•. Non poteva immaginare che quel ragazzo con un â??fisico tarchiato da
palestraâ?• e le â??braccia da sollevatore di pesiâ?•, avrebbe poi dato prova sul palco di capacitÃ 
interpretative al di lÃ  di qualsiasi aspettativa. Lâ??â??impoetico Kowalskiâ?• prende vita nel corpo di
Brando, e a soli ventisette anni lo consacra come uno dei migliori interpreti della sua generazione. Capote
aggiunge: â??Fu pertanto unâ??esperienza coi fiocchi osservare di lÃ¬ a poco, quello stesso pomeriggio, con
quale disinvoltura da camaleonte Brando acquisisse i pacchiani e crudeli colori del personaggio, con quale
superba abilitÃ , da scaltra salamandra, si infilasse nella parte, lasciando andare in fumo la propria
identitÃ â?•. 



Con il personaggio di Kowalski, Brando comincia lâ??esercizio di una ricerca che protrarrÃ  per tutta la sua
carriera â?? nonostante i numerosi incidenti di percorso e le scelte attoriali spesso sciagurate compiute
soprattutto in tarda etÃ  â?? e che lo vedrÃ  impegnato nella costruzione di un continuo dialogo con il suo
interlocutore preferito: il pubblico. Risposta e assenza sono quindi i lacci che Brando usa per portare
lâ??occhio del pubblico sempre dalla sua parte, che sia per soffermarsi su una canotta bianca, un sopracciglio
alzato o una smorfia di disappunto. Il suo colloquio con lo spettatore Ã¨ intimo, non vuole nessun altro che si
intrometta. Ricorda ancora Capote: 

Marlon non prende mai parte a una conversazione di gruppo. Deve sempre essere un colloquio intimo, tÃªte-
Ã -tÃªte â?? una persona alla volta. Il che si rende necessario, suppongo, se usi lo stesso tipo di charme con
ciascuno. Ma anche quando lo sai, che Ã¨ cosÃ¬ che si comporta con tutti, non importa. PoichÃ© quando
arriva il tuo turno, lui ti dÃ  la sensazione che sei tu lâ??unica persona presente nella stanza. Nel mondo. Ti
fa sentire che sei sotto la sua protezione e che i tuoi guai, i tuoi stati dâ??animo, lo coinvolgono, gli stanno a
cuore. Devi credergli per forza. PiÃ¹ di chiunque altro châ??io conosca, lui irradia sinceritÃ . Dopo puoi
domandarti: â??Stava recitando?â?•. 

Ecco che Capote conferma lo stato di hypokritÃ¨s del Brando-uomo che sembra quasi imprescindibile dal
Brando-attore. Brando risponde allâ??esigenza dellâ??essere umano di essere amato al di sopra di ogni altra
cosa, arrivando ad accettare che questo amore, questo affetto spudorato possa navigare serenamente tra i
confini della menzogna e quelli della veritÃ . Non importa se il personaggio interpretato sia diviso nella
coscienza come Terry Malloy in Fronte del porto (On the Waterfront, Elia Kazan, 1954), un gambler
canterino nel musical Bulli e pupe (Guys and Dolls, Joseph L. Mankiewicz, 1955) o un campione di
cupidigia e perversione come il Peter Quint di Improvvisamente, un uomo nella notte (The Nightcomers,
Michael Winner, 1972). Il risultato non cambia: â??Ã¨ come se Brando abitasse in una casa le cui porte non
sono mai chiuse a chiaveâ?•. Forse oggi, a un secolo dalla sua nascita (3 aprile 1924), il lascito piÃ¹ grande di
un interprete del suo calibro Ã¨ da ritrovare nella sua pudica sfrontatezza, nel suo amore incolmabile per gli
occhi di chi guarda, anche se questo dovesse sfociare nella piÃ¹ efferata menzogna. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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