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a??Nessuno puAz2 dirmi che cosa devo fared?, e 472Questo A~ esattamente come io mi sono sentito in tuttala
mia vitad?. Queste le parole di Marlon Brando riprese nel 1994 da Robert Lindsey in Marlon Brando. La
mia vita (ripropostain questi giorni daLaNave di Teseo con il titolo Le canzoni che mi insegnava mia
madre. Autobiografia), aproposito di Johnny, il personaggio che lo hareso celebrein Il selvaggio (The Wild
One, LA szIA2 Benedek, 1953).

Cercare di ricordare Brando per passarne in rassegna successi e fallimenti, rigore ed eccessi sarebbe poca
cosa, per un hypokritA'sil cui passaggio ha segnato un cambiamento indelebile nel mondo della recitazione
teatrale e cinematografica. Brando A" prevalentemente un mostro a due teste che spostai suoi occhi verso
due direttrici: larisposta e |'assenza.

Il Padrino, 1972.

Nel primo caso si puA2 prendere in prestito la definizione greca del termine attore (| etteralmente: &22col ui
che risponde&?), che implica la partecipazione dell'attore a un dialogo, un passaggio attraverso la parola.
Marlon Brando riesce a declinare in modo significativo la sua posizione d'ascolto rispetto ai comprimari, alo
spazio che lo definisce 87? sia il quadrante di un palcoscenico o il mascherino di una macchina da presa
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a??eachi lo osserva. Basti pensare all'ormai all'emblematico primo piano d'aperturain Il Padrino (The
Godfather, Francis Ford Coppola, 1972) e al'atrettanto celebre monologo del colonnello Walter Kurtz in
Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979). In entrambi i casi il focus rientranel piano del volto; un viso
che diventa maschera nella sua alterazione rispetto a quella a?2divisticad?s: rughe e mascelle estremizzate per
prendere le sembianze di un bulldog nel primo caso, capo rasato e lineamenti duri nel secondo.

Il gioco della parola s basatral'aternanzadi attenzione tralo spettatore e il personaggio in scena, ponendo
I'attore in completa relazione col mezzo, senza alcunainterferenza 8?? eccezion fatta per quellamusicale.
Tuttavialarivoluzione vera e propria Brando la fornisce nell'eloquio, ovvero nellamanieradi portare 8?2a
rispostad? con lavoce. A proposito del mumbling (letteralmente &2?borbottiod?e, in senso lato &?7realtA &%)
che ne contraddistingueva la dizione, Brando raccontava:

Quando, interpretando alcuni testi, biascicai le battute, i critici teatrali si dichiararono perplessi. Ho
interpretato ruoli nei quali non ho ritenuto di dover pronunciare in modo indistinto nemmeno una sillaba,
ma in altri lo facevo perchA© A" come la gente parla normalmente [4?'] Nella vita di tutti i giorni, quando
una persona apre la bocca e comincia a esprimere un pensiero, raramente sa esattamente quello che sta per
dire. Sta ancora pensando, e gli si legge in volto che sta cercando le parole giuste; rimane un attimo in
silenzio per trovareil termine piAt appropriato, poi compone mentalmente la frase e infine esprime ad alta
voce il proprio pensiero.

Parole che Brando fa sue grazie all'esperienza del Metodo portata avanti a partire dagli anni Quaranta del
secolo scorso nel Dramatic Workshop voluto da Erwin Piscator e diretto da Stella Adler. Come quest'ultima,
che egli considererA sempre la suamentore, Brando si oppone alla 8??recitazione da sigarettad?, che
sembrava relegare nellatranquillitA del gesto lamaggior parte degli attori della sua generazione, e cerca di
rendere vivi i propri personaggi. Se nella difficile arte dell'interpretazione laveritA A™ praticamente
irraggiungibile, che almeno questa possa diventare verosimile.

Il grande pregio di Brando, nonchA®© il suo asso nellamanica, diventa proprio quello di usareil Metodo
come trampolino di lancio verso unaricerca che unisce |a profonda osservazione dellarealtA con un'ancor
piAl profonda comprensione del testo, ammettendo che Stanislavskij, dai cui studi il Metodo prendevale
mosse, 8??ha aiutato molto il teatro e il cinemaamericani, mali ha anche limitati&?. Brando s riferisce
ala??inapplicabilitA , asuo dire, di un esercizio del genere ai drammi classici e, piAt di tutti, all'operadi
Shakespeare, I'autore piAt amato. Ed A proprio su un testo teatrale divenuto ormai classico che Brando
forgiala suafiguraattoriale trarisposta e assenza, tra parola e impressione fisica: Un tram che si chiama
desiderio operafirmata da Tennessee Williams nel 1947 divenuta poi lungometraggio nel 1951 per mano di
EliaKazan.



Sul set di Untram che si chiama desiderio, 1951.

Il Brando nei panni distruttivi di Stanley Kowalski A” ancheil terreno del primo incontro tra |&2?attore e
|&2?autore di quello che A probabilmente il testo piAt significativo mai scritto sul ragazzo di Omaha, ovvero
Truman Capote eil suo Il Duca nel suo dominio. In questo racconto-intervista, realizzato a Kyoto nel corso
dellalavorazione del film di Joshua Logan Sayonara e originariamente apparso nel 1957 sul 82?New

Y orkera?s, Capote suggellail mito del divo Brando grazie ala sua &??arte investigatoriad?e: &2?Quel piccolo
bastardo ha passato metA della serata a raccontarmi tutti i suoi problemi&?s, protesterA Brando anni dopo:
a??ho immaginato che il meno che potess fare fosse raccontargliene un pod?? dei mieia?e.

Capote ricorda quell&??attor giovane &??sdraiato sopra un tavolo, sul pal coscenico, sotto una fioca luce,
addormentato come un massoa?.. Non poteva immaginare che quel ragazzo con un 8?7fisico tarchiato da
palestraé? e le &??braccia da sollevatore di pesid?, avrebbe poi dato provasul palco di capacitA
interpretative al di IA di qualsiasi aspettativa. L&a??4?2impoetico K owalskia?s prende vita nel corpo di
Brando, e a soli ventisette anni |o consacra come uno dei migliori interpreti della sua generazione. Capote
aggiunge: 42?Fu pertanto un&??esperienza coi fiocchi osservare di I1A- a poco, quello stesso pomeriggio, con
quale disinvoltura da camaleonte Brando acquisisse i pacchiani e crudeli colori del personaggio, con quale
superba abilitA , da scaltra salamandra, s infilasse nella parte, lasciando andare in fumo la propria

identitA &7s.



Con il personaggio di Kowalski, Brando cominciala??esercizio di unaricerca che protrarrA per tuttala sua
carriera a?? nonostante i numerosi incidenti di percorso e le scelte attoriali spesso sciagurate compiute
soprattutto in tardaetA &?? e chelo vedrA impegnato nella costruzione di un continuo dialogo con il suo
interlocutore preferito: il pubblico. Risposta e assenza sono quindi i lacci che Brando usa per portare
|&??occhio del pubblico sempre dalla sua parte, che sia per soffermarsi su una canotta bianca, un sopracciglio
alzato o una smorfiadi disappunto. 11 suo colloquio con lo spettatore A intimo, non vuole nessun altro che s
intrometta. Ricorda ancora Capote:

Marlon non prende mai parte a una conversazione di gruppo. Deve sempre essere un colloguio intimo, tA%e-
A -tA%e 472 una persona alla volta. 1| che si rende necessario, suppongo, se usi 10 stesso tipo di charme con
ciascuno. Ma anche quando o sai, che A" cosA- che si comporta con tutti, non importa. PoichA© quando
arriva il tuo turno, lui ti dA la sensazione che sei tu |4??unica persona presente nella stanza. Nel mondo. Ti
fa sentire che sei sotto la sua protezione e chei tuoi guai, i tuoi stati da??animo, lo coinvolgono, gli stanno a
cuore. Devi credergli per forza. PiAt di chiunque altro cha??io conosca, lui irradia sinceritA . Dopo puoi
domandarti: &??Stava recitando?a?e.

Ecco che Capote confermallo stato di hypokritA's del Brando-uomo che sembra quasi imprescindibile dal
Brando-attore. Brando risponde all&??esigenza dell&??essere umano di essere amato al di sopradi ogni altra
cosa, arrivando ad accettare che questo amore, questo affetto spudorato possa navigare serenamente trai
confini dellamenzogna e quelli dellaveritA . Non importa seil personaggio interpretato sia diviso nella
coscienza come Terry Malloy in Fronte del porto (On the Waterfront, Elia Kazan, 1954), un gambler
canterino nel musical Bulli e pupe (Guys and Dolls, Joseph L. Mankiewicz, 1955) o un campione di
cupidigia e perversione come il Peter Quint di Improwvvisamente, un uomo nella notte (The Nightcomers,
Michael Winner, 1972). 11 risultato non cambia: 42?A" come se Brando abitasse in una casa le cui porte non
sono mai chiuse a chiaved?. Forse oggi, a un secolo dalla sua nascita (3 aprile 1924), il lascito piAt grande di
un interprete del suo calibro A" daritrovare nella sua pudica sfrontatezza, nel suo amore incolmabile per gli
occhi di chi guarda, anche se questo dovesse sfociare nella piAt efferata menzogna.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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