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Una parete di pietra occupa quasi tutto |o spazio dellafotografia, dal’idea di una massa compatta e solida.
Ad un primo sguardo ricorda un torace maschile con i pettorali scolpiti e I’ombelico profondo, poi,
osservando meglio, appare un volto dall’ espressione corrucciata con gli occhi chiusi e la bocca spalancata,
porta d’ accesso a un luogo misterioso. Da questa cavita spuntano delle gambe femminili che penzolano nel
vuoto. | pantaloni chiari, aderenti, e alla moda, fanno pensare a una turista che € entrata quasi per gioco.
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Lisetta Carmi, Orgosolo, Domus de janas, 1964 © Martini _ Ronchetti, courtesy Archivio Lisetta
Carmi.

Si tratta di una domus de janas, tomba preistorica scavata nellaroccia, che Lisetta Carmi fotografa nella
necropoli di Oreharva vicino a Orgosolo. La donna e parte dellaterra e nello stesso tempo viene partorita,
come |I’ombelico e laferita senza cui non si potrebbe nascere, maricorda anche la bocca che s apre allavita
ed alla conoscenza. L’ attenzione di chi guarda questafotografia si sposta dalla morte alla nascita, dal dentro
al fuori, dal buio allaluce. Lacaverna, ventre materno entro cui rifugiarsi, e lafrattura, ferita nello spazio
fisico e ssmbolico, sono pathosformel in grado di travalicare confini geografici e cronologici, e tornano di
frequente nelle immagini della Biennale della fotografia femminile in corso a Mantova. Per questo la
fotografiadi Lisetta Carmi, all’interno della mostra che apre la manifestazione alla Casa del Mantegna, puo
fungere da bussola per orientarsi frale numerose proposte e delineare un sintetico ed ideale percorso.

Labiennale si intitola Private. Piu che unagrigliateoricadai rigidi contorni, € un termine-ombrello sotto cui
convivono molti temi fra cui la contrapposizione fra pubblico e privato, la privacy, la censura, la sorveglianza
(Esther Hovers, False Positives), la scelta di vivere separati dalla societain caverne e ambienti sotterranei
(Tamara Merino, Underland), la privatizzazione delle fonti d’acqua, lareclusione el carcere (Kiana Hayeri,
Where prison isakind of freedom). Le parentesi chiuse a contrario, entro cui é racchiuso il titolo, evocano la
formaaviolino dei fianchi femminili, anche se osservando le immagini esposte, non emerge una peculiarita
che contraddistingua lo sguardo femminile, 1o differenzi e lo valorizzi rispetto a quello maschile.

Soloinun caso il punto di vistafemminile spiccacon forza. Si tratta della mostra The Lusty Lady Series
(1991-1993) di Cammie Toloui. Le fotografie, scattate all'inizio degli anni Novanta, risalgono a quando la
Toloui studiava fotogiornalismo e aveva bisogno di lavorare per mantenersi. Dopo aver parlato con alcuni
amici che lavoravano in un peep-show, il Lusty Lady Theatre di San Francisco, si reca ad un’audizione e
viene assunta come spogliarellista per alcune sere a settimana. E quando Ken Kobre, il suo insegnante di
fotogiornalismo, propone agli studenti di documentare le proprie vite per una settimana, la Toloui decide di
fotografarei clienti che si recano a Lusty Lady. Molti uomini accettano di lasciars ritrarre, di esporsi, di
mettersi anudo. | ruoli si invertono. | clienti mostrano i loro Private Pleasures, proprio come si chiamava
I"areariservatain cui Sl pagava per assistere a performance erotiche su richiesta, eseguite dietro a un vetro.
Un uomo, elegantemente vestito, tiene in mano il pene e s copre il viso per pudore, un altro indossa
biancheria femminile mentre s masturba, un altro mostral’ ano premendolo contro il vetro come fosseil suo
vero volto. Anche Cammie Toloui s ritrae. |1 suo corpo é seminudo, ma certamente non denudato ad uso e
consumo dello spettatore.



Cammie Toloui, The Lusty Lady Series, 1991-1993.






Cammie Toloui, The Lusty Lady Series, 1991-1993.
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Cammie Toloui, The Lusty Lady Series, 1991-1993.

E a contempo soggetto e oggetto della propria rappresentazione, il contrario dell’ esibirsi passivamente. “|
loro soldi gli davano il diritto di guardarmi: la macchina fotografica che avevo in mano mi davail potere di
guardare loro”. Il punctum e la macchina fotografica, metafora dello sguardo su di sé e sul mondo, del rifiuto
di essere puro oggetto, del voler rivendicare la propria scelta. La parrucca dalla folta chioma che usa durante
gli spettacoli per mascherareil taglio di capelli punk, latrasformain una Maria Maddalena che si pone di
fronte al maschio eccitato in modo voyeuristico, come verso unaformadi sessualita animalesca che cerca di
sfuggire ala pulsione di morte. Il vetro che la separa dal mondo é il distacco che misurala sua
emancipazione verso un livello superiore di coscienza. Le fotografie della Toloui sono “separate” dalle altre
mostre, come si conviene acio che é osceno. Esposte in una galleria privata, s devono osservare
voyeuristicamente dal buco della serratura. Perché? Per un eccesso di verita? Cosa accade quando s relegano
certe scomode veritanel privato e poi sl impongono senza censure sulla scena pubblica? La fotografa non
cede a richiamo lascivo o alla furbizia modaiola e un poco sporcacciona di solleticare la pruderie; no, le sue
fotografie hanno il coraggio di mettere in scena, compresa sé stessa, cio che viene considerato inguardabile,
che restafuori campo, che non pud apparire.






Newsha Tavakolian, And They Laughed at Me, 2023.

Dai corpi del clienti nellacavernadel Lusty Lady Theatre, si passaa volto di una giovane donna. La
fotografia viene fatta a pezzi e poi ricomposta con del nastro adesivo di stoffa. Tienein mano unarosa, la
annusa, mentre i petali rossi le coprono le labbra. “Quel fiore il cui profumo racchiude la primavera, la
speranza, I’amore, laliberta. Come potrebbe quella giovane donna dimenticarne il profumo?’, dice Newsha
Tavakolian, lafotoreporter iraniana autrice dellafotografia. L’immagine, originariamente scartata, viene
esposta insieme ad altre imperfette o danneggiate, poiché la fotografa decide che € giunto il momento di
guardare senza censure anche le foto che aveva scattato agli esordi della carriera, “unarealta cruda e grezza
da cui non possiamo nasconderci”. Nellafoto originale, la pupillarossa dell’ occhio sinistro, il solo che
guardain camera, indica una sortadi strabismo, una scissione, una frattura nellavisione. Il rosso dellaluce
riflessa dalla retina richiamala macchiarossa del fiore e laliberta di guardare nel modo in cui si desidera. E
il doppio della Tavakolian, del suo sguardo dolente, della sua vulnerabilita orgogliosamente esibita. And they
laughed at me (2023), titolo della mostra, smaschera |’ atteggiamento arrogante dei politici nel confronti del
suo lavoro. Dopo aver documentato la guerrain Iraqg, lafotografa sostiene di essere diventata dislessica.
“Niente & semplice come appare, lo sfondo € importante gquanto cio che avviene davanti agli occhi”, racconta
aMantova. In mostra si alternano fotografie della suavita privata, gli amici in gitasul Mar Caspio, il ritratto
sfocato che le scattail padre, i volti delle colleghe; foto realizzate in strada, |e auto della polizia, i
manifestanti feriti, un gruppo di giovani donne fieramente in posa sotto un cavalcavia. Ed alcune legate a
volo e allaleggerezza: centinaiadi piccoli insetti contro unafinestra cercano di librarsi nello spazio oltreiil
vetro e le sharre, un falco, che per molti mesi dopo lamorte del padre, si posa sul balcone di casa e una
mongolfiera sospesa nel cielo, sotto la quale scrive con un gesso colorato: “Non ero curiosa senzalamia
macchinafotografica. (...) Quando ero giovane ho avuto un assaggio di quanto fosse liberatorio”.




Daria Addabbo,Drought. No water in the Owens valley, Febbraio 2022.

Comelo e stato per Daria Addabbo, che nel suo progetto Drought. No water in the Owens valley (2019-in
corso), ha documentato la sottrazione dell’ acqua nellavalle di Owensin California. Qui, cento anni fa, la
nascente metropoli di Los Angeles entro in possesso delle terre e acquisi i diritti per sfruttare |’ acqua del
fiume Owens, condottain citta tramite un maestoso acquedotto, trasformando gran parte dellavallein un
deserto. Gianegli anni Venti I'impossibilitadi praticare I’ agricoltura causo la rovina economicadella
regione, mentre oggi, i venti che scendono dalle montagne sollevano sostanze tossiche che provocano gravi
problemi di salute agli abitanti dell’ area. Daria Addabbo viaggia nelle terre dell’ Ovest americano non come
una pioniera, ma come unaviandante che raccoglie le voci ei volti del disastro. Non testimonia la prosperita
di una utopicavalle dell’ Eden, mala sterilita di unaterra divenuta arida e secca. Nelle sue fotografie, che
ritraggono scene di vitaquotidiana, si rivedono i motel desolati di Edward Hopper, si resta intrappolati nel
deserto emotivo dei romanzi di Cormac McCarthy, ci si perde nell’ atmosfera post apocalittica di Zabriskie
Point. La sabbia e la siccita sono cio che resta dopo che tutto e stato prosciugato. Una“modernitain polvere”
fatta da silos vuoti che si ergono come cattedrali nel deserto e da una piscina vuota con il fondo terroso, la cui
didascalia e lasintes di unacatastrofe: “la sponda est di cio che resta del lago Owens. 1l 1ago é stato
totalmente prosciugato per la costruzione dell’ acquedotto, 1908-1913, che portal’acquaalLos Angeles’. La
crisi idrica e specchio di unacrisi culturale, I’american dream si € inaridito, come rinsecchita e la terra che
percorre lafotografa. Alessandro Portelli ricorda che in Benito Cereno, Melville parla di acqua come
“elemento repubblicano”, una metafora dell'uguaglianza che deriva dalla mobilita sociale. “L’ acqua bene
natural e scorre effortlessly e non conosce confini”, anche se sembra un’ utopia. L’ Ovest € nuovamente terreno
di saccheggio e lalottaper il possesso dellaterrae dell'acquasi consuma fra chi pud comprareil suolo e chi
perdeil diritto di usarlo. La siccitafotografata dalla Addabbo, figliadi quellaresa celebre da Furore di
Steinbeck, € laprova del fallimento di un modello di sviluppo predatorio e violento, i cui effetti sono il
cambiamento climatico, la desertificazione, la scomparsadei ghiacciai, I’ effetto serra. Un piccolo dinosauro
di plastica, posto vicino ad un idrometro che segna un basso livello d’ acqua, suggerisce come nell’ arco
temporale di unavitasiapossibile assistere ai lenti cambiamenti climatici che caratterizzavano le ere
geologiche. Le fotografie sono tracce di questo fallimento, detriti che lo sguardo trascina con sé, pietre
d’inciampo che denunciano soprusi ed ingiustizie.

Laragazzinache si incamminanel deserto, sfiorando la sabbia con un bastone, ricorda una rabdomante in
cercadi un’ agognata vena d’ acqua, metafora di unalinfavitale che alimenti, oltre allaterraaridaanche le
speranze delle future generazioni. L’ autostrada e |’ acquedotto, vie di un progresso irrispettoso e aggressivo,
vengono idealmente sostituiti da un solco leggero, una scia da seguire in puntadi piedi. Doveci sta
conducendo la ragazzina? Cosa vedranno i suoi occhi al di ladell’ orizzonte? Un deserto ancora piu assetato o
una nuovaterra promessa?

Private, Biennale dellafotografiafemminile acuradi Alessia Locatelli, Mantovafino al 14/4/2024.
In copertina, Daria Addabbo,Drought. No water in the Owens valley, Febbraio 2022.
Mostre principali:

Daria Addabbo, Drought. No water in the Owens Valley, Luisa Dorr, Imilla, Kiana Hayeri, Where prisonis a
kind of freedom, Esther Hovers, False Positives, Tamara Merino, Underland, Thandiwe Muriu, Camo,
Photos2 Solitary, Photo requests from solitary, Claudia Ruiz Gustafson, La ciudad en las nubes, Newsha
Tavakolian, And They Laughed At Me, Cammie Toloui, The Lusty Lady Series, e una selezione di foto di
Lisetta Carmi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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