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Una parete di pietra occupa quasi tutto lo spazio della fotografia, dÃ  lâ??idea di una massa compatta e
solida. Ad un primo sguardo ricorda un torace maschile con i pettorali scolpiti e lâ??ombelico profondo, poi,
osservando meglio, appare un volto dallâ??espressione corrucciata con gli occhi chiusi e la bocca spalancata,
porta dâ??accesso a un luogo misterioso. Da questa cavitÃ  spuntano delle gambe femminili che penzolano
nel vuoto. I pantaloni chiari, aderenti, e alla moda, fanno pensare a una turista che Ã¨ entrata quasi per gioco. 
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Lisetta Carmi, Orgosolo, Domus de janas, 1964 Â© Martini _ Ronchetti, courtesy Archivio
Lisetta Carmi.

Si tratta di una domus de janas, tomba preistorica scavata nella roccia, che Lisetta Carmi fotografa nella
necropoli di Oreharva vicino a Orgosolo. La donna Ã¨ parte della terra e nello stesso tempo viene partorita,
come lâ??ombelico Ã¨ la ferita senza cui non si potrebbe nascere, ma ricorda anche la bocca che si apre alla
vita ed alla conoscenza. Lâ??attenzione di chi guarda questa fotografia si sposta dalla morte alla nascita, dal
dentro al fuori, dal buio alla luce.  La caverna, ventre materno entro cui rifugiarsi, e la frattura, ferita nello
spazio fisico e simbolico, sono pathosformel in grado di travalicare confini geografici e cronologici, e
tornano di frequente nelle immagini della Biennale della fotografia femminile in corso a Mantova. Per questo
la fotografia di Lisetta Carmi, allâ??interno della mostra che apre la manifestazione alla Casa del Mantegna,
puÃ² fungere da bussola per orientarsi fra le numerose proposte e delineare un sintetico ed ideale percorso.

La biennale si intitola Private. PiÃ¹ che una griglia teorica dai rigidi contorni, Ã¨ un termine-ombrello sotto
cui convivono molti temi fra cui la contrapposizione fra pubblico e privato, la privacy, la censura, la
sorveglianza (Esther Hovers, False Positives), la scelta di vivere separati dalla societÃ  in caverne e ambienti
sotterranei (Tamara Merino, Underland), la privatizzazione delle fonti dâ??acqua, la reclusione e il carcere
(Kiana Hayeri, Where prison is a kind of freedom). Le parentesi chiuse al contrario, entro cui Ã¨ racchiuso il
titolo, evocano la forma a violino dei fianchi femminili, anche se osservando le immagini esposte, non
emerge una peculiaritÃ  che contraddistingua lo sguardo femminile, lo differenzi e lo valorizzi rispetto a
quello maschile. 

Solo in un caso il punto di vista femminile spicca con forza. Si tratta della mostra The Lusty Lady Series
(1991-1993) di Cammie Toloui. Le fotografie, scattate all'inizio degli anni Novanta, risalgono a quando la
Toloui studiava fotogiornalismo e aveva bisogno di lavorare per mantenersi. Dopo aver parlato con alcuni
amici che lavoravano in un peep-show, il Lusty Lady Theatre di San Francisco, si reca ad unâ??audizione e
viene assunta come spogliarellista per alcune sere a settimana. E quando Ken Kobre, il suo insegnante di
fotogiornalismo, propone agli studenti di documentare le proprie vite per una settimana, la Toloui decide di
fotografare i clienti che si recano al Lusty Lady. Molti uomini accettano di lasciarsi ritrarre, di esporsi, di
mettersi a nudo. I ruoli si invertono. I clienti mostrano i loro Private Pleasures, proprio come si chiamava
lâ??area riservata in cui si pagava per assistere a performance erotiche su richiesta, eseguite dietro a un vetro.
Un uomo, elegantemente vestito, tiene in mano il pene e si copre il viso per pudore, un altro indossa
biancheria femminile mentre si masturba, un altro mostra lâ??ano premendolo contro il vetro come fosse il
suo vero volto. Anche Cammie Toloui si ritrae. Il suo corpo Ã¨ seminudo, ma certamente non denudato ad
uso e consumo dello spettatore. 



Cammie Toloui, The Lusty Lady Series, 1991-1993.





Cammie Toloui, The Lusty Lady Series, 1991-1993.





Cammie Toloui, The Lusty Lady Series, 1991-1993.

Ã? al contempo soggetto e oggetto della propria rappresentazione, il contrario dellâ??esibirsi passivamente.
â??I loro soldi gli davano il diritto di guardarmi: la macchina fotografica che avevo in mano mi dava il potere
di guardare loroâ?•. Il punctum Ã¨ la macchina fotografica, metafora dello sguardo su di sÃ© e sul mondo,
del rifiuto di essere puro oggetto, del voler rivendicare la propria scelta. La parrucca dalla folta chioma che
usa durante gli spettacoli per mascherare il taglio di capelli punk, la trasforma in una Maria Maddalena che si
pone di fronte al maschio eccitato in modo voyeuristico, come verso una forma di sessualitÃ  animalesca che
cerca di sfuggire alla pulsione di morte. Il vetro che la separa dal mondo Ã¨ il distacco che misura la sua
emancipazione verso un livello superiore di coscienza. Le fotografie della Toloui sono â??separateâ?• dalle
altre mostre, come si conviene a ciÃ² che Ã¨ osceno. Esposte in una galleria privata, si devono osservare
voyeuristicamente dal buco della serratura. PerchÃ©? Per un eccesso di veritÃ ? Cosa accade quando si
relegano certe scomode veritÃ  nel privato e poi si impongono senza censure sulla scena pubblica? La
fotografa non cede al richiamo lascivo o alla furbizia modaiola e un poco sporcacciona di solleticare la
pruderie; no, le sue fotografie hanno il coraggio di mettere in scena, compresa sÃ© stessa, ciÃ² che viene
considerato inguardabile, che resta fuori campo, che non puÃ² apparire. 





Newsha Tavakolian, And They Laughed at Me, 2023.

Dai corpi dei clienti nella caverna del Lusty Lady Theatre, si passa al volto di una giovane donna. La
fotografia viene fatta a pezzi e poi ricomposta con del nastro adesivo di stoffa. Tiene in mano una rosa, la
annusa, mentre i petali rossi le coprono le labbra. â??Quel fiore il cui profumo racchiude la primavera, la
speranza, lâ??amore, la libertÃ . Come potrebbe quella giovane donna dimenticarne il profumo?â?•, dice
Newsha Tavakolian, la fotoreporter iraniana autrice della fotografia. Lâ??immagine, originariamente scartata,
viene esposta insieme ad altre imperfette o danneggiate, poichÃ© la fotografa decide che Ã¨ giunto il
momento di guardare senza censure anche le foto che aveva scattato agli esordi della carriera, â??una realtÃ 
cruda e grezza da cui non possiamo nasconderciâ?•.  Nella foto originale, la pupilla rossa dellâ??occhio
sinistro, il solo che guarda in camera, indica una sorta di strabismo, una scissione, una frattura nella visione.
Il rosso della luce riflessa dalla retina richiama la macchia rossa del fiore e la libertÃ  di guardare nel modo
in cui si desidera. Ã? il doppio della Tavakolian, del suo sguardo dolente, della sua vulnerabilitÃ 
orgogliosamente esibita. And they laughed at me (2023), titolo della mostra, smaschera lâ??atteggiamento
arrogante dei politici nei confronti del suo lavoro. Dopo aver documentato la guerra in Iraq, la fotografa
sostiene di essere diventata dislessica. â??Niente Ã¨ semplice come appare, lo sfondo Ã¨ importante quanto
ciÃ² che avviene davanti agli occhiâ?•, racconta a Mantova. In mostra si alternano fotografie della sua vita
privata, gli amici in gita sul Mar Caspio, il ritratto sfocato che le scatta il padre, i volti delle colleghe; foto
realizzate in strada, le auto della polizia, i manifestanti feriti, un gruppo di giovani donne fieramente in posa
sotto un cavalcavia. Ed alcune legate al volo e alla leggerezza: centinaia di piccoli insetti contro una finestra
cercano di librarsi nello spazio oltre il vetro e le sbarre, un falco, che per molti mesi dopo la morte del padre,
si posa sul balcone di casa e una mongolfiera sospesa nel cielo, sotto la quale scrive con un gesso colorato:
â??Non ero curiosa senza la mia macchina fotografica. (â?¦) Quando ero giovane ho avuto un assaggio di
quanto fosse liberatorioâ?•. 



Daria Addabbo,Drought. No water in the Owens valley, Febbraio 2022.

Come lo Ã¨ stato per Daria Addabbo, che nel suo progetto Drought. No water in the Owens valley (2019-in
corso), ha documentato la sottrazione dellâ??acqua nella valle di Owens in California. Qui, cento anni fa, la
nascente metropoli di Los Angeles entrÃ² in possesso delle terre e acquisÃ¬ i diritti per sfruttare lâ??acqua
del fiume Owens, condotta in cittÃ  tramite un maestoso acquedotto, trasformando gran parte della valle in
un deserto. GiÃ  negli anni Venti lâ??impossibilitÃ  di praticare lâ??agricoltura causÃ² la rovina economica
della regione, mentre oggi, i venti che scendono dalle montagne sollevano sostanze tossiche che provocano
gravi problemi di salute agli abitanti dellâ??area. Daria Addabbo viaggia nelle terre dellâ??Ovest americano
non come una pioniera, ma come una viandante che raccoglie le voci e i volti del disastro. Non testimonia la
prosperitÃ  di una utopica valle dellâ??Eden, ma la sterilitÃ  di una terra divenuta arida e secca. Nelle sue
fotografie, che ritraggono scene di vita quotidiana, si rivedono i motel desolati di Edward Hopper, si resta
intrappolati nel deserto emotivo dei romanzi di Cormac McCarthy, ci si perde nellâ??atmosfera post
apocalittica di Zabriskie Point. La sabbia e la siccitÃ  sono ciÃ² che resta dopo che tutto Ã¨ stato prosciugato.
Una â??modernitÃ  in polvereâ?• fatta da silos vuoti che si ergono come cattedrali nel deserto e da una
piscina vuota con il fondo terroso, la cui didascalia Ã¨ la sintesi di una catastrofe: â??la sponda est di ciÃ²
che resta del lago Owens. Il lago Ã¨ stato totalmente prosciugato per la costruzione dellâ??acquedotto, 1908-
1913, che porta lâ??acqua a Los Angelesâ?•. La crisi idrica Ã¨ specchio di una crisi culturale, lâ??american
dream si Ã¨ inaridito, come rinsecchita Ã¨ la terra che percorre la fotografa. Alessandro Portelli ricorda che
in Benito Cereno, Melville parla di acqua come â??elemento repubblicanoâ?•, una metafora dell'uguaglianza
che deriva dalla mobilitÃ  sociale. â??Lâ??acqua bene naturale scorre effortlessly e non conosce confiniâ?•,
anche se sembra unâ??utopia. Lâ??Ovest Ã¨ nuovamente terreno di saccheggio e la lotta per il possesso della
terra e dell'acqua si consuma fra chi puÃ² comprare il suolo e chi perde il diritto di usarlo. La siccitÃ 
fotografata dalla Addabbo, figlia di quella resa celebre da Furore di Steinbeck, Ã¨ la prova del fallimento di



un modello di sviluppo predatorio e violento, i cui effetti sono il cambiamento climatico, la desertificazione,
la scomparsa dei ghiacciai, lâ??effetto serra. Un piccolo dinosauro di plastica, posto vicino ad un idrometro
che segna un basso livello dâ??acqua, suggerisce come nellâ??arco temporale di una vita sia possibile
assistere ai lenti cambiamenti climatici che caratterizzavano le ere geologiche. Le fotografie sono tracce di
questo fallimento, detriti che lo sguardo trascina con sÃ©, pietre dâ??inciampo che denunciano soprusi ed
ingiustizie. 

La ragazzina che si incammina nel deserto, sfiorando la sabbia con un bastone, ricorda una rabdomante in
cerca di unâ??agognata vena dâ??acqua, metafora di una linfa vitale che alimenti, oltre alla terra arida anche
le speranze delle future generazioni. Lâ??autostrada e lâ??acquedotto, vie di un progresso irrispettoso e
aggressivo, vengono idealmente sostituiti da un solco leggero, una scia da seguire in punta di piedi. Dove ci
sta conducendo la ragazzina? Cosa vedranno i suoi occhi al di lÃ  dellâ??orizzonte? Un deserto ancora piÃ¹
assetato o una nuova terra promessa? 

Private, Biennale della fotografia femminile a cura di Alessia Locatelli, Mantova fino al 14/4/2024.

In copertina, Daria Addabbo,Drought. No water in the Owens valley, Febbraio 2022.

Mostre principali:

Daria Addabbo, Drought. No water in the Owens Valley, Luisa DÃ¶rr, Imilla, Kiana Hayeri, Where prison is
a kind of freedom, Esther Hovers, False Positives, Tamara Merino, Underland, Thandiwe Muriu, Camo,
Photos2 Solitary, Photo requests from solitary, Claudia Ruiz Gustafson, La ciudad en las nubes, Newsha
Tavakolian,  And They Laughed At Me, Cammie Toloui, The Lusty Lady Series, e una selezione di foto di
Lisetta Carmi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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