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Una parete di pietra occupa quasi tutto lo spazio dellafotografia, dA 1827idea di una massa compatta e
solida. Ad un primo sguardo ricorda un torace maschile con i pettorali scolpiti e |&??ombelico profondo, poi,
osservando meglio, appare un volto dall&??espressione corrucciata con gli occhi chiusi e la bocca spalancata,
porta da??accesso a un luogo misterioso. Da questa cavitA spuntano delle gambe femminili che penzolano
nel vuoto. | pantaloni chiari, aderenti, e allamoda, fanno pensare a unaturista che A” entrata quasi per gioco.
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Lisetta Carmi, Orgosolo, Domus de janas, 1964 A© Martini _ Ronchetti, courtesy Archivio
Lisetta Carmi.

Si tratta di una domus de janas, tomba preistorica scavata nellaroccia, che Lisetta Carmi fotografa nella
necropoli di Oreharva vicino aOrgosolo. LadonnaA™ parte dellaterra e nello stesso tempo viene partorita,
come 1&?2ombelico A™ la ferita senza cui non si potrebbe nascere, maricorda anche labocca che si apre alla
vita ed alla conoscenza. L&??attenzione di chi guarda questa fotografiasi sposta dalla morte ala nascita, dal
dentro a fuori, dal buio allaluce. Lacaverna, ventre materno entro cui rifugiarsi, e lafrattura, feritanello
spazio fisico e simbolico, sono pathosformel in grado di travalicare confini geografici e cronologici, e
tornano di frequente nelle immagini della Biennale della fotografia femminile in corso a Mantova. Per questo
lafotografiadi Lisetta Carmi, all&??interno della mostra che apre la manifestazione alla Casa del Mantegna,
puA2 fungere da bussola per orientarsi frale numerose proposte e delineare un sintetico ed ideale percorso.

Labiennale s intitola Private. PiAt che unagrigliateoricadai rigidi contorni, A” un termine-ombrello sotto
cui convivono molti temi fra cui la contrapposizione fra pubblico e privato, la privacy, la censura, la
sorveglianza (Esther Hovers, False Positives), lascelta di vivere separati dallasocietA in caverne e ambienti
sotterranei (Tamara Merino, Underland), la privatizzazione delle fonti da??acqua, lareclusione eil carcere
(Kiana Hayeri, Where prison is a kind of freedom). Le parentesi chiuse a contrario, entro cui A" racchiuso il
titolo, evocano laformaaviolino dei fianchi femminili, anche se osservando le immagini esposte, non
emerge una peculiaritA che contraddistingua lo sguardo femminile, lo differenzi elo valorizzi rispetto a
quello maschile.

Soloinun caso il punto di vistafemminile spiccacon forza. S tratta della mostra The Lusty Lady Series
(1991-1993) di Cammie Toloui. Le fotografie, scattate all'inizio degli anni Novanta, risalgono aquando la
Toloui studiava fotogiornalismo e aveva bisogno di lavorare per mantenersi. Dopo aver parlato con alcuni
amici che lavoravano in un peep-show, il Lusty Lady Theatre di San Francisco, si reca ad und??audizione e
viene assunta come spogliarellista per acune sere a settimana. E quando Ken Kobre, il suo insegnante di
fotogiornalismo, propone agli studenti di documentare le proprie vite per una settimana, la Toloui decide di
fotografarei clienti che si recano al Lusty Lady. Molti uomini accettano di lasciars ritrarre, di esporsi, di
mettersi anudo. | ruoli si invertono. | clienti mostrano i loro Private Pleasures, proprio come si chiamava
|&??areariservatain cui S pagava per assistere a performance erotiche su richiesta, eseguite dietro a un vetro.
Un uomo, elegantemente vestito, tienein mano il pene e si copreil viso per pudore, un atro indossa
biancheria femminile mentre si masturba, un atro mostra |&??ano premendolo contro il vetro come fosseil
suo vero volto. Anche Cammie Toloui s ritrae. || suo corpo A” seminudo, ma certamente non denudato ad
uso e consumo dello spettatore.



Cammie Toloui, The Lusty Lady Series, 1991-1993.






Cammie Toloui, The Lusty Lady Series, 1991-1993.
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Cammie Toloui, The Lusty Lady Series, 1991-1993.

A?al contempo soggetto e oggetto della propria rappresentazione, il contrario dell&??esibirsi passivamente.
a??l loro soldi gli davano il diritto di guardarmi: la macchina fotografica che avevo in mano mi davail potere
di guardare loroa?e. Il punctum A" la macchina fotografica, metafora dello sguardo su di SA© e sul mondo,
del rifiuto di essere puro oggetto, del voler rivendicare la propria scelta. La parrucca dallafolta chioma che
usa durante gli spettacoli per mascherare il taglio di capelli punk, latrasformain unaMaria Maddalena che si
pone di fronte al maschio eccitato in modo voyeuristico, come verso unaformadi sessualitA animalesca che
cercadi sfuggire alapulsione di morte. Il vetro che la separa dal mondo A™ il distacco che misurala sua
emancipazione verso un livello superiore di coscienza. Le fotografie della Toloui sono &??separated? dalle
altre mostre, come si conviene aciA2 che A" osceno. Esposte in una galleriaprivata, si devono osservare
voyeuristicamente dal buco della serratura. PerchA©? Per un eccesso di veritA ? Cosa accade quando i
relegano certe scomode veritA nel privato e poi si impongono senza censure sulla scena pubblica? La
fotografa non cede al richiamo lascivo o alla furbizia modaiola e un poco sporcaccionadi solleticare la
pruderie; no, le sue fotografie hanno il coraggio di mettere in scena, compresa SA© stessa, ciA2 che viene
considerato inguardabile, che resta fuori campo, che non puA2 apparire.






Newsha Tavakolian, And They Laughed at Me, 2023.

Dai corpi del clienti nellacavernadel Lusty Lady Theatre, si passaa volto di una giovane donna. La
fotografia viene fatta a pezzi e poi ricomposta con del nastro adesivo di stoffa. Tienein mano unarosa, la
annusa, mentre i petali rossi le coprono le labbra. &822Quel fioreil cui profumo racchiude la primavera, la
speranza, |a??amore, lalibertA . Come potrebbe quella giovane donna dimenticarne il profumo?a?-, dice
Newsha Tavakolian, lafotoreporter iraniana autrice della fotografia. L&??immagine, originariamente scartata,
viene espostainsieme ad altre imperfette o danneggiate, poichA© lafotografa decide che A” giunto il
momento di guardare senza censure anche |e foto che aveva scattato agli esordi della carriera, 82?unarealtA
cruda e grezza da cui non possiamo nascondercia?.. Nellafoto originale, la pupillarossa dell&??occhio
sinistro, il solo che guardain camera, indica una sorta di strabismo, una scissione, una frattura nella visione.
Il rosso della luce riflessa dalla retina richiama la macchia rossa del fiore elalibertA di guardare nel modo
in cui s desidera. A?il doppio della Tavakolian, del suo sguardo dolente, della sua vulnerabilitA
orgogliosamente esibita. And they laughed at me (2023), titolo della mostra, smaschera |&??atteggiamento
arrogante dei politici nei confronti del suo lavoro. Dopo aver documentato la guerrain Iraqg, lafotografa
sostiene di essere diventata dislessica. &??Niente A" semplice come appare, |0 sfondo A" importante quanto
ciA2 che avviene davanti agli occhia?, raccontaa Mantova. In mostrasi alternano fotografie della suavita
privata, gli amici in gitasul Mar Caspio, il ritratto sfocato che le scattail padre, i volti delle colleghe; foto
realizzate in strada, le auto della polizia, i manifestanti feriti, un gruppo di giovani donne fieramente in posa
sotto un cavalcavia. Ed alcune legate al volo e allaleggerezza: centinaiadi piccoli insetti contro unafinestra
cercano di librarsi nello spazio oltre il vetro e le sbarre, un falco, che per molti mesi dopo la morte del padre,
si posa sul balcone di casa e una mongolfiera sospesa nel cielo, sotto la quale scrive con un gesso col orato:
a??Non ero curiosa senzala mia macchinafotografica. (47) Quando ero giovane ho avuto un assaggio di
guanto fosse liberatoriod?..
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DarlaAddabbo Drought. No water in the Owens val ley, Febbraio 2022.

Comelo A" stato per Daria Addabbo, che nel suo progetto Drought. No water in the Owens valley (2019-in
corso), ha documentato la sottrazione dell&??acqua nellavalle di Owensin California. Qui, cento anni fa, la
nascente metropoli di Los Angeles entrA2 in possesso delle terre e acquisA— i diritti per sfruttare 142?acqua
del fiume Owens, condottain cittA tramite un maestoso acquedotto, trasformando gran parte dellavallein
un deserto. GiA negli anni Venti |1&??impossibilitA di praticare 1&42?agricoltura causA2 la rovina economica
dellaregione, mentre oggi, i venti che scendono dalle montagne sollevano sostanze tossiche che provocano
gravi problemi di salute agli abitanti dell&??area. Daria Addabbo viaggia nelle terre dell4??0vest americano
non come una pioniera, ma come una viandante che raccoglie le voci ei volti del disastro. Non testimoniala
prosperitA di una utopica valle della??Eden, malasterilitA di unaterradivenuta arida e secca. Nelle sue
fotografie, che ritraggono scene di vita quotidiana, si rivedono i motel desolati di Edward Hopper, si resta
intrappolati nel deserto emotivo dei romanzi di Cormac McCarthy, ci si perde nell&a??atmosfera post
apocalitticadi Zabriskie Point. La sabbiaelasiccitA sono ciA2 che resta dopo che tutto A™ stato prosciugato.
Una a??modernitA in polvered? fatta da silos vuoti che si ergono come cattedrali nel deserto e da una
piscinavuota con il fondo terroso, lacui didascaliaA™ lasintesi di una catastrofe: 4?2a sponda est di ciA2
che resta del lago Owens. Il lago A” stato totalmente prosciugato per |a costruzione della??acquedotto, 1908-
1913, che portala??acquaa L os Angelesd?. Lacrisi idricaA” specchio di unacrisi culturale, 1a2?american
dreamsi A" inaridito, come rinsecchita A" laterra che percorre lafotografa. Alessandro Portelli ricorda che
in Benito Cereno, Melville parla di acqua come &??elemento repubblicanod?, una metafora dell'uguaglianza
che deriva dallamobilitA sociale. 422L&??acqua bene naturale scorre effortlessly e non conosce confinia?e,
anche se sembra un&d??utopia. L&4??0vest A nuovamente terreno di saccheggio e lalotta per il possesso della
terra e dell'acqua si consuma fra chi puA2 comprareil suolo e chi perdeil diritto di usarlo. LasiccitA
fotografata dalla Addabbo, figlia di quellaresa celebre daFurore di Steinbeck, A” laprovadel fallimento di



un modello di sviluppo predatorio e violento, i cui effetti sono il cambiamento climatico, |a desertificazione,
la scomparsadel ghiacciai, 1a??effetto serra. Un piccolo dinosauro di plastica, posto vicino ad un idrometro
che segna un basso livello da??acqua, suggerisce come nelld??arco temporale di unavita sia possibile
assistere ai lenti cambiamenti climatici che caratterizzavano le ere geologiche. Le fotografie sono tracce di
questo fallimento, detriti che lo sguardo trascina con sA©, pietre d&d??inciampo che denunciano soprusi ed
ingiustizie.

Laragazzinache si incamminanel deserto, sfiorando la sabbia con un bastone, ricorda una rabdomante in
cercadi und??agognata vena da??acqua, metaforadi unalinfavitale che alimenti, oltre allaterra arida anche
le speranze delle future generazioni. La??autostrada e |&??acquedotto, vie di un progresso irrispettoso e
aggressivo, vengono idealmente sostituiti da un solco leggero, una scia da seguire in puntadi piedi. Dove ci
sta conducendo la ragazzina? Cosa vedranno i suoi occhi a di IA della??orizzonte? Un deserto ancora piAt
assetato 0 una nuova terra promessa?

Private, Biennale della fotografiafemminile acuradi Alessia Locatelli, Mantova fino al 14/4/2024.
In copertina, Daria Addabbo,Drought. No water in the Owens valley, Febbraio 2022.
Mostre principali:

Daria Addabbo, Drought. No water in the Owens Valley, Luisa DAfrr, Imilla, Kiana Hayeri, Where prison is
a kind of freedom, Esther Hovers, False Positives, Tamara Merino, Underland, Thandiwe Muriu, Camo,
Photos2 Solitary, Photo requests from solitary, Claudia Ruiz Gustafson, La ciudad en las nubes, Newsha
Tavakolian, And They Laughed At Me, Cammie Toloui, The Lusty Lady Series, e una selezione di foto di
Lisetta Carmi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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