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“Tutto quello che e interessante accade nell’ ombra, davvero. Non si sa nulla della vera storia degli uomini”.

Lafrase édi Célineelas trovanel Voyage, ma potrebbe essere |’ epigrafe da apporre in capo a qualsiasi
biografia. In effetti, quando ci sl appresta araccontare la storiadi un essere umano, illustre o meno che sia, il
dilemma a cui bisogna sforzars di rispondere non € tanto: “Cosa c’ € stato di memorabile nellasuavita?’;
guanto assumere la prospettiva di Blaise Pascal e chiedersi: “Che succedeva quando se ne stavadasolo in
una stanza?’.

Nelle biografie |e vite vengono raccontate attraverso la selezione di fatti epici, felici o drammatici, momenti
che pero corrispondono a poco o nullarispetto a tempo sterminato e inconcludente in cui giriamo intorno a
noi stessi o facciamo cose che ci sembrano di poco conto, noiose, se non scopertamente inutili. Eppure, €
proprio quel girarci intorno che fa unavita, che ne é radice e midollo. Scrivere una biografia quindi significa
in primo luogo ragionare su cosa costituisca in fondo la materia primadi un’ esistenza. Del resto, nel suo
compiersi ora per ora, lavitadell’uomo € pienadi noia. Lanon-noia é un’eccezione in quella stessa vita.
Perfino quando parliamo di persone che hanno avuto in sorte un destino spettacolare, che non hanno svolto
mestieri ordinari, che hanno conosciuto fama e gloria, che sono passati sullaterra come alieni.

Un tempo ero un appassionato di biografie, mi interessavano soprattutto due tipi umani: i pittori e le rockstar.
Di quelle letture mi attraeva soprattutto il modo in cui aun certo punto i fatti si incastravano, il momento nel
guale I’ oscuro e multiforme meccanismo degli eventi conduceva a compimento di un destino. In quel genere
di racconti la struttura era sempre la stessa: una pioggia apparentemente casuale di mattoncini andava a
comporre per incanto il Tgj Mahal. Biografie di quel tipo mi sembravano fatte apposta per ricordarmi quanto
ame invece andasse in tutt’ altro modo, sepolto sotto un cumulo di tetramini che non chiudevano neppure una
rigadi Tetris.

Ho ripreso in mano una biografiain occasione dellaripubblicazione di Piu pesante del cielo — Vita di Kurt
Cobain (il Saggiatore, traduzione di Giancarlo Carlotti), il libro scritto dal giornalistamusicale Charles R.
Cross e pubblicato per la primavolta negli Stati Uniti nel 2001 (in Italiada Arcana). Parliamo di un volume
chetornain libreria per il trentennale della morte del leader dei Nirvana, avvenuta per suicidio il 5 aprile
1994 nellafamosa serradellavilla sul lago Washington di proprieta di Cobain e di sua moglie Courtney
Love. A distanza di oltre vent’anni dalla prima uscita, questa rimane la migliore biografia di Cobain in
circolazione, benché nel frattempo si siano moltiplicate le testimonianze sullavitadi Kurt, ingigantendone la
leggenda e facendo perdere al lavoro di Crossun po’ del valore documentale originario.

Nel sistema capitalistico il destino dei grandi miti del rock e in fondo sempre lo stesso: la celebrita annullai
tratti umani portando in primo piano quelli semidivini, sgranal’immagine privata, brandizza il nome, e piu ci
si allontana temporalmente piu appare impossibile riconoscere nei loro volti gli aspetti antropici, le
sofferenze, le paure, i sentimenti, le cose insomma che accomunano tutti gli individui. Accade in pratica che
il ventisettenne Kurt Donald Cobain, figlio di una baristae di un meccanico di Aberdeen, cittadinanello
Stato di Washington, diventi I’uomo potenziato, Ercole che oltrepassail confine, le prospettive e le speranze
di ogni creatura umana.
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Crossrifiutadi porre lafaccendain questi termini. || suo Cobain é tutt’ altro che un superuomo. Latraiettoria
terrestre che ha composto durante i giorni in cui e vissuto, dei quali — scrive Cross — solo 924 sono stati quelli
illuminati dallafama (il tempo incredibilmente breve che separal’ uscita di Nevermind, il disco che
scaravento i Nirvanain pasto al mondo, dal colpo di fucile che mise fine atutto) non appare neppure cosi
indirizzata dal destino.

E del filosofo tedesco Georg Simmel una delle definizioni di destino che meglio si adattano al nostro
discorso: «Vi sono infiniti accadimenti che sfiorano soltanto gli strati esteriori della nostra vita, senza
coglierlain quel centro individuale significativo che é il nostro vero lo. Si puo parlare di una soglia del
destino, di una quantita di significato che gli eventi devono avere per essere destino. [...] E dunqueil flusso
interiore della nostra vita, che decide cosa sia per noi il destino e cosa no; opera, in un certo qual senso,
una selezione tra gli accadimenti che ci toccano, e considera destino soltanto quelli che riescono aintrecciars
con il suo proprio ritmo».

Stando a questa affermazione, sembra che a stabilire cosa sia destino e cosa no siano proprio i biografi,
poiché sono coloro che narrano le vite. Dopotutto, narrare una storia cos atro € se non compiere delle scelte,
eleggere dei fatti e scartarne degli altri? E se per qualcuno s stabilisce un destino, facilmente si arriva alla
conclusione che quel qual cuno fosse un pre-destinato, uno su cui laragione divinadel cosmo nella sua
globalita ha posato e mani ancor prima che nascesse per indirizzarlo verso un esito specifico. Tuttaviale
cose non stanno cosi. Nel nostro caso laragione divina non € precedente, eil biografo il logos che scriveil
fato a posteriori.

Cross dipinge il suo Cobain come un ragazzo afflitto da una sensazione di anormalita costretta, quando
invece avrebbe voluto vivere entro i confini di un’assoluta normalita. 11 divorzio del genitori in questo senso
e cio chetagliain due la suavita, che stabilisce un prima e un dopo, € la sua personale cacciata dall’ Eden.

Pur ricostruendone con dovizialafiammante parabola artistica, cio che interessa a Cross dellavita di Cobain
sono soprattutto le turbe adolescenzidl, i fallimenti, le piccole meschinita. Per esempio, Cobain tendevaa
riscrivere continuamente la propria biografia inventando aneddoti e ingigantendo situazioni del passato.
Come quellariferitaal pontedi Young Street, cui allude nei versi di Something In The Way: un nascondiglio
dalle sponde melmose in cui, a suo dire, avrebbe vissuto come un vagabondo dopo essere stato cacciato di
casa dallamadre. Una storiainverosimile smentita perfino daKrist Novoselic, il bassistadei Nirvana, che
tuttavialo stesso Kurt uso a piu riprese per accrescere la propria mitologia. Come fece del resto in maniera
ancora piu eclatante con la storiella dell’ acquisto della sua prima chitarra scambiata con un paio di fucili.

Ecco quindi cosarende ancoraoggi cosi pregiata questa biografia: il fatto che I’autore si alinel a Céline nel
considerare I’ ombra. Per uno come Cobain (specialmente per uno come lui) e I che accade “tutto quello che
einteressante’. Piu che nellaluce dei novecentoventiquattro giorni di inaudita celebrita; piu che nellagrazia
delle trecentomila copie a settimana che vendette Nevermind durante i mesi successivi alla sua pubblicazione;
piu che nel fasti del grunge, I’ ultima epoca davvero leggendaria che la storia del rock ha conosciuto.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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