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â??Tutto quello che Ã¨ interessante accade nellâ??ombra, davvero. Non si sa nulla della vera storia degli
uominiâ?•.

La frase Ã¨ di CÃ©line e la si trova nel Voyage, ma potrebbe essere lâ??epigrafe da apporre in capo a
qualsiasi biografia. In effetti, quando ci si appresta a raccontare la storia di un essere umano, illustre o meno
che sia, il dilemma a cui bisogna sforzarsi di rispondere non Ã¨ tanto: â??Cosa câ??Ã¨ stato di memorabile
nella sua vita?â?•; quanto assumere la prospettiva di Blaise Pascal e chiedersi: â??Che succedeva quando se
ne stava da solo in una stanza?â?•.

Nelle biografie le vite vengono raccontate attraverso la selezione di fatti epici, felici o drammatici, momenti
che perÃ² corrispondono a poco o nulla rispetto al tempo sterminato e inconcludente in cui giriamo intorno a
noi stessi o facciamo cose che ci sembrano di poco conto, noiose, se non scopertamente inutili. Eppure, Ã¨
proprio quel girarci intorno che fa una vita, che ne Ã¨ radice e midollo. Scrivere una biografia quindi
significa in primo luogo ragionare su cosa costituisca in fondo la materia prima di unâ??esistenza. Del resto,
nel suo compiersi ora per ora, la vita dellâ??uomo Ã¨ piena di noia. La non-noia Ã¨ unâ??eccezione in quella
stessa vita. Perfino quando parliamo di persone che hanno avuto in sorte un destino spettacolare, che non
hanno svolto mestieri ordinari, che hanno conosciuto fama e gloria, che sono passati sulla terra come alieni.

Un tempo ero un appassionato di biografie, mi interessavano soprattutto due tipi umani: i pittori e le rockstar.
Di quelle letture mi attraeva soprattutto il modo in cui a un certo punto i fatti si incastravano, il momento nel
quale lâ??oscuro e multiforme meccanismo degli eventi conduceva al compimento di un destino. In quel
genere di racconti la struttura era sempre la stessa: una pioggia apparentemente casuale di mattoncini andava
a comporre per incanto il Taj Mahal. Biografie di quel tipo mi sembravano fatte apposta per ricordarmi
quanto a me invece andasse in tuttâ??altro modo, sepolto sotto un cumulo di tetramini che non chiudevano
neppure una riga di Tetris.

Ho ripreso in mano una biografia in occasione della ripubblicazione di PiÃ¹ pesante del cielo â?? Vita di
Kurt Cobain (il Saggiatore, traduzione di Giancarlo Carlotti), il libro scritto dal giornalista musicale Charles
R. Cross e pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nel 2001 (in Italia da Arcana). Parliamo di un
volume che torna in libreria per il trentennale della morte del leader dei Nirvana, avvenuta per suicidio il 5
aprile 1994 nella famosa serra della villa sul lago Washington di proprietÃ  di Cobain e di sua moglie
Courtney Love. A distanza di oltre ventâ??anni dalla prima uscita, questa rimane la migliore biografia di
Cobain in circolazione, benchÃ© nel frattempo si siano moltiplicate le testimonianze sulla vita di Kurt,
ingigantendone la leggenda e facendo perdere al lavoro di Cross un poâ?? del valore documentale originario.

Nel sistema capitalistico il destino dei grandi miti del rock Ã¨ in fondo sempre lo stesso: la celebritÃ  annulla
i tratti umani portando in primo piano quelli semidivini, sgrana lâ??immagine privata, brandizza il nome, e
piÃ¹ ci si allontana temporalmente piÃ¹ appare impossibile riconoscere nei loro volti gli aspetti antropici, le
sofferenze, le paure, i sentimenti, le cose insomma che accomunano tutti gli individui. Accade in pratica che
il ventisettenne Kurt Donald Cobain, figlio di una barista e di un meccanico di Aberdeen, cittadina nello
Stato di Washington, diventi lâ??uomo potenziato, Ercole che oltrepassa il confine, le prospettive e le
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speranze di ogni creatura umana.





Cross rifiuta di porre la faccenda in questi termini. Il suo Cobain Ã¨ tuttâ??altro che un superuomo. La
traiettoria terrestre che ha composto durante i giorni in cui Ã¨ vissuto, dei quali â?? scrive Cross â?? solo 924
sono stati quelli illuminati dalla fama (il tempo incredibilmente breve che separa lâ??uscita di Nevermind, il
disco che scaraventÃ² i Nirvana in pasto al mondo, dal colpo di fucile che mise fine a tutto) non appare
neppure cosÃ¬ indirizzata dal destino.

Ã? del filosofo tedesco Georg Simmel una delle definizioni di destino che meglio si adattano al nostro
discorso: Â«Vi sono infiniti accadimenti che sfiorano soltanto gli strati esteriori della nostra vita, senza
coglierla in quel centro individuale significativo che Ã¨ il nostro vero Io. Si puÃ² parlare di una soglia del
destino, di una quantitÃ  di significato che gli eventi devono avere per essere destino. [â?¦] Ã? dunque il
flusso interiore della nostra vita, che decide cosa sia per noi il destino e cosa no; esso opera, in un certo qual
senso, una selezione tra gli accadimenti che ci toccano, e considera destino soltanto quelli che riescono a
intrecciarsi con il suo proprio ritmoÂ».

Stando a questa affermazione, sembra che a stabilire cosa sia destino e cosa no siano proprio i biografi,
poichÃ© sono coloro che narrano le vite. Dopotutto, narrare una storia cosâ??altro Ã¨ se non compiere delle
scelte, eleggere dei fatti e scartarne degli altri? E se per qualcuno si stabilisce un destino, facilmente si arriva
alla conclusione che quel qualcuno fosse un pre-destinato, uno su cui la ragione divina del cosmo nella sua
globalitÃ  ha posato le mani ancor prima che nascesse per indirizzarlo verso un esito specifico. Tuttavia le
cose non stanno cosÃ¬. Nel nostro caso la ragione divina non Ã¨ precedente, e il biografo Ã¨ il logos che
scrive il fato a posteriori.

Cross dipinge il suo Cobain come un ragazzo afflitto da una sensazione di anormalitÃ  costretta, quando
invece avrebbe voluto vivere entro i confini di unâ??assoluta normalitÃ . Il divorzio dei genitori in questo
senso Ã¨ ciÃ² che taglia in due la sua vita, che stabilisce un prima e un dopo, Ã¨ la sua personale cacciata
dallâ??Eden.

Pur ricostruendone con dovizia la fiammante parabola artistica, ciÃ² che interessa a Cross della vita di
Cobain sono soprattutto le turbe adolescenziali, i fallimenti, le piccole meschinitÃ . Per esempio, Cobain
tendeva a riscrivere continuamente la propria biografia inventando aneddoti e ingigantendo situazioni del
passato. Come quella riferita al ponte di Young Street, cui allude nei versi di Something In The Way: un
nascondiglio dalle sponde melmose in cui, a suo dire, avrebbe vissuto come un vagabondo dopo essere stato
cacciato di casa dalla madre. Una storia inverosimile smentita perfino da Krist Novoselic, il bassista dei
Nirvana, che tuttavia lo stesso Kurt usÃ² a piÃ¹ riprese per accrescere la propria mitologia. Come fece del
resto in maniera ancora piÃ¹ eclatante con la storiella dellâ??acquisto della sua prima chitarra scambiata con
un paio di fucili.

Ecco quindi cosa rende ancora oggi cosÃ¬ pregiata questa biografia: il fatto che lâ??autore si allinei a
CÃ©line nel considerare lâ??ombra. Per uno come Cobain (specialmente per uno come lui) Ã¨ lÃ¬ che
accade â??tutto quello che Ã¨ interessanteâ?•. PiÃ¹ che nella luce dei novecentoventiquattro giorni di inaudita
celebritÃ ; piÃ¹ che nella grazia delle trecentomila copie a settimana che vendette Nevermind durante i mesi
successivi alla sua pubblicazione; piÃ¹ che nei fasti del grunge, lâ??ultima epoca davvero leggendaria che la
storia del rock ha conosciuto.
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