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a??Tutto quello che A” interessante accade nella??ombra, davvero. Non si sa nulla della vera storia degli
uominia?e.

Lafrase A" di CA©lineelas trovanel Voyage, ma potrebbe essere |4?2epigrafe da apporre in capo a
qualsiasi biografia. In effetti, quando ci si appresta a raccontare la storiadi un essere umano, illustre o0 meno
che sia, il dilemmaacui bisogna sforzarsi di rispondere non A" tanto: 422Cosa ca??A " stato di memorabile
nella sua vita?a?s; quanto assumere la prospettiva di Blaise Pascal e chiedersi: &??Che succedeva quando se
ne stava da solo in una stanza?a?.

Nelle biografie le vite vengono raccontate attraverso la selezione di fatti epici, felici o drammatici, momenti
che perA2 corrispondono a poco o nullarispetto a tempo sterminato e inconcludente in cui giriamo intorno a
noi stessi o facciamo cose che ¢i sembrano di poco conto, noiose, se non scopertamente inutili. Eppure, A”
proprio quel girarci intorno che fa una vita, che ne A" radice e midollo. Scrivere una biografia quindi
significain primo luogo ragionare su cosa costituisca in fondo la materia prima di una??esistenza. Del resto,
nel suo compiersi oraper ora, lavitadell&??uomo A™ pienadi noia. Lanon-noia A” und??eccezione in quella
stessa vita. Perfino quando parliamo di persone che hanno avuto in sorte un destino spettacolare, che non
hanno svolto mestieri ordinari, che hanno conosciuto fama e gloria, che sono passati sullaterra come alieni.

Un tempo ero un appassionato di biografie, mi interessavano soprattutto due tipi umani: i pittori e le rockstar.
Di quelle letture mi attraeva soprattutto il modo in cui aun certo punto i fatti si incastravano, il momento nel
quale 1&??0scuro e multiforme meccanismo degli eventi conduceva a compimento di un destino. In quel
genere di racconti la struttura era sempre la stessa: una pioggia apparentemente casuale di mattoncini andava
acomporre per incanto il Tgf Mahal. Biografie di quel tipo mi sembravano fatte apposta per ricordarmi
guanto a me invece andasse in tuttd??altro modo, sepolto sotto un cumulo di tetramini che non chiudevano
neppure unarigadi Tetris.

Ho ripreso in mano una biografiain occasione della ripubblicazione di PiAt pesante del cielo 4?2 Vita di
Kurt Cobain (il Saggiatore, traduzione di Giancarlo Carlotti), il libro scritto dal giornalista musicale Charles
R. Cross e pubblicato per la primavolta negli Stati Uniti nel 2001 (in Italiada Arcana). Parliamo di un
volume chetornain libreria per il trentennale della morte del leader dei Nirvana, avvenuta per suicidio il 5
aprile 1994 nella famosa serra della villa sul lago Washington di proprietA di Cobain e di suamoglie
Courtney Love. A distanzadi oltre ventd??anni dalla prima uscita, questa rimane lamigliore biografia di
Cobain in circolazione, benchA®© nel frattempo si siano moltiplicate e testimonianze sulla vitadi Kurt,
ingigantendone laleggenda e facendo perdere a lavoro di Cross un poa?? del valore documentale originario.

Nel sistema capitalistico il destino dei grandi miti del rock A in fondo sempre lo stesso: la celebritA annulla
i tratti umani portando in primo piano quelli semidivini, sgrana l&??immagine privata, brandizza il nome, e
piAlci s allontana temporalmente piAt appare impossibile riconoscere nei loro volti gli aspetti antropici, le
sofferenze, le paure, i sentimenti, le cose insomma che accomunano tutti gli individui. Accade in pratica che
il ventisettenne Kurt Donald Cobain, figlio di una barista e di un meccanico di Aberdeen, cittadinanello
Stato di Washington, diventi 1&?2uomo potenziato, Ercole che oltrepassa il confine, le prospettive ele
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speranze di ogni creatura umana.
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Crossrifiutadi porre lafaccendain questi termini. |l suo Cobain A™ tuttd??altro che un superuomo. La
traiettoria terrestre che ha composto durante i giorni in cui A vissuto, dei quali 4?7 scrive Cross 8?? solo 924
sono stati quelli illuminati dallafama (il tempo incredibilmente breve che separala??uscita di Nevermind, il
disco che scaraventA2 i Nirvanain pasto a mondo, dal colpo di fucile che mise fine atutto) non appare
neppure cosA- indirizzata dal destino.

A? del filosofo tedesco Georg Simmel unadelle definizioni di destino che meglio si adattano al nostro
discorso: A«Vi sono infiniti accadimenti che sfiorano soltanto gli strati esteriori dellanostra vita, senza
coglierlain quel centro individuale significativo che A il nostro vero lo. Si puA2 parlare di una soglia del
destino, di unaquantitA di significato che gli eventi devono avere per essere destino. [4?] A? dunqueil
flusso interiore della nostra vita, che decide cosa sia per noi il destino e cosa no; opera, in un certo qua
senso, una selezione tra gli accadimenti che ci toccano, e considera destino soltanto quelli che riescono a
intrecciarsi con il SUo proprio ritmoA».

Stando a questa affermazione, sembra che a stabilire cosa sia destino e cosa no siano proprio i biografi,
poichA© sono coloro che narrano le vite. Dopotutto, narrare una storia cosa??altro A” se non compiere delle
scelte, eleggere dei fatti e scartarne degli altri? E se per qualcuno si stabilisce un destino, facilmente s arriva
alla conclusione che quel qualcuno fosse un pre-destinato, uno su cui laragione divinadel cosmo nella sua
globalitA ha posato le mani ancor prima che nascesse per indirizzarlo verso un esito specifico. Tuttaviale
cose non stanno cosA-. Nel nostro caso laragione divinanon A” precedente, eil biografo A" il logos che
scriveil fato a posteriori.

Cross dipinge il suo Cobain come un ragazzo afflitto da una sensazione di anormalitA costretta, quando
invece avrebbe voluto vivere entro i confini di un&d??assoluta normalitA . 11 divorzio dei genitori in questo
senso A" ciA2 che tagliain due la suavita, che stabilisce un prima e un dopo, A" la sua personale cacciata
dalla??Eden.

Pur ricostruendone con doviziala fiammante parabola artistica, ciA2 che interessa a Cross della vita di
Cobain sono soprattutto |e turbe adolescenziali, i fallimenti, le piccole meschinitA . Per esempio, Cobain
tendeva ariscrivere continuamente la propria biografia inventando aneddoti e ingigantendo situazioni del
passato. Come quellariferitaal ponte di Young Street, cui allude nei versi di Something In The Way: un
nascondiglio dalle sponde melmose in cui, a suo dire, avrebbe vissuto come un vagabondo dopo essere stato
cacciato di casadallamadre. Una storia inverosimile smentita perfino da Krist Novoselic, il bassista dei
Nirvana, che tuttavia lo stesso Kurt usA2 apiAl riprese per accrescere la propria mitologia. Come fece del
resto in maniera ancora piAl eclatante con la storiella dell8??acquisto della sua prima chitarra scambiata con
un paio di fucili.

Ecco quindi cosarende ancora oggi cosA- pregiata questa biografia: il fatto che 1a??autore si aling a
CA®line nel considerare 14?2ombra. Per uno come Cobain (specialmente per uno come lui) A” IA- che
accade 8?7tutto quello che A™ interessanted?.. PiAt che nella luce dei novecentoventiquattro giorni di inaudita
celebritA ; piAt che nella grazia delle trecentomila copie a settimana che vendette Nevermind durante i mesi
successivi ala sua pubblicazione; piAt che nei fasti del grunge, 1822ultima epoca davvero leggendaria che la
storiadel rock ha conosciuto.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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