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Il rapporto fra parola e immagine â?? mai come oggi attuale e ricco di implicazioni â?? Ã¨ tuttâ??altro che
scontato. Sebbene il divario tra le due sia sostanzialmente incolmabile (lâ??immediatezza dellâ??immagine
Ã¨ ben difficile, se non impossibile, da replicare a parole), Ã¨ interessante osservare come, anche nel passato,
gli scrittori si siano misurati in un dialogo con lâ??arte produttivo di uno scambio di potenzialitÃ  e di
elementi che ha portato a risultati di grande valore letterario. Pensiamo alle opere di Calvino, Moravia,
Pasolini, Volponi, per citare solo alcuni nomi, per i quali, come ha osservato Alessandra Sarchi nel suo bel
libro: La felicitÃ  delle immagini. Il peso delle parole (Bompiani, 2019): Â«Ã? lo sguardo inteso come
azione che promuove direttamente la parolaÂ».

PiÃ¹ in generale, non possiamo analizzare unâ??opera letteraria a prescindere dal contesto storico-artistico in
cui prende forma: lâ??osmosi tra le diverse arti Ã¨ inevitabile, palese o meno.
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Questa osmosi Ã¨ ancora piÃ¹ feconda quando a interagire sono letteratura e fotografia. Rimanendo nel
contesto italiano degli ultimi decenni, tra coloro che molto si sono interrogati sul nesso tra parola e
immagine, realizzando insieme progetti oggi iconici sono stati Gianni Celati e Luigi Ghirri (pensiamo in
particolare a Il profilo delle nuvole, 1989). Entrambi, prendendo atto, senza catastrofismi, della nostra
contemporaneitÃ  che ha sommerso tutti di immagini stereotipate, hanno saputo per primi cogliere la
relativitÃ  del visibile e, in ultima analisi, del reale. Le loro â??scrittureâ?• si soffermano sulle apparenze,
narrando il mondo visibile per come si presenta, nella consapevolezza che le parole e le fotografie si
approssimano al vero, senza mai esprimerlo totalmente. Da qui la necessitÃ  di Â«ripulire lo sguardoÂ», mai
di per sÃ© vergine, operando un ascolto paziente del mondo con unâ??adesione al reale senza pregiudizi o
schemi preordinati.

Questa Ã¨ la lezione che sembra avere fatto propria anche Teju Cole, che ha sempre costruito i suoi libri in
un corpo a corpo tra immagine e parola, sviluppando la sua scrittura a partire da un pensiero figurale, visivo.

Classe 1975, nato negli Stati Uniti da genitori nigeriani, ha trascorso lunghi anni nel paese africano
dâ??origine, per poi tornare definitivamente in America negli anni Novanta, dove si Ã¨ laureato nelle piÃ¹
pregiose universitÃ , dove ora insegna, specializzandosi in storia dellâ??arte rinascimentale italiana. Firma
del New York Times Magazine e del The New Yorker, Teju Cole Ã¨ oggi una delle coscienze critiche piÃ¹
lucide di unâ??America in profonda crisi di identitÃ . Una crisi che attraversa tutto lâ??Occidente e che
lâ??autore ha raccontato nel suo ultimo libro dal titolo emblematico: Pharmakon, uscito da poco per
lâ??editore londinese MACK (pp. 200, â?¬ 50,00). Fotografie che danno forma a un racconto insieme
spaventoso e consolatorio, forse evocando lâ??etimologia stessa della parola greca che lâ??autore ha scelto
per il titolo del libro: cura e veleno. Le immagini, invitandoci a riguardare il reale, possono essere rimedio a
un modo di osservare stereotipato, ma anche un veleno quando prendono il sopravvento sostituendosi



integralmente alla â??vita veraâ?•.

Le fotografie di Pharmakon costituiscono un proseguimento del progetto sviluppato dallâ??autore in 
Fernweh (MACK, 2020). Ma se questâ??ultimo si concentrava principalmente su un solo luogo, la Svizzera,
dove Cole aveva trascorso un lungo periodo dopo una grave malattia che lo aveva colpito agli occhi,
tracciando lâ??anatomia di un paese che, sebbene in gran parte privo di presenza umana, Ã¨ estremamente
ricco di tracce, non sempre idilliache, lasciate dallâ??uomo, in Pharmakon le immagini, come le pagine di un
diario visivo, seguono e testimoniano i suoi diversi viaggi e peregrinazioni per il mondo. Ancora una volta la
sequenza intreccia le fotografie con una dozzina di racconti, quasi piccole parabole o profezie. 





Per Teju Cole le immagini sono un carburante per la scrittura, nonchÃ© un oggetto di riflessione teorica, che
dÃ  vita a una meta-narrazione. Come ha osservato acutamente Marco Belpoliti: Â«Cole Ã¨ prima di tutto
uno scrittore: pensa le parole, anche quando scatta, e soprattutto quando guarda le immagini. Nella relazione
tra le due cose lâ??immagine Ã¨ il dopo, anche se Ã¨ primaÂ». In questa direzione molto forte Ã¨ la lezione
di Italo Calvino. Le emittenti delle fotografie sono svariate: dallâ??osservazione diretta alla trasfigurazione
onirica, fino al mondo figurativo e allâ??astrazione dellâ??esperienza sensibile. Con la sua vista intensa, ci
offre riflessioni e punti di vista preziosi, gemme nascoste in luoghi insieme familiari e ignoti, con
quellâ??Â«urgenza in cui passano lâ??estraneo e lâ??ignotoÂ», per dirla con un verso del Nobel Seamus
Heaney, dal quale lo stesso Cole ha preso il titolo per un suo libro del 2018 (Lâ??estraneo e il noto, edito in
Italia da Contrasto). 

Nelle fotografie di Pharmakon non accade nulla, non si verifica alcun evento e non ci sono elementi forti che
catturano la nostra attenzione. Un piccolo spostamento allâ??interno della quotidianitÃ , un microevento
sembra trasformarsi nella mutazione vera e propria di un ambiente e conseguentemente anche della
percezione che di esso si puÃ² avere. Questo Ã¨ il suo modo di guardare il paesaggio, lontano dal
sensazionalistico e dallâ??eccezionale, dove la contemplazione rappresenta una precisa scelta di campo. In
questo vicino alla poetica di molti nostri autori. Non a caso una volta si Ã¨ provocatoriamente definito: Â«Un
fotografo italiano nato e cresciuto in MassachussettsÂ», a sottolineare la sua vicinanza alla nostra grande
fotografia degli ultimi quarantâ??anni â?? in particolare allâ??opera dello stesso Ghirri, ma anche di Guido
Guidi e di Giovanni Chiaramonte (al quale Cole dedica un ricordo in queste pagine) â?? e a scrittori come
Calvino e Celati, come spesso ha ricordato nelle sue interviste.





In questo lavoro lâ??uso dellâ??immagine non Ã¨ ornamentale. Forse anche grazie alla consapevolezza
maturata con i suoi studi rinascimentali, sa che a seconda di come un testo viene affiancato a unâ??immagine
si stabilisce un diverso modo di leggerlo (come accadeva per esempio con le versioni illustrate dellâ??
Orlando Furioso). Tuttavia come accaduto anche nei suoi precedenti libri, tra la parte scritta e la parte visiva
non câ??Ã¨ perfetta aderenza. Il testo scritto si riferisce solo tangenzialmente allâ??istantanea lÃ¬ a fianco,
rendendo lâ??operazione sottesa a questo volume ancora piÃ¹ affascinante, a sottolineare una volta di piÃ¹,
da un lato le implicazioni che legano immagine e parola, dallâ??altro anche la distanza e finanche
lâ??inconciliabilitÃ  tra le due forme espressive, che lâ??autore utilizza come mezzi, non come fini, nel
processo esteso di costruzione del â??testoâ?•, del â??tessutoâ?• di ciÃ² che osserva. Da questo punto di vista,
il libro si presenta come una sorta di diario di bordo, un album â?? di immagini e parole â?? dove a sciogliere
la fissitÃ  dei segni del paesaggio intervengono frequentemente minimi riverberi di forme e di percezioni.
Dettagli a prima vista impercettibili, quasi tracce benjaminiane di una scena del delitto, si rivelano a
unâ??attenzione piÃ¹ prolungata: frammenti di carta che si staccano da una colonna, la tensione tra due colori
complementari, una macchia scura vicino alla carcassa di un uccello, il riflesso dellâ??acqua sul vetro ripreso
da un interno. 

I segni del paesaggio paiono poi trasmutare fluidamente da una fotografia alla successiva, da un testo
allâ??altro, generando potenziali dissolvenze incrociate che destabilizzano il campo visivo riattivando lo
sguardo dellâ??immaginazione. Ã? questo il modo con il quale Teju Cole ci invita a moltiplicare i punti di
vista, a riaprire di nuovo gli occhi sulla realtÃ , a svegliare il nostro sguardo dal sonno dellâ??abitudine. Le
sue fotografie e le sue parole sono dunque un antidoto alla nostra progressiva â??cecitÃ â?•, un â??rimedioâ?•
al â??velenoâ?• della cosiddetta civiltÃ  dellâ??immagine, nella quale non vediamo piÃ¹ ciÃ² che ci sembra
di osservare. Come dice lâ??autore in uno dei testi: â??Non si puÃ² scrivere del cerchio dall'interno del
cerchio. Per scrivere del cerchio, bisogna essere al di fuori di esso. No, pensa, non Ã¨ proprio cosÃ¬: si
potrebbe scrivere del cerchio dall'interno del cerchio. Dovrebbe essere possibile, e forse necessarioâ?•.

Leggi anche
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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