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Il rapporto fra parola e immagine —mai come oggi attuale e ricco di implicazioni — e tutt’ atro che scontato.
Sebbeneil divario trale due sia sostanzialmente incolmabile (I'immediatezza dell’immagine e ben difficile,
se non impossibile, dareplicare a parole), € interessante osservare come, anche nel passato, gli scrittori si
siano misurati in un dialogo con I’ arte produttivo di uno scambio di potenzialita e di elementi che ha portato
arisultati di grande valore letterario. Pensiamo alle opere di Calvino, Moravia, Pasolini, Volponi, per citare
solo acuni nomi, per i quali, come ha osservato Alessandra Sarchi nel suo bel libro: La felicita delle
immagini. 11 peso delle parole (Bompiani, 2019): «E lo sguardo inteso come azione che promuove
direttamente la parola».

Piu in generale, non possiamo analizzare un’ opera letteraria a prescindere dal contesto storico-artistico in cui
prende forma: I’ osmosi trale diverse arti € inevitabile, palese o meno.
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Questa osmosi € ancora piu feconda quando a interagire sono letteratura e fotografia. Rimanendo nel contesto
italiano degli ultimi decenni, tra coloro che molto si sono interrogati sul nesso tra parola e immagine,
realizzando insieme progetti oggi iconici sono stati Gianni Celati e Luigi Ghirri (pensiamo in particolare all
profilo delle nuvole, 1989). Entrambi, prendendo atto, senza catastrofismi, della nostra contemporaneita che
ha sommerso tutti di immagini stereotipate, hanno saputo per primi cogliere larelativitadel visibile g, in
ultimaanalisi, del reale. Le loro “scritture” si soffermano sulle apparenze, narrando il mondo visibile per
come s presenta, nella consapevolezza che le parole e le fotografie si approssimano al vero, senza mai
esprimerlo totalmente. Da qui la necessita di «ripulire lo sguardo», mai di per sé vergine, operando un ascolto
paziente del mondo con un’ adesione al reale senza pregiudizi o schemi preordinati.

Questa e lalezione che sembra avere fatto propria anche Teju Cole, che ha sempre costruito i suoi libri inun
Corpo acorpo traimmagine e parola, sviluppando la sua scrittura a partire da un pensiero figurale, visivo.

Classe 1975, nato negli Stati Uniti da genitori nigeriani, hatrascorso lunghi anni nel paese africano d' origine,
per poi tornare definitivamente in America negli anni Novanta, dove si € laureato nelle piu pregiose
universita, dove orainsegna, specializzandosi in storiadell’ arte rinascimentale italiana. Firma del New Y ork
Times Magazine e del The New Y orker, Teju Cole e oggi una delle coscienze critiche piu lucide di

un’ Americain profondacrisi di identita. Unacrisi che attraversatutto I’ Occidente e che I’ autore ha
raccontato nel suo ultimo libro dal titolo emblematico: Pharmakon, uscito da poco per | editore londinese
MACK (pp. 200, € 50,00). Fotografie che danno forma a un racconto insieme spaventoso e consolatorio,
forse evocando I’ etimologia stessa della parola greca che |’ autore ha scelto per il titolo del libro: curae
veleno. Le immagini, invitandoci ariguardareil reale, possono essere rimedio a un modo di osservare
stereotipato, ma anche un veleno quando prendono il sopravvento sostituendosi integralmente alla “vita

vera .



Lefotografie di Pharmakon costituiscono un proseguimento del progetto sviluppato dall’ autore in Fernweh
(MACK, 2020). Ma se quest’ ultimo si concentrava principalmente su un solo luogo, la Svizzera, dove Cole
aveva trascorso un lungo periodo dopo una grave malattia che lo aveva colpito agli occhi, tracciando
I"anatomia di un paese che, sebbene in gran parte privo di presenza umana, € estremamente ricco di tracce,
non sempre idilliache, lasciate dall’ uomo, in Pharmakon le immagini, come le pagine di un diario visivo,
seguono e testimoniano i suoi diversi viaggi e peregrinazioni per il mondo. Ancora unavoltala sequenza
intrecciale fotografie con una dozzina di racconti, quasi piccole parabole o profezie.
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Per Teju Cole le immagini sono un carburante per la scrittura, nonché un oggetto di riflessione teorica, che da
vita a una meta-narrazione. Come ha osservato acutamente Marco Belpoliti: «Cole e primadi tutto uno
scrittore: pensa le parole, anche quando scatta, e soprattutto quando guardale immagini. Nellarelazionetrale
due coselI’immagine € il dopo, anche se e prima». In questa direzione molto forte e lalezione di Italo
Calvino. Le emittenti delle fotografie sono svariate: dall’ osservazione diretta alla trasfigurazione onirica, fino
al mondo figurativo e all’ astrazione dell’ esperienza sensibile. Con la sua vistaintensa, ci offreriflessioni e
punti di vista preziosi, gemme nascoste in luoghi insieme familiari e ignoti, con quell’ «urgenzain culi

passano |’ estraneo e I’ignoto», per dirla con un verso del Nobel Seamus Heaney, dal quale o stesso Cole ha
preso il titolo per un suo libro del 2018 (L’ estraneo el noto, edito in Italia da Contrasto).

Nelle fotografie di Pharmakon non accade nulla, non si verifica alcun evento e non ci sono elementi forti che
catturano la nostra attenzione. Un piccolo spostamento all’interno della quotidianita, un microevento sembra
trasformarsi nella mutazione vera e propria di un ambiente e conseguentemente anche della percezione che di
esso S puod avere. Questo e il suo modo di guardare il paesaggio, lontano dal sensazionalistico e

dall’ eccezional e, dove la contemplazione rappresenta una precisa scelta di campo. In questo vicino alla
poeticadi molti nostri autori. Non a caso unavoltas € provocatoriamente definito: «Un fotografo italiano
nato e cresciuto in Massachussetts», a sottolineare |a sua vicinanza alla nostra grande fotografia degli ultimi
guarant’ anni —in particolare al’ opera dello stesso Ghirri, ma anche di Guido Guidi e di Giovanni
Chiaramonte (al quale Cole dedica un ricordo in queste pagine) — e a scrittori come Calvino e Celati, come
spesso haricordato nelle sue interviste.
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In questo lavoro I’ uso dell’immagine non &€ ornamental e. Forse anche grazie alla consapevolezza maturata
con i suoi studi rinascimentali, sa che a seconda di come un testo viene affiancato a un’immagine si stabilisce
un diverso modo di leggerlo (come accadeva per esempio con le versioni illustrate dell’ Orlando Furioso).
Tuttavia come accaduto anche nel suoi precedenti libri, trala parte scritta e la parte visivanon ¢’ e perfetta
aderenza. |l testo scritto s riferisce solo tangenzialmente all’ istantanea li a fianco, rendendo I’ operazione
sottesa a questo volume ancora piu affascinante, a sottolineare una volta di piu, daun lato leimplicazioni che
legano immagine e parola, dall’ altro anche la distanza e finanche I’ inconciliabilita trale due forme
espressive, che I’ autore utilizza come mezzi, non come fini, nel processo esteso di costruzione del “testo”, del
“tessuto” di cio che osserva. Da questo punto di vista, il libro si presenta come una sorta di diario di bordo,
un album — di immagini e parole —dove a sciogliere lafissitadel segni del paesaggio intervengono
frequentemente minimi riverberi di forme e di percezioni. Dettagli a prima vistaimpercettibili, quasi tracce
benjaminiane di una scena del delitto, si rivelano a un’ attenzione piu prolungata: frammenti di carta che si
staccano da una colonna, la tensione tra due colori complementari, una macchia scura vicino ala carcassa di
un uccello, il riflesso dell’ acqua sul vetro ripreso da un interno.

| segni del paesaggio paiono poi trasmutare fluidamente da una fotografia alla successiva, da un testo

all’ atro, generando potenziali dissolvenze incrociate che destabilizzano il campo visivo riattivando o
sguardo dell’immaginazione. E questo il modo con il quale Teju Cole ci invitaamoltiplicare i punti di vista,
ariaprire di nuovo gli occhi sullarealtd, a svegliareil nostro sguardo dal sonno dell’ abitudine. Le sue
fotografie e le sue parole sono dunque un antidoto alla nostra progressiva “ cecita’, un “rimedio” a “veleno”
della cosiddetta civilta dell’immagine, nella quale non vediamo piu cio che ci sembradi osservare. Come
dicel’autorein uno dei testi: “Non si puo scrivere del cerchio dall'interno del cerchio. Per scrivere del
cerchio, bisognaessere a di fuori di esso. No, pensa, non € proprio cosi: si potrebbe scrivere del cerchio
dall'interno del cerchio. Dovrebbe essere possibile, e forse necessario”.

L eggi anche
Marco Belpoliti, Tgju Cole: Punto d’ ombra

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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