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Il rapporto fra parola e immagine &?? mai come oggi attuale e ricco di implicazioni 422 A" tutta??altro che
scontato. Sebbene il divario trale due sia sostanzialmente incolmabile (14?2 mmediatezza dell&??immagine
A" ben difficile, se non impossibile, dareplicare aparole), A" interessante osservare come, anche nel passato,
gli scrittori Si siano misurati in un dialogo con |&??arte produttivo di uno scambio di potenzialitA e di
elementi che ha portato arisultati di grande valore letterario. Pensiamo alle opere di Calvino, Moravia,
Pasolini, Vol poni, per citare solo acuni nomi, per i quali, come ha osservato Alessandra Sarchi nel suo bel
libro: La felicitA delleimmagini. Il peso delle parole (Bompiani, 2019): A«A? |o sguardo inteso come
azione che promuove direttamente |a parol aA ».

PiAlin generale, non possiamo analizzare und??opera letteraria a prescindere dal contesto storico-artistico in
cui prende forma: 18??0smosi trale diverse arti A™ inevitabile, palese 0 meno.
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Questaosmosi A" ancora piAt feconda quando a interagire sono letteratura e fotografia. Rimanendo nel
contesto italiano degli ultimi decenni, tra coloro che molto si sono interrogati sul nesso tra parolae
immagine, realizzando insieme progetti oggi iconici sono stati Gianni Celati e Luigi Ghirri (pensiamo in
particolare all profilo delle nuvole, 1989). Entrambi, prendendo atto, senza catastrofismi, della nostra
contemporaneitA che ha sommerso tutti di immagini stereotipate, hanno saputo per primi cogliere la
relativitA del visibile e, in ultimaanalisi, del reale. Le loro &?2scrittured? si soffermano sulle apparenze,
narrando il mondo visibile per come si presenta, nella consapevolezza che le parole e le fotografie si
approssimano al vero, senzamai esprimerlo totalmente. Da qui lanecessitA di A«ripulire [o sguardoA», mai
di per sSA© vergine, operando un ascolto paziente del mondo con una??adesione al reale senza pregiudizi o
schemi preordinati.

Questa A" |alezione che sembra avere fatto propria anche Teju Cole, che ha sempre costruito i suoi libri in
un corpo a corpo traimmagine e parola, sviluppando la sua scrittura a partire da un pensiero figurale, visivo.

Classe 1975, nato negli Stati Uniti da genitori nigeriani, ha trascorso lunghi anni nel paese africano
da??origine, per poi tornare definitivamente in America negli anni Novanta, dove si A" laureato nelle piAt
pregiose universitA , dove orainsegna, specializzandosi in storia dell&??arte rinascimentale italiana. Firma
del New York Times Magazine e del The New Y orker, Teju Cole A" oggi una delle coscienze critiche piAt
lucide di und??Americain profondacrisi di identitA . Unacrisi che attraversa tutto 1&??Occidente e che
|&??autore ha raccontato nel suo ultimo libro dal titolo emblematico: Pharmakon, uscito da poco per
|&??editore londinese MACK (pp. 200, 87— 50,00). Fotografie che danno forma a un racconto insieme
spaventoso e consolatorio, forse evocando |a??etimol ogia stessa della parola greca che |&??autore ha scelto
per il titolo del libro: curae veleno. Le immagini, invitandoci ariguardareil reale, possono essere rimedio a
un modo di osservare stereotipato, ma anche un veleno quando prendono il sopravvento sostituendos



integralmente alla 8??vita verag?e.

Le fotografie di Pharmakon costituiscono un proseguimento del progetto sviluppato dall&??autore in
Fernweh (MACK, 2020). Ma se questd??ultimo si concentrava principalmente su un solo luogo, la Svizzera,
dove Cole avevatrascorso un lungo periodo dopo una grave malattia che |o aveva colpito agli occhi,
tracciando |&??anatomia di un paese che, sebbene in gran parte privo di presenzaumana, A" estremamente
ricco di tracce, non sempre idilliache, lasciate dalla??uomo, in Pharmakon le immagini, come e pagine di un
diario visivo, seguono e testimoniano i suoi diversi viaggi e peregrinazioni per il mondo. Ancoraunavoltala
sequenza intrecciale fotografie con una dozzinadi racconti, quasi piccole parabole o profezie.
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Per Teju Cole le immagini sono un carburante per la scrittura, nonchA© un oggetto di riflessione teorica, che
dA vitaaunameta-narrazione. Come ha osservato acutamente Marco Belpoliti: A«Cole A” primadi tutto
uno scrittore: pensale parole, anche quando scatta, e soprattutto quando guarda le immagini. Nellarelazione
trale due cose 1a?2immagine A™ il dopo, anche se A" primaA». In questa direzione molto forte A" lalezione
di Italo Calvino. Le emittenti delle fotografie sono svariate: dall&??0sservazione diretta alla trasfigurazione
onirica, fino al mondo figurativo e all&??astrazione dell&??esperienza sensibile. Con la sua vista intensa, Ci
offreriflessioni e punti di vista preziosi, gemme nascoste in luoghi insieme familiari e ignoti, con
quella??A«urgenzain cui passano 14?2estraneo e 18?2ignotoA», per dirla.con un verso del Nobel Seamus
Heaney, dal quale o stesso Cole hapreso il titolo per un suo libro del 2018 (La??estraneo eil noto, edito in
Italia da Contrasto).

Nelle fotografie di Pharmakon non accade nulla, non si verifica alcun evento e non ci sono elementi forti che
catturano la nostra attenzione. Un piccolo spostamento all&??interno della quotidianitA , un microevento
sembratrasformars nella mutazione vera e propriadi un ambiente e conseguentemente anche della
percezione che di si puA2 avere. Questo A” il suo modo di guardare il paesaggio, lontano dal
sensazionalistico e dall&??eccezionale, dove la contemplazione rappresenta una precisa scelta di campo. In
questo vicino alla poetica di molti nostri autori. Non a caso unavoltasi A" provocatoriamente definito: A«Un
fotografo italiano nato e cresciuto in MassachussettsA», a sottolineare la sua vicinanza alla nostra grande
fotografia degli ultimi quarantd??anni 8?? in particolare alla??opera dello stesso Ghirri, ma anche di Guido
Guidi e di Giovanni Chiaramonte (al quale Cole dedica un ricordo in queste pagine) a?? e a scrittori come
Calvino e Celati, come spesso haricordato nelle sue interviste.
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In questo lavoro 1422uso dell&?2immagine non A” ornamentale. Forse anche grazie alla consapevolezza
maturata con i suoi studi rinascimentali, sa che a seconda di come un testo viene affiancato a und??mmagine
si stabilisce un diverso modo di leggerlo (come accadeva per esempio con le versioni illustrate dell&??
Orlando Furioso). Tuttavia come accaduto anche nei suoi precedenti libri, trala parte scritta e la parte visiva
non ca??A" perfetta aderenza. I testo scritto i riferisce solo tangenzialmente all&?7i stantanea | A afianco,
rendendo 14?2operazione sottesa a questo volume ancora piA? affascinante, a sottolineare unavoltadi piA?,
daun lato le implicazioni che legano immagine e parola, dalléa??altro anche la distanza e finanche
|&?7inconciliabilitA trale due forme espressive, che |&??autore utilizza come mezzi, non come fini, nel
processo esteso di costruzione del 472testod?s, del &??tessutod? di ciA2 che osserva. Da questo punto di vista,
il libro si presenta come una sortadi diario di bordo, un album &?? di immagini e parole &?? dove asciogliere
lafissitA dei segni del paesaggio intervengono frequentemente minimi riverberi di forme e di percezioni.
Dettagli a primavistaimpercettibili, quasi tracce benjaminiane di una scena del delitto, si rivelano a
una??attenzione piA? prolungata: frammenti di carta che si staccano da una colonna, latensione tra due colori
complementari, una macchia scuravicino alla carcassadi un uccello, il rifl dell&??acqua sul vetro ripreso
daun interno.

| segni del paesaggio paiono poi trasmutare fluidamente da una fotografia alla successiva, da un testo
alla??altro, generando potenziali dissolvenze incrociate che destabilizzano il campo visivo riattivando 1o
sguardo della??immaginazione. A? questo il modo con il quale Teju Cole ci invitaamoltiplicare i punti di
vista, ariaprire di nuovo gli occhi sullarealtA | asvegliare il nostro sguardo dal sonno della??abitudine. Le
sue fotografie e e sue parole sono dungue un antidoto alla nostra progressiva a??cecitA &2, un 422rimedioa?e
a a?velenoa della cosiddetta civiltA dell&?2mmagine, nella quale non vediamo piAt ciA2 che ¢i sembra
di osservare. Come dice 14??autore in uno dei testi: &72Non si puA2 scrivere del cerchio dall'interno del
cerchio. Per scrivere del cerchio, bisogna essere a di fuori di esso. No, pensa, non A proprio cosA-: s
potrebbe scrivere del cerchio dall'interno del cerchio. Dovrebbe essere possibile, e forse necessarioa?..

Leggi anche
Marco Belpoaliti, Teju Cole: Punto da??ombra

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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