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John Barth: una??intervista impossibile
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MasarA morto davvero John Barth? CosA- dicono i suoi colleghi della??UniversitA John Hopkins a
Baltimora. Dicono che aveva 93 anni e che, daun poa??, s eratrasferito a sole della Florida (a Bonita
Springs). Manon sarA unadelle sue trovate? Una di quelle beffe post-meta-letterarie che lo hanno elevato,
giA ala??abadegli anni sessanta, nell&??0limpo dei padri della narrativa postmoderna al fianco di un
buontempone come Kurt Vonnegut, ma anche di Joseph Heller e Italo Calvino? Non dimentichiamo che
dopo essersi diplomato, nel 1951, alla John Hopkins, [a??alma mater che lo accompagnerA per tuttala vita
(con delle scappatelle alla Penn State e alla Boston University), e aver conseguito un master in inglese
|&??anno successivo, Barth aveva progettato unatrilogia di &2romanzi realistia?s in cui avrebbe affrontato il
temadella morte: La??opera galleggiante (minimum fax, 2022) e La fine della strada (minimum fax, 2020).

Mail realismo non era nelle sue corde, gli stavalegando le mani, ebbe adichiarare al Washington Post, per
cui, abbandonati i piani per un terzo romanzo, si eralanciato in modo giocoso in quellache si puA2 definire
lafrangia sperimentale della letteratura, quella che diverrA |a sua &??casad? e il suo marchio di fabbrica.
GiA , appunto, e se avesse ripreso quel suo terzo progetto, accantonato per quasi settantd??anni, e avesse
voluto farci un pesce da??aprile? Da??altronde Barth A (o dovremmo dire era?) uno che si erainventato il
personaggio di 8??Giles, ragazzo caprad?s (Giles, Goat-Boy, romanzo fiume descritto come a??2un incrocio
fraTarzan delle scimmie e la Sacra Bibbiad?s, pubblicato in Italia da Rizzoli, nella collana La Scala, nel
1972), nato da una vergine e dalla??Intelligenza Artificiale di un voluminoso computer (il WESCAC). E
guesto nel 1966, quando chi parlavadi |A s contava sulle ditadi una mano.
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John Barth era un grande affabulatore. | suoi studenti del corso di scrittura creativalo adoravano per lasua
capacitA di trasmettere immaginazione, maestria e tecnica | etteraria con |&82?esempio: come si seziona una
storia, come si discerne lo stile, lavoce propria e quelladegli altri. A«Uno dei piaceri di starein classe con
lui erasentirlo passare ai raggi X unastoria, trovarne la struttura nascostal », raccontava Jean McGarry,
alievadiventata a sua volta scrittrice e collega nei seminari di scrittura dove Barth invitava autori come
Salman Rushdie, John Updike, Raymond Carver, Italo Calvino. A«John Barth non A” stato solo un maestro
della narrativa e del saggio letterario, ma anche un retore del calibro di Samuel Johnson. Era un piacere
essere in sua compagnia, sia come studente che come collega. Appassionato di letteratura e con un gusto

impareggiabile, erapieno di arguzia e saggezza. In un modo raro, incarnava la sua narrativa nella sua stessa
persona galante e spiritosaA».

Si distingueva anche nelle interviste. Celebre quella per laParis Review (&??7The Art of Fiction No. 86a?)
che era stata fatta nel corso di unatrasmissione televisiva, con i tempi contingentati, per cui, trasposta su
carta stampata, era venuta fuori piAt cortadi quelli che erano gli standard abituali dellarivista. | redattori
pensarono che Barth avrebbe fatto sicuramente delle aggiunte per cui gli inviarono delle domande
supplementari a cui non solo Barth non rispose, ma aveva anche accorciato il testo. | redattori pensarono che
non avesse notato |le domande aggiuntive. Gli rispedirono 18?7 ntervista accompagnandola con un assegno,
tanto per il disturbo. La??intervista fu nuovamente restituita, insieme all&??assegno non incassato, con la
nota: &2?2Non mi dispiace sapere che lanostraintervistasarA forse lapiA? breve di quelle che avete mai
fatto. In effetti, A" un pod?? piAl breve oradi quanto non fosse prima. Meglio non ripeterlal 42
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romanzo di
JOHN BARTH

Ecco, professor Barth, se permette ci proviamo noi di doppiozero a ripeterla.

Vabene, ma per favore mi chiami John, anzi Jack: A" cosA- che ci chiamavamo, mia sorellagemella Jill ed
i0.



Lei fa spesso riferimento nelle sue opere a coppie di gemelli.

| gemelli condividono la curiosa esperienza di acquisire la capacitA linguisticae atre abilitA di base A
deux, usando nel frattempo un linguaggio che precede e insieme superail discorso articolato. I discorso,
nella prospettiva di due bambini gemelli, A” per gli Altri. Noi gemelli consideriamo il linguaggio comei
parlanti di un dialetto specifico considerano lalingua ufficiale: serve arapportarci con gli estranei, fra noi
non ne abbiamo bisogno. Per questo A” ragionevole aspettarsi che un gemello che diventi narratore di
professione non diamai il linguaggio per scontato: 1o tiene sempre presente, ¢i giocherella, lo mette in primo
piano, ne A" consapevole in un modo quasi innaturale.

Dunque, Jack, tralasceremmo domande sul suo passato di musicista...

Musicista mancato, vuol dire, e pessimo batteristajazz. Ma, guardi, aver studiato, seppur brevemente,
orchestrazione alla scuola di musica Juilliard di New Y ork mi A" servito per diventare &22orchestratore
|letterariod?e. Proprio aquelli della Paris Review avevo spiegato che un arrangiatore A uno che prende la
melodiadi qualcun altro e latrasforma per il suo scopo. Nel bene e nel male, lamia carrieradi romanziere A”
stata quella di arrangiatore. La miaimmaginazione si trova a suo agio con vecchie convenzioni |etterarie
come il romanzo epistolare o il mito classico che poi riorchestro per il mio scopo. In effetti nei miei libri
ca??A" una certa influenza musicale. Mi interessaiil suono di ciA2 che scrivo e spesso lavoro a pezzi letterari
destinati solo a essere letti e non stampati. Al di IA dei difetti che puA2 avere la mia scrittura, di solito
funziona abbastanza bene | etta a voce alta.

Vogliamo parlare di postmodernismo? Nel suo articolo apparso sul numero di gennaio 1980 di The Atlantic,
lei affermava che, alla??epoca, la parola non si trovava ancora nel dizionari e nelle enciclopedie, ma che
dalla fine della Seconda guerra mondiale alla fine degli anni sessanta e negli anni settanta,
a??postmodernismoa?s A" stato usato parecchio, specialmente in riferimento alla narrativa contemporanea.

Parliamo di archeologialletteraria, maA™ un tema sempre attuale. SA-, A" vero, in quegli anni, un poa??
dappertutto, sono spuntati, come funghi, corsi universitari sul romanzo postmoderno americano. Ricordo di
essere stato invitato alla??UniversitA di TAYbingen insieme a William Gass e John Hawkes per essere
messi in mostra come &??esemplari viventi del postmodernismo&?.. Le confesso che quando mi sono
preparato per 1422incontro di TAYzingen, visto che, sin daquando A" uscito il mio primo pezzo di narrativa
&7? un tentativo studentesco apparso nel 1950 nellarivista della??universitA 822 venivo continuamente
etichettato come scrittore postmoderno, ho cercato di imparare cosa fosse.



JOHN BARTH

.” aleeora e il Juoco

E lo ha scoperto?

Per quanto ne so, i narratori americani generalmente inclusi nel canone sono, oltre ai tre di TAYzbingen,
Donald Barthelme, Thomas Pynchon e Kurt Vonnegut. Diversi critici allargano le maglie dellarete fino a
includere Saul Bellow e Norman Mailer. Se poi si guarda fuori dal nostro orticello, ecco Samuel Beckett,
Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov. E se poi vogliamo esagerare includiamo anche Raymond Queneau,
Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Claude Mauriac, 1a??inglese John Fowles e |a??espatriato argentino Julio
CortAjzar. Alcuni affermano che registi come Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Jean-Luc Godard e
Alain Resnais sono da considerarsi postmoderni. 10 personalmente non mi assocerei a nessun club letterario
che non conti trai suoi membri 14?2espatriato colombiano Gabriel GarcAaMA rquez e il semiespatriato
italiano Italo Calvino.

Mi pare, comunque, di capire che non tutti i critici sono da??accordo sulla??etichetta postmoder nista.

Guardi, 18?7attivitA principale dei critici postmoderni, detti anche metacritici o paracritici, che scrivono su
riviste postmoderne, o parlano ai smposi sul postmodernismo, consiste nel litigare su cosa sia o debba essere
il postmodernismo e, di conseguenza, su chi debba essere ammesso a club 4?7 o costretto aiscriversi 477
secondo la definizione che ciascuno ha del fenomeno, e la sua opinione su particolari scrittori. Da??altra
parte, presso certi commentatori i criteri di distinzione si fanno molto sottili. 1l professor Jerome Klinkowitz
della??UniversitA del North lowa, per esempio, saluta Barthelme e Vonnegut come modelli esemplari di
a72postcontemporaneitA a7« nella??America degli anni settanta, e relega Pynchon eil sottoscritto agli anni
sessanta. Italo Calvino, da??altra parte, ha cominciato come neorealista, con |l sentiero dei nidi di ragno, ed
A" maturato fino a diventare un postmodernista esemplare con Cosmicomiche e || castello dei destini
incrociati, innalzandosi, cadendo o semplicemente spostando occasionalmente i suoi interess sul
modernismo, con Le cittA invisibili.

Bene, allora cosa??A" il postmodernismo? E vorrei chiederglielo girandole la domanda retorica chelei si A"
fatto nel saggio su Laletteratura della pienezza: a??abbandonata la litania dei nomi e fatte salve le



differenze tra le diverse opere, A" poi vero che gli scrittori piAt spesso identificati come postmoder ni
condividono principi estetici e pratiche di scrittura comune significative almeno quanto le differenze cheli
distinguono?a?e

Il termine stesso, postmodernismo, A™ goffo, ricorda gli epigoni, suggerisce nuove direzioni nella vecchia
arte del narrare, meno vigorose e meno interessanti, piuttosto che veramente innovative, una debole
imitazione di qualcosa difficile daimitare. Mi viene in mente il fascino che sul primo Joyce esercitavala
parola gnomon nel suo senso geometrico negativo. Come scrittore cresciuto sulle opere di Eliot, Joyce e
Kafka e degli atri grandi modernisti, come scrittore etichettato trai postmodernisti, € come scrittore che, in
fondo, ha alcune idee, senza dubbio ingenue, su quello che il termine postmodernismo dovrebbe significare
per descrivere qualcosa di valido in modo adeguato, sono molto grato a quanti non ritengono che le proprie
categorie critiche si definiscano da sole.

Ritiene che gqueste categorie critiche siano persuasive?

Beh, ameno finchA© non comincio a esaminarle piA1 davicino. Ovviamente le categorie critiche sono tutte
piAl 0 meno scivolose e tutto dipende dallaloro utilitA . Credo che, come un bravo insegnante probabil mente
insegna bene, indipendentemente dalla teoria pedagogica che |o affligge, cosA- uno scrittore dotato ha buone
probabilitA di superare quelli cheritiene esserei propri principi di estetica, per non parlare di quelli che gli
altri gli attribuiscono. Credo proprio che una splendida opera, in qualsiasi stile, si trascini dietro |&??ideologia
critica come un transatlantico s trascina dietro i gabbiani. Gli artisti, i testi superano semprei limiti del
modernismo e del realismo, del surrealismo, della??impegno politico, della purezza estetica, dello
sperimentalismo, del regionalismo o della??internazionalismo o di qualsiasi altra definizione, e |a??opera
specifica dovrebbe essere piAt importante del contesto o delle categorie critiche.

ararar?
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‘ LAVITA
E UN’ALTRA STORIA
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Lel ha detto una volta di non essere un esperto di letteratura o di filosofia, ma un semplice narratore di
storie. Owvero, per citarla, un bugiardo professionista. Cosa??A" per lei la narrativa?

Belladomandal Anch&a??io mi sono chiesto spesso come si spiegail fatto che gente di ogni epoca e di ogni
luogo pare trovare piacere, siaalivello individuale che di cultura collettiva, nell&??inventarsi delle storiee
poi nel raccontarle o scriverle o metterle in scena, come anche nel sentirle o leggerle o vederle rappresentate.
Domande del genere sono talmente elementari che ci sembrerebbe di poter rispondere a ciascuna: 8??Vada
sA©&?. Quello che le posso dire A" che dopo tutti questi anni e migliaiadi pagine a stampa, dopo una
carrieradi scritturaatempo pieno e di insegnamento a tempo altrettanto pieno, io rimango felicemente

perpl di fronte aun certo numero di questioni elementari che riguardano la natura delle storie e laloro
narrazione &?? perplessitA  che aumenta man mano che affronto tali questioni in modo piAt diretto. Vada
SA©, appunto, che per uno scrittore nel pieno dellasuaattivitA non A" indispensabile mettere costantemente
in discussionei principi fondamentali della suaarte. Il porsi domande senza darsi respiro puA2 portare alla
paralisi da eccessiva autocoscienza, come quando si pensatroppo ala natura del nodo necessario a ottenere
un fiocco mentre si tenta di alacciarsi le scarpe. Molte delle proprie capacitA sono messe amaggior profitto
guando se ne ha una padronanzatale da poterle utilizzare di routine senza doverle governare consciamente
a?? quando, come si suol dire, usarle &2viene naturaled?. Un buon giocatore di tennis durante una partita
non hatempo per pensare in modo conscio a come mantenere |&??equilibrio mentre tiene 1&2?occhio fisso
sullapalling; eil campo centrale di Wimbledon probabilmente non A il posto migliore per porsi domande
del tipo 4??Che senso ha veramente il gioco del tennis?a?., oppure &??Che cosa significa per due bipedi
altamente evoluti prendere a racchettate una pallina gialla spedendola avanti e indietro sopra unarete
finchA© 1872uno o 1822altro non ce lafa piAl?a2e.

Cosa??A", dunque, questa cosa che chiamiamo narrativa?

L e rispondo con la definizione fornita da Cleanth Brooks e Robert Penn Warren negli anni Quaranta che
suonainoppugnabilmente di buon senso: A«ll narratore [va da sA©] fa uso della prosa per raccontare una
storiache s presume sia stata inventataA». E se vuole und??affascinante definizione di cosd??A” un romanzo
, lerispondo con le parole del poeta Randall Jarrell: 8??una prosa narrativa di una certalunghezza che hain
SA© qual cosa che non vad.

Lel cita spesso, nei suoi saggi e interviste, Italo Calvino.

Adoro il Calvino delle Cosmicomiche, favole per |1&?%era spaziale stupendamente scritte e interessantissime:
a7?sogni perfettia? le ha definite John Updike. Come tutti i buoni scrittori del fantastico, Calvino A ncorai
suoi voli sul dettaglio specifico, toccabile: a nutrire e rendere solide le nebulose, i buchi neri eil lirismo,
ca??A” in lui una generosa quantitA di pasta, di bambini, di belle donne fotografate in un attimo e perdute
per sempre. Da vero scrittore postmoderno, Calvino tiene sempre un piede nella narrativa del passato,
tipicamente quellaitaliana di Boccaccio, di Marco Polo o dellafiaba, e un piede, si direbbe, nello
strutturalismo parigino: un piede nellafantasia e uno nellarealtA oggettiva.

Una??ultima domanda, professor Barth, anz, Jack. A proposito del suo romanzo cosmico tentacolare Giles
Goat-Boy, il critico Robert Scholes ha scritto: a??Barth fa poche concessioni agli ottusi o ai non istruiti, al
a??lettore sempliced??. Anz, esige un lettore di lusso. A coloro che hanno il giusto equipaggiamento
intellettuale ed emotivo, egli A” pronto a offrire piAt di qualsiasi altro romanzere che scrive oggi, in termini
di ristoro letterario sia semplice che di fantasia. Il suo pubblico deve essere quello stesso pubblico le cui
capacitA sono state ampliate e preparate da Joyce, Proust, Mann e Faulkner: Barth A" un genio comico di
prima??ordinea?e. Lei S riconosce in questo giudizio?



A tutti noi piace immaginare che le nostre vite abbiano un senso, e lanarrazione A” un modo per ordinare gli
eventi. Come Sheherazade ogni scrittore deve continuare a raccontare storie o0 A™ &??kaputt.a? Ognuno a suo
modo. E questo vale per tutti gli scrittori del mondo: sei bravo quanto la tua prossima storia.

Nota

Brani di questa &??intervistaimpossibiled? sono tratti da: John Barth, &??Laletteratura della pienezza:
Fiction postmodernistad?s, apparso su The Atlantic, n. 1, vol. 242, gennaio 1980, pp.65-71, pubblicato in
Italiain Postmoderno e letteratura, acuradi Peter Carravetta e Paolo Spedicato, traduzione di Paola
Ludovici, Studi Bompiani, 1984, pp 86-98; e da John Barth, L&??algebra eil fuoco. Saggi sulla scrittura, a
curadi Martina Testa, traduzione di Damiano Abeni, minimum fax, 2013.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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