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Ma sarÃ  morto davvero John Barth? CosÃ¬ dicono i suoi colleghi dellâ??UniversitÃ  John Hopkins a
Baltimora. Dicono che aveva 93 anni e che, da un poâ??, si era trasferito al sole della Florida (a Bonita
Springs). Ma non sarÃ  una delle sue trovate? Una di quelle beffe post-meta-letterarie che lo hanno elevato,
giÃ  allâ??alba degli anni sessanta, nellâ??Olimpo dei padri della narrativa postmoderna al fianco di un
buontempone come Kurt Vonnegut, ma anche di Joseph Heller e Italo Calvino? Non dimentichiamo che
dopo essersi diplomato, nel 1951, alla John Hopkins, lâ??alma mater che lo accompagnerÃ  per tutta la vita
(con delle scappatelle alla Penn State e alla Boston University), e aver conseguito un master in inglese
lâ??anno successivo, Barth aveva progettato una trilogia di â??romanzi realistiâ?• in cui avrebbe affrontato il
tema della morte: Lâ??opera galleggiante (minimum fax, 2022) e La fine della strada (minimum fax, 2020). 

Ma il realismo non era nelle sue corde, gli stava legando le mani, ebbe a dichiarare al Washington Post, per
cui, abbandonati i piani per un terzo romanzo, si era lanciato in modo giocoso in quella che si puÃ² definire
la frangia sperimentale della letteratura, quella che diverrÃ  la sua â??casaâ?• e il suo marchio di fabbrica.
GiÃ , appunto, e se avesse ripreso quel suo terzo progetto, accantonato per quasi settantâ??anni, e avesse
voluto farci un pesce dâ??aprile? Dâ??altronde Barth Ã¨ (o dovremmo dire era?) uno che si era inventato il
personaggio di â??Giles, ragazzo capraâ?• (Giles, Goat-Boy, romanzo fiume descritto come â??un incrocio
fra Tarzan delle scimmie e la Sacra Bibbiaâ?•, pubblicato in Italia da Rizzoli, nella collana La Scala, nel
1972), nato da una vergine e dallâ??Intelligenza Artificiale di un voluminoso computer (il WESCAC). E
questo nel 1966, quando chi parlava di IA si contava sulle dita di una mano.
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John Barth era un grande affabulatore. I suoi studenti del corso di scrittura creativa lo adoravano per la sua
capacitÃ  di trasmettere immaginazione, maestria e tecnica letteraria con lâ??esempio: come si seziona una
storia, come si discerne lo stile, la voce propria e quella degli altri. Â«Uno dei piaceri di stare in classe con
lui era sentirlo passare ai raggi X una storia, trovarne la struttura nascostaÂ», raccontava Jean McGarry,
allieva diventata a sua volta scrittrice e collega nei seminari di scrittura dove Barth invitava autori come
Salman Rushdie, John Updike, Raymond Carver, Italo Calvino. Â«John Barth non Ã¨ stato solo un maestro
della narrativa e del saggio letterario, ma anche un retore del calibro di Samuel Johnson. Era un piacere
essere in sua compagnia, sia come studente che come collega. Appassionato di letteratura e con un gusto
impareggiabile, era pieno di arguzia e saggezza. In un modo raro, incarnava la sua narrativa nella sua stessa
persona galante e spiritosaÂ».

Si distingueva anche nelle interviste. Celebre quella per la Paris Review (â??The Art of Fiction No. 86â?•)
che era stata fatta nel corso di una trasmissione televisiva, con i tempi contingentati, per cui, trasposta su
carta stampata, era venuta fuori piÃ¹ corta di quelli che erano gli standard abituali della rivista. I redattori
pensarono che Barth avrebbe fatto sicuramente delle aggiunte per cui gli inviarono delle domande
supplementari a cui non solo Barth non rispose, ma aveva anche accorciato il testo. I redattori pensarono che
non avesse notato le domande aggiuntive. Gli rispedirono lâ??intervista accompagnandola con un assegno,
tanto per il disturbo. Lâ??intervista fu nuovamente restituita, insieme allâ??assegno non incassato, con la
nota: â??Non mi dispiace sapere che la nostra intervista sarÃ  forse la piÃ¹ breve di quelle che avete mai
fatto. In effetti, Ã¨ un poâ?? piÃ¹ breve ora di quanto non fosse prima. Meglio non ripeterla!â?•.

Ecco, professor Barth, se permette ci proviamo noi di doppiozero a ripeterla.

Va bene, ma per favore mi chiami John, anzi Jack: Ã¨ cosÃ¬ che ci chiamavamo, mia sorella gemella Jill ed
io.



Lei fa spesso riferimento nelle sue opere a coppie di gemelli.

I gemelli condividono la curiosa esperienza di acquisire la capacitÃ  linguistica e altre abilitÃ  di base Ã 
deux, usando nel frattempo un linguaggio che precede e insieme supera il discorso articolato. Il discorso,
nella prospettiva di due bambini gemelli, Ã¨ per gli Altri. Noi gemelli consideriamo il linguaggio come i
parlanti di un dialetto specifico considerano la lingua ufficiale: serve a rapportarci con gli estranei, fra noi
non ne abbiamo bisogno. Per questo Ã¨ ragionevole aspettarsi che un gemello che diventi narratore di
professione non dia mai il linguaggio per scontato: lo tiene sempre presente, ci giocherella, lo mette in primo
piano, ne Ã¨ consapevole in un modo quasi innaturale.

Dunque, Jack, tralasceremmo domande sul suo passato di musicista...

Musicista mancato, vuol dire, e pessimo batterista jazz. Ma, guardi, aver studiato, seppur brevemente,
orchestrazione alla scuola di musica Juilliard di New York mi Ã¨ servito per diventare â??orchestratore
letterarioâ?•. Proprio a quelli della Paris Review avevo spiegato che un arrangiatore Ã¨ uno che prende la
melodia di qualcun altro e la trasforma per il suo scopo. Nel bene e nel male, la mia carriera di romanziere Ã¨
stata quella di arrangiatore. La mia immaginazione si trova a suo agio con vecchie convenzioni letterarie
come il romanzo epistolare o il mito classico che poi riorchestro per il mio scopo. In effetti nei miei libri
câ??Ã¨ una certa influenza musicale. Mi interessa il suono di ciÃ² che scrivo e spesso lavoro a pezzi letterari
destinati solo a essere letti e non stampati. Al di lÃ  dei difetti che puÃ² avere la mia scrittura, di solito
funziona abbastanza bene letta a voce alta. 

Vogliamo parlare di postmodernismo? Nel suo articolo apparso sul numero di gennaio 1980 di The Atlantic,
lei affermava che, allâ??epoca, la parola non si trovava ancora nei dizionari e nelle enciclopedie, ma che
dalla fine della Seconda guerra mondiale alla fine degli anni sessanta e negli anni settanta,
â??postmodernismoâ?• Ã¨ stato usato parecchio, specialmente in riferimento alla narrativa contemporanea.

Parliamo di archeologia letteraria, ma Ã¨ un tema sempre attuale. SÃ¬, Ã¨ vero, in quegli anni, un poâ??
dappertutto, sono spuntati, come funghi, corsi universitari sul romanzo postmoderno americano. Ricordo di
essere stato invitato allâ??UniversitÃ  di TÃ¼bingen insieme a William Gass e John Hawkes per essere
messi in mostra come â??esemplari viventi del postmodernismoâ?•. Le confesso che quando mi sono
preparato per lâ??incontro di TÃ¼bingen, visto che, sin da quando Ã¨ uscito il mio primo pezzo di narrativa
â?? un tentativo studentesco apparso nel 1950 nella rivista dellâ??universitÃ  â?? venivo continuamente
etichettato come scrittore postmoderno, ho cercato di imparare cosa fosse.



E lo ha scoperto?

Per quanto ne so, i narratori americani generalmente inclusi nel canone sono, oltre ai tre di TÃ¼bingen,
Donald Barthelme, Thomas Pynchon e Kurt Vonnegut. Diversi critici allargano le maglie della rete fino a
includere Saul Bellow e Norman Mailer. Se poi si guarda fuori dal nostro orticello, ecco Samuel Beckett,
Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov. E se poi vogliamo esagerare includiamo anche Raymond Queneau,
Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Claude Mauriac, lâ??inglese John Fowles e lâ??espatriato argentino Julio
CortÃ¡zar. Alcuni affermano che registi come Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Jean-Luc Godard e
Alain Resnais sono da considerarsi postmoderni. Io personalmente non mi assocerei a nessun club letterario
che non conti tra i suoi membri lâ??espatriato colombiano Gabriel GarcÃa MÃ rquez e il semiespatriato
italiano Italo Calvino.

Mi pare, comunque, di capire che non tutti i critici sono dâ??accordo sullâ??etichetta postmodernista.

Guardi, lâ??attivitÃ  principale dei critici postmoderni, detti anche metacritici o paracritici, che scrivono su
riviste postmoderne, o parlano ai simposi sul postmodernismo, consiste nel litigare su cosa sia o debba essere
il postmodernismo e, di conseguenza, su chi debba essere ammesso al club â?? o costretto a iscriversi â??
secondo la definizione che ciascuno ha del fenomeno, e la sua opinione su particolari scrittori. Dâ??altra
parte, presso certi commentatori i criteri di distinzione si fanno molto sottili. Il professor Jerome Klinkowitz
dellâ??UniversitÃ  del North Iowa, per esempio, saluta Barthelme e Vonnegut come modelli esemplari di
â??postcontemporaneitÃ â?• nellâ??America degli anni settanta, e relega Pynchon e il sottoscritto agli anni
sessanta. Italo Calvino, dâ??altra parte, ha cominciato come neorealista, con Il sentiero dei nidi di ragno, ed
Ã¨ maturato fino a diventare un postmodernista esemplare con Cosmicomiche e Il castello dei destini
incrociati, innalzandosi, cadendo o semplicemente spostando occasionalmente i suoi interessi sul
modernismo, con Le cittÃ  invisibili.

Bene, allora cosâ??Ã¨ il postmodernismo? E vorrei chiederglielo girandole la domanda retorica che lei si Ã¨
fatto nel saggio su La letteratura della pienezza: â??abbandonata la litania dei nomi e fatte salve le



differenze tra le diverse opere, Ã¨ poi vero che gli scrittori piÃ¹ spesso identificati come postmoderni
condividono principi estetici e pratiche di scrittura comune significative almeno quanto le differenze che li
distinguono?â?•

Il termine stesso, postmodernismo, Ã¨ goffo, ricorda gli epigoni, suggerisce nuove direzioni nella vecchia
arte del narrare, meno vigorose e meno interessanti, piuttosto che veramente innovative, una debole
imitazione di qualcosa difficile da imitare. Mi viene in mente il fascino che sul primo Joyce esercitava la
parola gnomon nel suo senso geometrico negativo. Come scrittore cresciuto sulle opere di Eliot, Joyce e
Kafka e degli altri grandi modernisti, come scrittore etichettato tra i postmodernisti, e come scrittore che, in
fondo, ha alcune idee, senza dubbio ingenue, su quello che il termine postmodernismo dovrebbe significare
per descrivere qualcosa di valido in modo adeguato, sono molto grato a quanti non ritengono che le proprie
categorie critiche si definiscano da sole.

Ritiene che queste categorie critiche siano persuasive?

Beh, almeno finchÃ© non comincio a esaminarle piÃ¹ da vicino. Ovviamente le categorie critiche sono tutte
piÃ¹ o meno scivolose e tutto dipende dalla loro utilitÃ . Credo che, come un bravo insegnante probabilmente
insegna bene, indipendentemente dalla teoria pedagogica che lo affligge, cosÃ¬ uno scrittore dotato ha buone
probabilitÃ  di superare quelli che ritiene essere i propri principi di estetica, per non parlare di quelli che gli
altri gli attribuiscono. Credo proprio che una splendida opera, in qualsiasi stile, si trascini dietro lâ??ideologia
critica come un transatlantico si trascina dietro i gabbiani. Gli artisti, i testi superano sempre i limiti del
modernismo e del realismo, del surrealismo, dellâ??impegno politico, della purezza estetica, dello
sperimentalismo, del regionalismo o dellâ??internazionalismo o di qualsiasi altra definizione, e lâ??opera
specifica dovrebbe essere piÃ¹ importante del contesto o delle categorie critiche. 

â??â??â??





â??

Lei ha detto una volta di non essere un esperto di letteratura o di filosofia, ma un semplice narratore di
storie. Ovvero, per citarla, un bugiardo professionista. Cosâ??Ã¨ per lei la narrativa?

 

Bella domanda! Anchâ??io mi sono chiesto spesso come si spiega il fatto che gente di ogni epoca e di ogni
luogo pare trovare piacere, sia a livello individuale che di cultura collettiva, nellâ??inventarsi delle storie e
poi nel raccontarle o scriverle o metterle in scena, come anche nel sentirle o leggerle o vederle rappresentate.
Domande del genere sono talmente elementari che ci sembrerebbe di poter rispondere a ciascuna: â??Va da
sÃ©â?•. Quello che le posso dire Ã¨ che dopo tutti questi anni e migliaia di pagine a stampa, dopo una
carriera di scrittura a tempo pieno e di insegnamento a tempo altrettanto pieno, io rimango felicemente
perplesso di fronte a un certo numero di questioni elementari che riguardano la natura delle storie e la loro
narrazione â?? perplessitÃ  che aumenta man mano che affronto tali questioni in modo piÃ¹ diretto. Va da
sÃ©, appunto, che per uno scrittore nel pieno della sua attivitÃ  non Ã¨ indispensabile mettere costantemente
in discussione i principi fondamentali della sua arte. Il porsi domande senza darsi respiro puÃ² portare alla
paralisi da eccessiva autocoscienza, come quando si pensa troppo alla natura del nodo necessario a ottenere
un fiocco mentre si tenta di allacciarsi le scarpe. Molte delle proprie capacitÃ  sono messe a maggior profitto
quando se ne ha una padronanza tale da poterle utilizzare di routine senza doverle governare consciamente
â?? quando, come si suol dire, usarle â??viene naturaleâ?•. Un buon giocatore di tennis durante una partita
non ha tempo per pensare in modo conscio a come mantenere lâ??equilibrio mentre tiene lâ??occhio fisso
sulla pallina; e il campo centrale di Wimbledon probabilmente non Ã¨ il posto migliore per porsi domande
del tipo â??Che senso ha veramente il gioco del tennis?â?•, oppure â??Che cosa significa per due bipedi
altamente evoluti prendere a racchettate una pallina gialla spedendola avanti e indietro sopra una rete
finchÃ© lâ??uno o lâ??altro non ce la fa piÃ¹?â?•.

Cosâ??Ã¨, dunque, questa cosa che chiamiamo narrativa?

Le rispondo con la definizione fornita da Cleanth Brooks e Robert Penn Warren negli anni Quaranta che
suona inoppugnabilmente di buon senso: Â«Il narratore [va da sÃ©] fa uso della prosa per raccontare una
storia che si presume sia stata inventataÂ». E se vuole unâ??affascinante definizione di cosâ??Ã¨ un romanzo
, le rispondo con le parole del poeta Randall Jarrell: â??una prosa narrativa di una certa lunghezza che ha in
sÃ© qualcosa che non vaâ?•.  

Lei cita spesso, nei suoi saggi e interviste, Italo Calvino.

Adoro il Calvino delle Cosmicomiche, favole per lâ??era spaziale stupendamente scritte e interessantissime:
â??sogni perfettiâ?• le ha definite John Updike. Come tutti i buoni scrittori del fantastico, Calvino Ã ncora i
suoi voli sul dettaglio specifico, toccabile: a nutrire e rendere solide le nebulose, i buchi neri e il lirismo,
câ??Ã¨ in lui una generosa quantitÃ  di pasta, di bambini, di belle donne fotografate in un attimo e perdute
per sempre. Da vero scrittore postmoderno, Calvino tiene sempre un piede nella narrativa del passato,
tipicamente quella italiana di Boccaccio, di Marco Polo o della fiaba, e un piede, si direbbe, nello
strutturalismo parigino: un piede nella fantasia e uno nella realtÃ  oggettiva.

Unâ??ultima domanda, professor Barth, anzi, Jack. A proposito del suo romanzo cosmico tentacolare Giles
Goat-Boy, il critico Robert Scholes ha scritto: â??Barth fa poche concessioni agli ottusi o ai non istruiti, al
â??lettore sempliceâ??. Anzi, esige un lettore di lusso. A coloro che hanno il giusto equipaggiamento
intellettuale ed emotivo, egli Ã¨ pronto a offrire piÃ¹ di qualsiasi altro romanziere che scrive oggi, in termini
di ristoro letterario sia semplice che di fantasia. Il suo pubblico deve essere quello stesso pubblico le cui
capacitÃ  sono state ampliate e preparate da Joyce, Proust, Mann e Faulkner: Barth Ã¨ un genio comico di
primâ??ordineâ?•. Lei si riconosce in questo giudizio?



A tutti noi piace immaginare che le nostre vite abbiano un senso, e la narrazione Ã¨ un modo per ordinare gli
eventi. Come Sheherazade ogni scrittore deve continuare a raccontare storie o Ã¨ â??kaputt.â?• Ognuno a suo
modo. E questo vale per tutti gli scrittori del mondo: sei bravo quanto la tua prossima storia.

Nota

Brani di questa â??intervista impossibileâ?• sono tratti da: John Barth, â??La letteratura della pienezza:
Fiction postmodernistaâ?•, apparso su The Atlantic, n. 1, vol. 242, gennaio 1980, pp.65-71, pubblicato in
Italia in Postmoderno e letteratura, a cura di Peter Carravetta e Paolo Spedicato, traduzione di Paola
Ludovici, Studi Bompiani, 1984, pp 86-98; e da John Barth, Lâ??algebra e il fuoco. Saggi sulla scrittura, a
cura di Martina Testa, traduzione di Damiano Abeni, minimum fax, 2013.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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