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Ma sara morto davvero John Barth? Cosi dicono i suoi colleghi dell’ Universita John Hopkins a Baltimora.
Dicono che aveva 93 anni e che, daun po’, s eratrasferito a sole della Florida (a Bonita Springs). Manon
sara una delle sue trovate? Una di quelle beffe post-meta-letterarie che o hanno elevato, gia all’ alba degli
anni sessanta, nell’ Olimpo dei padri della narrativa postmoderna al fianco di un buontempone come Kurt
Vonnegut, ma anche di Joseph Heller e Italo Calvino? Non dimentichiamo che dopo essersi diplomato, nel
1951, ala John Hopkins, I’ama mater che lo accompagnera per tuttala vita (con delle scappatelle alla Penn
State e alla Boston University), e aver conseguito un master in inglese I’ anno successivo, Barth aveva
progettato unatrilogiadi “romanzi realisti” in cui avrebbe affrontato il temadella morte: L’ opera
galleggiante (minimum fax, 2022) e La fine della strada (minimum fax, 2020).

Mail realismo non era nelle sue corde, gli stavalegando le mani, ebbe adichiarare al Washington Post, per
cui, abbandonati i piani per un terzo romanzo, si eralanciato in modo giocoso in quellache si pud definire la
frangia sperimentale della letteratura, quella che diverralasua“casa’ eil suo marchio di fabbrica. Gia,
appunto, e se avesse ripreso quel suo terzo progetto, accantonato per quasi settant’ anni, e avesse voluto farci
un pesce d’ aprile? D’ altronde Barth € (o dovremmo dire era?) uno che si erainventato il personaggio di
“Giles, ragazzo capra’ (Giles, Goat-Boy, romanzo fiume descritto come “un incrocio fra Tarzan delle
scimmie e la Sacra Bibbia”, pubblicato in Italia da Rizzoli, nella collana La Scala, nel 1972), nato da una
vergine e dall’ Intelligenza Artificiale di un voluminoso computer (il WESCAC). E questo nel 1966, quando
chi parlavadi 1A s contava sulle dita di una mano.
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John Barth era un grande affabulatore. | suoi studenti del corso di scrittura creativalo adoravano per lasua
capacita di trasmettere immaginazione, maestria e tecnicaletteraria con |’ esempio: come si seziona una
storia, come si discerne lo stile, lavoce propriae quelladegli altri. «Uno dei piaceri di starein classe con lui
erasentirlo passare ai raggi X una storia, trovarne la struttura nascosta», raccontava Jean McGarry, allieva
diventata a sua volta scrittrice e collega nei seminari di scrittura dove Barth invitava autori come Salman
Rushdie, John Updike, Raymond Carver, Italo Calvino. «John Barth non e stato solo un maestro della
narrativa e del saggio letterario, ma anche un retore del calibro di Samuel Johnson. Era un piacere esserein
sua compagnia, sia come studente che come collega. Appassionato di |etteratura e con un gusto

impareggiabile, erapieno di arguzia e saggezza. In un modo raro, incarnava la sua narrativa nella sua stessa
persona galante e spiritosay.

Si distingueva anche nelle interviste. Celebre quella per laParis Review (“The Art of Fiction No. 86”) che
era stata fatta nel corso di unatrasmissione televisiva, con i tempi contingentati, per cui, trasposta su carta
stampata, era venuta fuori piu corta di quelli che erano gli standard abituali dellarivista. | redattori pensarono
che Barth avrebbe fatto sicuramente delle aggiunte per cui gli inviarono delle domande supplementari a cui
non solo Barth non rispose, ma aveva anche accorciato il testo. | redattori pensarono che non avesse notato le
domande aggiuntive. Gli rispedirono I’ intervista accompagnandola con un assegno, tanto per il disturbo.

L’ intervista fu nuovamente restituita, insieme all’ assegno non incassato, con la nota: “Non mi dispiace sapere

chelanostraintervista saraforse la piu breve di quelle che avete mai fatto. In effetti, € un po’ piu breve ora
di quanto non fosse prima. Meglio non ripeterlal”.
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romanzo di
JOHN BARTH

Ecco, professor Barth, se permette ci proviamo noi di doppiozero a ripeterla.

Vabene, maper favore mi chiami John, anzi Jack: e cosi che ci chiamavamo, mia sorellagemella Jill ed io.



Lei fa spesso riferimento nelle sue opere a coppie di gemelli.

I gemelli condividono la curiosa esperienza di acquisire la capacita linguistica e altre abilita di base a deux,
usando nel frattempo un linguaggio che precede e insieme supera il discorso articolato. Il discorso, nella
prospettiva di due bambini gemelli, € per gli Altri. Noi gemelli consideriamo il linguaggio come i parlanti di
un dialetto specifico considerano lalingua ufficiale: serve arapportarci con gli estranei, franoi non ne
abbiamo bisogno. Per questo e ragionevole aspettarsi che un gemello che diventi narratore di professione non
diamai il linguaggio per scontato: 1o tiene sempre presente, ¢i giocherella, lo mette in primo piano, ne e
consapevole in un modo quas innaturale.

Dunque, Jack, tralasceremmo domande sul suo passato di musicista...

Musicista mancato, vuol dire, e pessimo batteristajazz. Ma, guardi, aver studiato, seppur brevemente,
orchestrazione alla scuola di musica Juilliard di New Y ork mi € servito per diventare “orchestratore
letterario”. Proprio aquelli della Paris Review avevo spiegato che un arrangiatore € uno che prende la
melodiadi qualcun altro e latrasforma per il suo scopo. Nel bene e nel male, lamia carriera di romanziere &
stata quella di arrangiatore. La miaimmaginazione si trova a suo agio con vecchie convenzioni |etterarie
come il romanzo epistolare o il mito classico che poi riorchestro per il mio scopo. In effetti nel miei libri c'é
una certainfluenzamusicale. Mi interessail suono di cio che scrivo e spesso lavoro apezzi |etterari destinati
solo a essere letti e non stampati. Al di [adel difetti che puo avere la mia scrittura, di solito funziona
abbastanza bene |etta a voce alta

Vogliamo parlare di postmodernismo? Nel suo articolo apparso sul numero di gennaio 1980 di The Atlantic,
lei affermava che, all’ epoca, la parola non s trovava ancora nei dizionari e nelle enciclopedie, ma che dalla
fine della Seconda guerra mondiale alla fine degli anni sessanta e negli anni settanta, “ postmodernismo” &
stato usato parecchio, specialmente in riferimento alla narrativa contemporanea.

Parliamo di archeologia letteraria, ma é un tema sempre attuale. Si, € vero, in quegli anni, un po’ dappertutto,
sono spuntati, come funghi, corsi universitari sul romanzo postmoderno americano. Ricordo di essere stato
invitato all’ Universita di Tubingen insieme a William Gass e John Hawkes per essere messi in mostra come
“esemplari viventi del postmodernismo”. Le confesso che quando mi sono preparato per I’ incontro di
Tlbingen, visto che, sin da quando e uscito il mio primo pezzo di narrativa— un tentativo studentesco
apparso nel 1950 nellarivistadell’ universita— venivo continuamente etichettato come scrittore postmoderno,
ho cercato di imparare cosa fosse.



JOHN BARTH

.” aleeora e il Juoco

E lo ha scoperto?

Per quanto ne so, i narratori americani generalmente inclusi nel canone sono, oltre ai tre di Tibingen, Donald
Barthelme, Thomas Pynchon e Kurt VVonnegut. Diversi critici allargano le maglie dellarete fino aincludere
Saul Bellow e Norman Mailer. Se poi si guarda fuori dal nostro orticello, ecco Samuel Beckett, Jorge Luis
Borges, Vladimir Nabokov. E se poi vogliamo esagerare includiamo anche Raymond Queneau, Michel
Butor, Alain Robbe-Grillet, Claude Mauriac, I’ inglese John Fowles e |’ espatriato argentino Julio Cortazar.
Alcuni affermano che registi come Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Jean-Luc Godard e Alain
Resnais sono da considerarsi postmoderni. 10 personalmente non mi assocerel a nessun club letterario che
non conti trai suoi membri I’ espatriato colombiano Gabriel Garcia Marquez e il semiespatriato italiano Italo
Calvino.

Mi pare, comunqgue, di capire che non tutti i critici sono d’ accordo sull’ etichetta postmoder nista.

Guardi, I’ attivita principale dei critici postmoderni, detti anche metacritici o paracritici, che scrivono su
riviste postmoderne, o parlano ai smposi sul postmodernismo, consiste nel litigare su cosa sia o debba essere
il postmodernismo e, di conseguenza, su chi debba essere ammesso al club — o costretto aiscriversi —
secondo la definizione che ciascuno ha del fenomeno, e la sua opinione su particolari scrittori. D’ altra parte,
presso certi commentatori i criteri di distinzione si fanno molto sottili. Il professor Jerome Klinkowitz
dell’Universitadel North lowa, per esempio, saluta Barthelme e VVonnegut come modelli esemplari di
“postcontemporaneita’ nell’ America degli anni settanta, e relega Pynchon el sottoscritto agli anni sessanta.
Italo Calvino, d atra parte, ha cominciato come neorealista, con Il sentiero dei nidi di ragno, ed € maturato
fino adiventare un postmodernista esemplare con Cosmicomiche e Il castello dei destini incrociati,
innalzandosi, cadendo o0 semplicemente spostando occasionalmente i suoi interessi sul modernismo, con Le
cittainvisibili.

Bene, allora cos e il postmodernismo? E vorrei chiederglielo girandole la domanda retorica chelel si e fatto
nel saggio su Laletteratura della pienezza: “ abbandonata la litania dei nomi e fatte salve le differenze trale



diverse opere, € poi vero che gli scrittori pit spesso identificati come postmoderni condividono principi
estetici e pratiche di scrittura comune significative almeno quanto le differenze cheli distinguono?”

Il termine stesso, postmodernismo, € goffo, ricorda gli epigoni, suggerisce nuove direzioni nellavecchia arte
del narrare, meno vigorose e meno interessanti, piuttosto che veramente innovative, una debole imitazione di
gualcosa difficile daimitare. Mi viene in mente il fascino che sul primo Joyce esercitava la parola gnomon
nel suo senso geometrico negativo. Come scrittore cresciuto sulle opere di Eliot, Joyce e Kafka e degli altri
grandi modernisti, come scrittore etichettato trai postmodernisti, e come scrittore che, in fondo, ha alcune
idee, senza dubbio ingenue, su quello che il termine postmodernismo dovrebbe significare per descrivere
qualcosadi valido in modo adeguato, sono molto grato a quanti non ritengono che le proprie categorie
critiche si definiscano da sole.

Ritiene che queste categorie critiche siano persuasive?

Beh, ameno finché non comincio a esaminarle piu da vicino. Ovviamente |e categorie critiche sono tutte piu
0 meno scivolose e tutto dipende dallaloro utilita. Credo che, come un bravo insegnante probabilmente
insegna bene, indipendentemente dalla teoria pedagogica che lo affligge, cosi uno scrittore dotato ha buone
probabilita di superare quelli cheritiene esserei propri principi di estetica, per non parlare di quelli che gli
altri gli attribuiscono. Credo proprio che una splendida opera, in qualsias stile, si trascini dietro |’ ideologia
critica come un transatlantico si trascinadietro i gabbiani. Gli artisti, i testi superano semprei limiti del
modernismo e del realismo, del surrealismo, dell’impegno politico, della purezza estetica, dello
sperimentalismo, del regionalismo o dell’ internazionalismo o di qualsiasi altra definizione, e |’ opera
specifica dovrebbe essere pit importante del contesto o delle categorie critiche.

77?
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‘ LAVITA
E UN’ALTRA STORIA
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Lel ha detto una volta di non essere un esperto di letteratura o di filosofia, ma un semplice narratore di
storie. Owvero, per citarla, un bugiardo professionista. Cos € per lei la narrativa?

Belladomandal Anch’io mi sono chiesto spesso come s spiegail fatto che gente di ogni epoca e di ogni
luogo pare trovare piacere, siaalivello individuale che di cultura collettiva, nell’ inventarsi delle storie e poi
nel raccontarle o scriverle o metterle in scena, come anche nel sentirle o leggerle o vederle rappresentate.
Domande del genere sono talmente elementari che ci sembrerebbe di poter rispondere a ciascuna: “Vadasé'.
Quello che le posso dire e che dopo tutti questi anni e migliaiadi pagine a stampa, dopo una carriera di
scrittura atempo pieno e di insegnamento a tempo altrettanto pieno, io rimango felicemente perplesso di
fronte a un certo numero di questioni elementari che riguardano la natura delle storie e laloro narrazione —
perplessita che aumenta man mano che affronto tali questioni in modo piu diretto. Vada sé, appunto, che per
uno scrittore nel pieno della sua attivita non e indispensabile mettere costantemente in discussione i principi
fondamentali della sua arte. Il porsi domande senza darsi respiro puo portare alla paralisi da eccessiva
autocoscienza, come quando si pensatroppo alla natura del nodo necessario a ottenere un fiocco mentre s
tenta di allacciars le scarpe. Molte delle proprie capacita sono messe a maggior profitto quando se ne ha una
padronanzatale da poterle utilizzare di routine senza doverle governare consciamente — quando, come si suol
dire, usarle “viene naturale’. Un buon giocatore di tennis durante una partita non hatempo per pensarein
modo conscio a come mantenere |’ equilibrio mentre tiene I’ occhio fisso sulla palling; e il campo centrale di
Wimbledon probabilmente non € il posto migliore per porsi domande del tipo “ Che senso ha veramente il
gioco del tennis?’, oppure “Che cosa significa per due bipedi altamente evoluti prendere a racchettate una
pallina giala spedendola avanti e indietro sopra unarete finché’uno o I’ altro non ce lafapiu?’.

Cos &, dunque, questa cosa che chiamiamo narrativa?

L e rispondo con la definizione fornita da Cleanth Brooks e Robert Penn Warren negli anni Quaranta che
suona inoppugnabilmente di buon senso: «ll narratore [va da s€] fa uso della prosa per raccontare una storia
che si presume sia stata inventatax». E se vuole un’ affascinante definizione di cos &€ un romanzo, le rispondo
con le parole del poeta Randall Jarrell: “una prosa narrativa di una certalunghezza che hain sé qualcosa che
nonva'.

Lel cita spesso, nel suoi saggi e interviste, Italo Calvino.

Adoro il Calvino delle Cosmicomiche, favole per |’ era spazial e stupendamente scritte e interessantissime:
“sogni perfetti” |e ha definite John Updike. Come tutti i buoni scrittori del fantastico, Calvino ancorai suoi
voli sul dettaglio specifico, toccabile: anutrire e rendere solide le nebulose, i buchi neri eil lirismo, c’ein lui
una generosa quantita di pasta, di bambini, di belle donne fotografate in un attimo e perdute per sempre. Da
vero scrittore postmoderno, Calvino tiene sempre un piede nella narrativa del passato, tipicamente quella
italianadi Boccaccio, di Marco Polo o dellafiaba, e un piede, si direbbe, nello strutturalismo parigino: un
piede nellafantasia e uno nellarealta oggettiva.

Un’ ultima domanda, professor Barth, anzi, Jack. A proposito del suo romanzo cosmico tentacolare Giles
Goat-Boy, il critico Robert Scholes ha scritto: “ Barth fa poche concessioni agli ottusi 0 ai non istruiti, al
‘lettore semplice’. Anz, esige un lettore di lusso. A coloro che hanno il giusto equipaggiamento intellettuale
ed emotivo, egli e pronto a offrire pit di qualsiasi altro romanziere che scrive oggi, in termini di ristoro
letterario sia semplice che di fantasia. |1 suo pubblico deve essere quello stesso pubblico le cui capacita sono
state ampliate e preparate da Joyce, Proust, Mann e Faulkner: Barth € un genio comico di prim’ordine’ . Lei
S riconosce in questo giudizio?

A tutti noi piace immaginare che le nostre vite abbiano un senso, e la narrazione € un modo per ordinare gli
eventi. Come Sheherazade ogni scrittore deve continuare a raccontare storie o € “kaputt.” Ognuno a suo



modo. E questo vale per tutti gli scrittori del mondo: sel bravo quanto la tua prossima storia.
Nota

Brani di questa“intervistaimpossibile” sono tratti da: John Barth, “Laletteratura della pienezza: Fiction
postmodernista’, apparso su The Atlantic, n. 1, vol. 242, gennaio 1980, pp.65-71, pubblicato in Italiain
Postmoderno e letteratura, acuradi Peter Carravetta e Paolo Spedicato, traduzione di Paola Ludovici, Studi
Bompiani, 1984, pp 86-98; e da John Barth, L’algebra e il fuoco. Saggi sulla scrittura, a curadi Martina
Testa, traduzione di Damiano Abeni, minimum fax, 2013.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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