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a??Lacondizione dellamemoria&?, che dA il titolo all&?2ultimo romanzo di Giulia Corsalini (Guanda,
2024) A" un luogo in cui abitare, uno spazio mitico in cui cercare rifugio e risposte, nell&??illusione di
impedire alle cose di perdersi o di finire.

Quando iniziail racconto, Anna, protagonista e voce narrante, deve farei conti con diverse forme di
abbandono: un matrimonio appena finito, un figlio ormai adulto e lontano, un padre che non ca??A" piAl e
unamadre che mostrai primi segnali di unaresa; &??facevo i primi assaggi della solitudine di unafamiglia
divisa, 8?7 dice &?? una solitudine che scavavail vuoto in ogni paesaggio che potessi ammirare,
nell'eleganza, nell'agio di un albergo, in ogni cosa che ormai ero impossibilitata a condividere e che per
guesto avevail sapore di un frutto tardivo dolciastro e ssomachevole; di quella vacanza triste come sarebbero
state ormai tutte le mie, ricordo come unica esperienzareae, ossiaimpressa nelle mie emozioni, quella breve
deviazione, quel paese, la evidente contraddizione di un passato pullulante di vita con un presente carico di
unavita che non ha nulla a che fare con la precedente.d?

In viaggio da sola verso la costiera amalfitana, Anna sfiorail paese da??origine del nonno materno e senteil
desiderio di rivedere i luoghi della??infanzia di sua madre, da cui manca da quanda??eraragazzina. Si ferma
allora per una sosta, quasi un inciampo, trale vie strette di quel paesino arroccato su unarupe della Ciociaria
e, attraversandolo, avvertei ricordi farsi piAt nitidi nelle parole dei paesani, tra pietre e strade che sembrano
custodire storie e memorie improvvisamente accessibili.

Annadecide quindi di tornarci con lamadre, affaticata nel corpo come nellamemoriadal tempo e dalla
malattia, e di passare und??estate nella casa che la madre ha abitato da bambinainsieme alle tre zie paterne, e
che ancora conserva parte del mobilio originale, ma soprattutto reperti e reliquie della vita che [a??aveva
abitata

Anna osserva sua madre, indagando nel suo sguardo stanco 18??effetto di quel ritorno: a4??era dungue tornata
asalirelagrande scaladi pietralogora che saliva da bambina e lo aveva fatto completamente frastornata piAt
ancora che per lamalattia che, senza che lo sapessimo giA e premeva sul cervello, per [822improvviso
avvertimento del tempo vissuto lontano da quel luogo, | settant'anni di vitatrascors altrove, separato dalla
propriainfanzia e dalA-; unintera esistenza che in quel momento doveva sembrarle smisurata e insieme
breve come un soffio&?e.

Trale stanze di quella casa, insieme alla madre, ad Anna sembra di muoversi in uno spazio altro, in un tempo
che contiene in SA© anche tutti i tempi che lo hanno preceduto, e in alcuni momenti pare di sentireil fruscio
dei vestiti delle zie, di sentirne le voci, &??per entrambe 8?? dice Anna8?? si erafatto chiaro che l'intimitA
checi legavaerail relitto di unavitain stato avanzato, e ci stringevamo in quella convivenza estemporanea
con lo stordimento di due sopravvissute. In quella casa, coma??erainevitabile, storie piAt antiche chiedevano
udienzad?.

Tutto il paese pare traboccare di quella memoria depositata nei luoghi e nei ricordi di chi A” rimasto, una
memoria stratificata e imprecisa, labile e malferma, riplasmata dal desiderio, dalla colpa, dallo sguardo che s
volge indietro e chiedeil conto di ciA2 che A” stato e di ciA2 che sarA . E la stessa materia sembra comporre
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il romanzo, nel tentativo di tenere insieme passato e presente, sovrapponendo piani che non riescono a
collimare.

Lo scenario in cui S muovono i personaggi A" segnato dall&a??abbandono; A un paese di finestre chiuse,
strade silenziose, ruderi e crepe nelle pareti, svuotato dalla vita che aveva acceso le stanze dietro gli intonaci
scrostati e le facciate in rovina e anche laddove ancoraresiste una premessa di futuro, come nellavilla
decadente di fronte allacasadi Anna, con i balconi colorati dai panni stesi e il vociare animato del giovani
migranti che la abitano, ogni rivolta sembra appianata, soffocata nella?2immobilitA di un passato che non
smette mai di finire.

Incastratain un presente che le sta strappando gli ultimi appigli, di fronte a un futuro che sembra
inaccessibile e vuoto, Anna rimane aggrappata a quello che ancoraresiste dellavitache A™ stata fino ad
allora, etutto ciA2 su cui posalo sguardo appare appesantito da una storia che non lascia spazio al divenire.

Anche Luca, ultimo erede dellafamiglia che aveva occupato in un tempo remoto il palazzo su cui si affaccia
il balcone di Anna, e con cui lei coltiva una??amicizia nella??estate di villeggiatura, per quanto si adoperi per
cambiare, per costruire qualcosa di nuovo, s ritrovairrimediabilmente zavorrato dalla sua storia
ingombrante. Nelle descrizioni di Annaanche Lucaindugiatrai ricordi del prestigio di un tempo, invischiato
in cimeli e simboli spenti, comeil giardino dellavilla, una volta svuotata dagli ospiti della cooperativa per
migranti, che &22immerso com'era nell'umiditA invernale, conservava e ricordavala malinconia dei
pomeriggi di un tempo, il chiaro scuro profondo e intimo del passato, quando di piantain pianta veniva
chiudendosi la sera e dentro si accendevano finamente le luci del saloned? o i piccoli libricini di memorie
storiche compilati dal padre, 82?ricostruzioni accurate che lasciavano pensare a unaformadi gratuitA | di
abnegazione, potevano sembrare addirittura maniacali tanto erano minuziosi nel ricostruire episodi secondari
di una storia molto piAt grande e giA raccontatad?e.

Tutto nellavisione di Anna sembrarimandare a passato 8?71 paese, |a casadelle zie, la sua, mi suggerivano
delleriflessioni, intorno alle quali, in modo molto confuso, si coagulavano delle storie, che riguardavano il



nostro passato familiare e un presente da cui mi sentivo interpellata. Volevo capire alcuni aspetti della nostra
vita e allo stesso tempo avevo bisogno di allontanarmi dalla mia situazione consueta[...] Volevo rifugiarmi,
piuttosto, in una sfera per cosA- dire mitica del nostro passato, nellaquale i giorni riacquistassero la
profonditA e in qualche modo il fascino del tempo; non sapevo come spiegarlo, ma cercavo un passato non
personale e tuttavia per me riconoscibile e familiare, che nella mia primabreve visitaa quel paese mi aveva
attratta con |'ascendente dei ricordia?s.

Sul punto di perdere anche |&?2ultima battaglia contro il tempo (&??crollata con mia madre |'ultima roccaforte
alle mie spalle, orail tempo avrebbe consumato e battuto mea?s), Anna cerca disperatamente di trattenere con
le parole un passato che affiora e le scivolatrale mani, tentativo rifl nella scrittura, disseminata da
periodi vertiginosi che si srotolano sulle pagine raccogliendo a strascico dettagli, incisi, analessi, quasi a
volersi sforzare per strappare una parolain piA? alla??oblio, in una corsa affannosa e vana per dire le cose, in
modo che non svaniscano per sempre.

Se sua madre sembra decisa a camminare lentamente verso la sua fine e rifiuta di ricordare, lasciando andare
i lacci che ancora latrattengono a passato, Annavaallaricercadi unamemoriamiticain grado di contenere
la sua storia e quelle da cui essa discende, o con le quali lasuasi A" intrecciata, und??infanzia collettiva, un
luogo in cui i legami non si possono recidere, in cui nullaA™ perso per sempre.

Solo retrocedendo nel tempo si puA2 impedire la deriva, cristallizzando un punto comune in cui ritrovarsi,
cosA- pensa Annamentre marciain coda alla sgangherata manifestazione di unamanciata di migranti che
attraversano quel paese di morti, un poa?? defilati senza troppa convinzione, &??Desmond che sfidava l'aria,
Abel laterra, ognuno la delusione e quel sabato pomeriggio fallimentare, avrel voluto per un momento
entrare nelle loro menti e pensare con loro non solo a quel futuro per cui stavamo manifestando e che a tuitti
poteva essere ben comprensibile nelle sue condizioni minime a?? cibo, lavoro, benessere 4?? ma anche aun
tempo antecedente. Desideravo scendere piAt giAl, laddove, che so, un rumore come quello, di passi su un
ponte di ferro, o I'odore di ruggine surriscaldata della ferrovia, 0 uno squarcio di luce tralafoschia dell'afao
chissA che altro, anche una sola sensazione riemersa per associazione dal loro passato, li riconducesse ala
terra che avevano lasciato, negli spazi quotidiani e affettivi dove erano stati bambini: IA- avrel voluto
ritrovare il senso della nostalgia che forse ci accomunava, giovani e vecchi, africani eitaliani, lo strazio
cosA- felice di riuscire a oltrepassare per un istante gli eventi inauditi del tempo dellaloro migrazione e del
nostro esilio eritrovarci nella purainfanziad?..

a??Mi sarel aggrappata piuttosto ai ricordi, pensa ancora Anna, avrei cercato di ritrovare in me mia madre,
mio padre, i miei morti, non era possibile, non era concepibile che tutto finisse cosA-&%, malamemoria, se
ne rende conto, A" fatta di una materiainaffidabile, i ricordi &??assumono spesso nel tentativo di restituirgli
un carattere stilizzato e per molti aspetti inservibile per unaricostruzione che ne renda la veritA piAt
intima&?e, su alcuni di a??avitascorre dolcemente, il suo fluire non ha potere abrasivo ma modellante,
certi ricordi sono figure di bellezza e, se laripetizione degli aspetti memorabili affrancata dal contesto cheli
hares reali conferisce loro quel carattere di stilizzazione cheli rende talvolta oleografici, per chi li nutre
sono continua ragione di interesse e di attrazione, alimentano un sentimento di approvazione e di tenerezza
per il proprio passato, ancheil piAt inclemente e dolorosoa?..

Lamemoria non crea nulladi nuovo, in barba alle voci che riecheggiano in epigrafe del romanzo, 8?71 tempo
A" un abisso profondo, vertiginosod? e Anna s sente a?tanto impotente di fronte alla fine, tanto incapace di
trattenere uno qualungue dei momenti che il tempo decidevaviavia, inesorabilmente, di trafugared?e.

E alorala??unicaviasembrail lasciare andare, congedare ciA2 che A~ stato e far spazio aciA2 chenon A"
ancorae gli ultimi momenti nellacasa, nel paese, assumono laformadi un commiato; il passato, quello piA*
remoto e quello piA! prossimo, tornano per un addio eil futuro scintillatra spiragli e bagliori.

Annacamminaper le vie del paese e ancorai fantasmi e passano accanto, chiusi nel loro tempo, senza
vederlala superano ei tempi e le strade si confondono un&?2ultima volta, finchA®© il presente arrivaa
dileguare le ombre e apre davanti una via sola, ancora da percorrere.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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