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“La condizione della memoria”, che dà il titolo all’ultimo romanzo di Giulia
Corsalini (Guanda, 2024) è un luogo in cui abitare, uno spazio mitico in cui
cercare rifugio e risposte, nell’illusione di impedire alle cose di perdersi o di finire.

Quando inizia il racconto, Anna, protagonista e voce narrante, deve fare i conti
con diverse forme di abbandono: un matrimonio appena finito, un figlio ormai
adulto e lontano, un padre che non c’è più e una madre che mostra i primi segnali
di una resa; “facevo i primi assaggi della solitudine di una famiglia divisa, – dice –
una solitudine che scavava il vuoto in ogni paesaggio che potessi ammirare,
nell'eleganza, nell'agio di un albergo, in ogni cosa che ormai ero impossibilitata a
condividere e che per questo aveva il sapore di un frutto tardivo dolciastro e
stomachevole; di quella vacanza triste come sarebbero state ormai tutte le mie,
ricordo come unica esperienza reale, ossia impressa nelle mie emozioni, quella
breve deviazione, quel paese, la evidente contraddizione di un passato pullulante
di vita con un presente carico di una vita che non ha nulla a che fare con la
precedente.”

In viaggio da sola verso la costiera amalfitana, Anna sfiora il paese d’origine del
nonno materno e sente il desiderio di rivedere i luoghi dell’infanzia di sua madre,
da cui manca da quand’era ragazzina. Si ferma allora per una sosta, quasi un
inciampo, tra le vie strette di quel paesino arroccato su una rupe della Ciociaria e,
attraversandolo, avverte i ricordi farsi più nitidi nelle parole dei paesani, tra pietre
e strade che sembrano custodire storie e memorie improvvisamente accessibili.

Anna decide quindi di tornarci con la madre, affaticata nel corpo come nella
memoria dal tempo e dalla malattia, e di passare un’estate nella casa che la
madre ha abitato da bambina insieme alle tre zie paterne, e che ancora conserva
parte del mobilio originale, ma soprattutto reperti e reliquie della vita che l’aveva
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abitata.

Anna osserva sua madre, indagando nel suo sguardo stanco l’effetto di quel
ritorno: “era dunque tornata a salire la grande scala di pietra logora che saliva da
bambina e lo aveva fatto completamente frastornata più ancora che per la
malattia che, senza che lo sapessimo già le premeva sul cervello, per l’improvviso
avvertimento del tempo vissuto lontano da quel luogo, i settant'anni di vita
trascorsi altrove, separato dalla propria infanzia e da lì; un'intera esistenza che in
quel momento doveva sembrarle smisurata e insieme breve come un soffio”.

Tra le stanze di quella casa, insieme alla madre, ad Anna sembra di muoversi in
uno spazio altro, in un tempo che contiene in sé anche tutti i tempi che lo hanno
preceduto, e in alcuni momenti pare di sentire il fruscio dei vestiti delle zie, di
sentirne le voci, “per entrambe – dice Anna – si era fatto chiaro che l'intimità che
ci legava era il relitto di una vita in stato avanzato, e ci stringevamo in quella
convivenza estemporanea con lo stordimento di due sopravvissute. In quella
casa, com’era inevitabile, storie più antiche chiedevano udienza”.

Tutto il paese pare traboccare di quella memoria depositata nei luoghi e nei
ricordi di chi è rimasto, una memoria stratificata e imprecisa, labile e malferma,
riplasmata dal desiderio, dalla colpa, dallo sguardo che si volge indietro e chiede
il conto di ciò che è stato e di ciò che sarà. E la stessa materia sembra comporre il
romanzo, nel tentativo di tenere insieme passato e presente, sovrapponendo
piani che non riescono a collimare.

Lo scenario in cui si muovono i personaggi è segnato dall’abbandono; è un paese
di finestre chiuse, strade silenziose, ruderi e crepe nelle pareti, svuotato dalla vita
che aveva acceso le stanze dietro gli intonaci scrostati e le facciate in rovina e
anche laddove ancora resiste una premessa di futuro, come nella villa decadente
di fronte alla casa di Anna, con i balconi colorati dai panni stesi e il vociare
animato dei giovani migranti che la abitano, ogni rivolta sembra appianata,
soffocata nell’immobilità di un passato che non smette mai di finire.

Incastrata in un presente che le sta strappando gli ultimi appigli, di fronte a un
futuro che sembra inaccessibile e vuoto, Anna rimane aggrappata a quello che
ancora resiste della vita che è stata fino ad allora, e tutto ciò su cui posa lo
sguardo appare appesantito da una storia che non lascia spazio al divenire.

Anche Luca, ultimo erede della famiglia che aveva occupato in un tempo remoto il
palazzo su cui si affaccia il balcone di Anna, e con cui lei coltiva un’amicizia
nell’estate di villeggiatura, per quanto si adoperi per cambiare, per costruire



qualcosa di nuovo, si ritrova irrimediabilmente zavorrato dalla sua storia
ingombrante. Nelle descrizioni di Anna anche Luca indugia tra i ricordi del
prestigio di un tempo, invischiato in cimeli e simboli spenti, come il giardino della
villa, una volta svuotata dagli ospiti della cooperativa per migranti, che “immerso
com'era nell'umidità invernale, conservava e ricordava la malinconia dei
pomeriggi di un tempo, il chiaro scuro profondo e intimo del passato, quando di
pianta in pianta veniva chiudendosi la sera e dentro si accendevano finalmente le
luci del salone” o i piccoli libricini di memorie storiche compilati dal padre,
“ricostruzioni accurate che lasciavano pensare a una forma di gratuità, di
abnegazione, potevano sembrare addirittura maniacali tanto erano minuziosi nel
ricostruire episodi secondari di una storia molto più grande e già raccontata”.

Tutto nella visione di Anna sembra rimandare al passato “il paese, la casa delle
zie, la sua, mi suggerivano delle riflessioni, intorno alle quali, in modo molto
confuso, si coagulavano delle storie, che riguardavano il nostro passato familiare
e un presente da cui mi sentivo interpellata. Volevo capire alcuni aspetti della
nostra vita e allo stesso tempo avevo bisogno di allontanarmi dalla mia situazione
consueta [...] Volevo rifugiarmi, piuttosto, in una sfera per così dire mitica del
nostro passato, nella quale i giorni riacquistassero la profondità e in qualche
modo il fascino del tempo; non sapevo come spiegarlo, ma cercavo un passato
non personale e tuttavia per me riconoscibile e familiare, che nella mia prima
breve visita a quel paese mi aveva attratta con l'ascendente dei ricordi”.



Sul punto di perdere anche l’ultima battaglia contro il tempo (“crollata con mia
madre l'ultima roccaforte alle mie spalle, ora il tempo avrebbe consumato e
battuto me”), Anna cerca disperatamente di trattenere con le parole un passato
che affiora e le scivola tra le mani, tentativo riflesso nella scrittura, disseminata
da periodi vertiginosi che si srotolano sulle pagine raccogliendo a strascico
dettagli, incisi, analessi, quasi a volersi sforzare per strappare una parola in più
all’oblio, in una corsa affannosa e vana per dire le cose, in modo che non
svaniscano per sempre.

Se sua madre sembra decisa a camminare lentamente verso la sua fine e rifiuta
di ricordare, lasciando andare i lacci che ancora la trattengono al passato, Anna
va alla ricerca di una memoria mitica in grado di contenere la sua storia e quelle
da cui essa discende, o con le quali la sua si è intrecciata, un’infanzia collettiva,
un luogo in cui i legami non si possono recidere, in cui nulla è perso per sempre.

Solo retrocedendo nel tempo si può impedire la deriva, cristallizzando un punto
comune in cui ritrovarsi, così pensa Anna mentre marcia in coda alla sgangherata
manifestazione di una manciata di migranti che attraversano quel paese di morti,
un po’ defilati senza troppa convinzione, “Desmond che sfidava l'aria, Abel la
terra, ognuno la delusione e quel sabato pomeriggio fallimentare, avrei voluto per
un momento entrare nelle loro menti e pensare con loro non solo a quel futuro
per cui stavamo manifestando e che a tutti poteva essere ben comprensibile nelle
sue condizioni minime – cibo, lavoro, benessere – ma anche a un tempo
antecedente. Desideravo scendere più giù, laddove, che so, un rumore come
quello, di passi su un ponte di ferro, o l'odore di ruggine surriscaldata della
ferrovia, o uno squarcio di luce tra la foschia dell'afa o chissà che altro, anche una
sola sensazione riemersa per associazione dal loro passato, li riconducesse alla
terra che avevano lasciato, negli spazi quotidiani e affettivi dove erano stati
bambini: lì avrei voluto ritrovare il senso della nostalgia che forse ci accomunava,
giovani e vecchi, africani e italiani, lo strazio così felice di riuscire a oltrepassare
per un istante gli eventi inauditi del tempo della loro migrazione e del nostro
esilio e ritrovarci nella pura infanzia”.

“Mi sarei aggrappata piuttosto ai ricordi, pensa ancora Anna, avrei cercato di
ritrovare in me mia madre, mio padre, i miei morti, non era possibile, non era
concepibile che tutto finisse così”, ma la memoria, se ne rende conto, è fatta di
una materia inaffidabile, i ricordi “assumono spesso nel tentativo di restituirgli un
carattere stilizzato e per molti aspetti inservibile per una ricostruzione che ne
renda la verità più intima”, su alcuni di essi “la vita scorre dolcemente, il suo
fluire non ha potere abrasivo ma modellante, certi ricordi sono figure di bellezza



e, se la ripetizione degli aspetti memorabili affrancata dal contesto che li ha resi
reali conferisce loro quel carattere di stilizzazione che li rende talvolta oleografici,
per chi li nutre sono continua ragione di interesse e di attrazione, alimentano un
sentimento di approvazione e di tenerezza per il proprio passato, anche il più
inclemente e doloroso”.

La memoria non crea nulla di nuovo, in barba alle voci che riecheggiano in
epigrafe del romanzo, “il tempo è un abisso profondo, vertiginoso” e Anna si
sente “tanto impotente di fronte alla fine, tanto incapace di trattenere uno
qualunque dei momenti che il tempo decideva via via, inesorabilmente, di
trafugare”.

E allora l’unica via sembra il lasciare andare, congedare ciò che è stato e far
spazio a ciò che non è ancora e gli ultimi momenti nella casa, nel paese,
assumono la forma di un commiato; il passato, quello più remoto e quello più
prossimo, tornano per un addio e il futuro scintilla tra spiragli e bagliori.

Anna cammina per le vie del paese e ancora i fantasmi le passano accanto, chiusi
nel loro tempo, senza vederla la superano e i tempi e le strade si confondono
un’ultima volta, finché il presente arriva a dileguare le ombre e apre davanti una
via sola, ancora da percorrere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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