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â??La condizione della memoriaâ?•, che dÃ  il titolo allâ??ultimo romanzo di Giulia Corsalini (Guanda,
2024) Ã¨ un luogo in cui abitare, uno spazio mitico in cui cercare rifugio e risposte, nellâ??illusione di
impedire alle cose di perdersi o di finire.

Quando inizia il racconto, Anna, protagonista e voce narrante, deve fare i conti con diverse forme di
abbandono: un matrimonio appena finito, un figlio ormai adulto e lontano, un padre che non câ??Ã¨ piÃ¹ e
una madre che mostra i primi segnali di una resa; â??facevo i primi assaggi della solitudine di una famiglia
divisa, â?? dice â?? una solitudine che scavava il vuoto in ogni paesaggio che potessi ammirare,
nell'eleganza, nell'agio di un albergo, in ogni cosa che ormai ero impossibilitata a condividere e che per
questo aveva il sapore di un frutto tardivo dolciastro e stomachevole; di quella vacanza triste come sarebbero
state ormai tutte le mie, ricordo come unica esperienza reale, ossia impressa nelle mie emozioni, quella breve
deviazione, quel paese, la evidente contraddizione di un passato pullulante di vita con un presente carico di
una vita che non ha nulla a che fare con la precedente.â?•

In viaggio da sola verso la costiera amalfitana, Anna sfiora il paese dâ??origine del nonno materno e sente il
desiderio di rivedere i luoghi dellâ??infanzia di sua madre, da cui manca da quandâ??era ragazzina. Si ferma
allora per una sosta, quasi un inciampo, tra le vie strette di quel paesino arroccato su una rupe della Ciociaria
e, attraversandolo, avverte i ricordi farsi piÃ¹ nitidi nelle parole dei paesani, tra pietre e strade che sembrano
custodire storie e memorie improvvisamente accessibili.

Anna decide quindi di tornarci con la madre, affaticata nel corpo come nella memoria dal tempo e dalla
malattia, e di passare unâ??estate nella casa che la madre ha abitato da bambina insieme alle tre zie paterne, e
che ancora conserva parte del mobilio originale, ma soprattutto reperti e reliquie della vita che lâ??aveva
abitata.

Anna osserva sua madre, indagando nel suo sguardo stanco lâ??effetto di quel ritorno: â??era dunque tornata
a salire la grande scala di pietra logora che saliva da bambina e lo aveva fatto completamente frastornata piÃ¹
ancora che per la malattia che, senza che lo sapessimo giÃ  le premeva sul cervello, per lâ??improvviso
avvertimento del tempo vissuto lontano da quel luogo, i settant'anni di vita trascorsi altrove, separato dalla
propria infanzia e da lÃ¬; un'intera esistenza che in quel momento doveva sembrarle smisurata e insieme
breve come un soffioâ?•.

Tra le stanze di quella casa, insieme alla madre, ad Anna sembra di muoversi in uno spazio altro, in un tempo
che contiene in sÃ© anche tutti i tempi che lo hanno preceduto, e in alcuni momenti pare di sentire il fruscio
dei vestiti delle zie, di sentirne le voci, â??per entrambe â?? dice Anna â?? si era fatto chiaro che l'intimitÃ 
che ci legava era il relitto di una vita in stato avanzato, e ci stringevamo in quella convivenza estemporanea
con lo stordimento di due sopravvissute. In quella casa, comâ??era inevitabile, storie piÃ¹ antiche chiedevano
udienzaâ?•.

Tutto il paese pare traboccare di quella memoria depositata nei luoghi e nei ricordi di chi Ã¨ rimasto, una
memoria stratificata e imprecisa, labile e malferma, riplasmata dal desiderio, dalla colpa, dallo sguardo che si
volge indietro e chiede il conto di ciÃ² che Ã¨ stato e di ciÃ² che sarÃ . E la stessa materia sembra comporre
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il romanzo, nel tentativo di tenere insieme passato e presente, sovrapponendo piani che non riescono a
collimare.

Lo scenario in cui si muovono i personaggi Ã¨ segnato dallâ??abbandono; Ã¨ un paese di finestre chiuse,
strade silenziose, ruderi e crepe nelle pareti, svuotato dalla vita che aveva acceso le stanze dietro gli intonaci
scrostati e le facciate in rovina e anche laddove ancora resiste una premessa di futuro, come nella villa
decadente di fronte alla casa di Anna, con i balconi colorati dai panni stesi e il vociare animato dei giovani
migranti che la abitano, ogni rivolta sembra appianata, soffocata nellâ??immobilitÃ  di un passato che non
smette mai di finire.

Incastrata in un presente che le sta strappando gli ultimi appigli, di fronte a un futuro che sembra
inaccessibile e vuoto, Anna rimane aggrappata a quello che ancora resiste della vita che Ã¨ stata fino ad
allora, e tutto ciÃ² su cui posa lo sguardo appare appesantito da una storia che non lascia spazio al divenire.

Anche Luca, ultimo erede della famiglia che aveva occupato in un tempo remoto il palazzo su cui si affaccia
il balcone di Anna, e con cui lei coltiva unâ??amicizia nellâ??estate di villeggiatura, per quanto si adoperi per
cambiare, per costruire qualcosa di nuovo, si ritrova irrimediabilmente zavorrato dalla sua storia
ingombrante. Nelle descrizioni di Anna anche Luca indugia tra i ricordi del prestigio di un tempo, invischiato
in cimeli e simboli spenti, come il giardino della villa, una volta svuotata dagli ospiti della cooperativa per
migranti, che â??immerso com'era nell'umiditÃ  invernale, conservava e ricordava la malinconia dei
pomeriggi di un tempo, il chiaro scuro profondo e intimo del passato, quando di pianta in pianta veniva
chiudendosi la sera e dentro si accendevano finalmente le luci del saloneâ?• o i piccoli libricini di memorie
storiche compilati dal padre, â??ricostruzioni accurate che lasciavano pensare a una forma di gratuitÃ , di
abnegazione, potevano sembrare addirittura maniacali tanto erano minuziosi nel ricostruire episodi secondari
di una storia molto piÃ¹ grande e giÃ  raccontataâ?•.

Tutto nella visione di Anna sembra rimandare al passato â??il paese, la casa delle zie, la sua, mi suggerivano
delle riflessioni, intorno alle quali, in modo molto confuso, si coagulavano delle storie, che riguardavano il



nostro passato familiare e un presente da cui mi sentivo interpellata. Volevo capire alcuni aspetti della nostra
vita e allo stesso tempo avevo bisogno di allontanarmi dalla mia situazione consueta [...] Volevo rifugiarmi,
piuttosto, in una sfera per cosÃ¬ dire mitica del nostro passato, nella quale i giorni riacquistassero la
profonditÃ  e in qualche modo il fascino del tempo; non sapevo come spiegarlo, ma cercavo un passato non
personale e tuttavia per me riconoscibile e familiare, che nella mia prima breve visita a quel paese mi aveva
attratta con l'ascendente dei ricordiâ?•.

Sul punto di perdere anche lâ??ultima battaglia contro il tempo (â??crollata con mia madre l'ultima roccaforte
alle mie spalle, ora il tempo avrebbe consumato e battuto meâ?•), Anna cerca disperatamente di trattenere con
le parole un passato che affiora e le scivola tra le mani, tentativo riflesso nella scrittura, disseminata da
periodi vertiginosi che si srotolano sulle pagine raccogliendo a strascico dettagli, incisi, analessi, quasi a
volersi sforzare per strappare una parola in piÃ¹ allâ??oblio, in una corsa affannosa e vana per dire le cose, in
modo che non svaniscano per sempre.

Se sua madre sembra decisa a camminare lentamente verso la sua fine e rifiuta di ricordare, lasciando andare
i lacci che ancora la trattengono al passato, Anna va alla ricerca di una memoria mitica in grado di contenere
la sua storia e quelle da cui essa discende, o con le quali la sua si Ã¨ intrecciata, unâ??infanzia collettiva, un
luogo in cui i legami non si possono recidere, in cui nulla Ã¨ perso per sempre.

Solo retrocedendo nel tempo si puÃ² impedire la deriva, cristallizzando un punto comune in cui ritrovarsi,
cosÃ¬ pensa Anna mentre marcia in coda alla sgangherata manifestazione di una manciata di migranti che
attraversano quel paese di morti, un poâ?? defilati senza troppa convinzione, â??Desmond che sfidava l'aria,
Abel la terra, ognuno la delusione e quel sabato pomeriggio fallimentare, avrei voluto per un momento
entrare nelle loro menti e pensare con loro non solo a quel futuro per cui stavamo manifestando e che a tutti
poteva essere ben comprensibile nelle sue condizioni minime â?? cibo, lavoro, benessere â?? ma anche a un
tempo antecedente. Desideravo scendere piÃ¹ giÃ¹, laddove, che so, un rumore come quello, di passi su un
ponte di ferro, o l'odore di ruggine surriscaldata della ferrovia, o uno squarcio di luce tra la foschia dell'afa o
chissÃ  che altro, anche una sola sensazione riemersa per associazione dal loro passato, li riconducesse alla
terra che avevano lasciato, negli spazi quotidiani e affettivi dove erano stati bambini: lÃ¬ avrei voluto
ritrovare il senso della nostalgia che forse ci accomunava, giovani e vecchi, africani e italiani, lo strazio
cosÃ¬ felice di riuscire a oltrepassare per un istante gli eventi inauditi del tempo della loro migrazione e del
nostro esilio e ritrovarci nella pura infanziaâ?•.

â??Mi sarei aggrappata piuttosto ai ricordi, pensa ancora Anna, avrei cercato di ritrovare in me mia madre,
mio padre, i miei morti, non era possibile, non era concepibile che tutto finisse cosÃ¬â?•, ma la memoria, se
ne rende conto, Ã¨ fatta di una materia inaffidabile, i ricordi â??assumono spesso nel tentativo di restituirgli
un carattere stilizzato e per molti aspetti inservibile per una ricostruzione che ne renda la veritÃ  piÃ¹
intimaâ?•, su alcuni di essi â??la vita scorre dolcemente, il suo fluire non ha potere abrasivo ma modellante,
certi ricordi sono figure di bellezza e, se la ripetizione degli aspetti memorabili affrancata dal contesto che li
ha resi reali conferisce loro quel carattere di stilizzazione che li rende talvolta oleografici, per chi li nutre
sono continua ragione di interesse e di attrazione, alimentano un sentimento di approvazione e di tenerezza
per il proprio passato, anche il piÃ¹ inclemente e dolorosoâ?•.

La memoria non crea nulla di nuovo, in barba alle voci che riecheggiano in epigrafe del romanzo, â??il tempo
Ã¨ un abisso profondo, vertiginosoâ?• e Anna si sente â??tanto impotente di fronte alla fine, tanto incapace di
trattenere uno qualunque dei momenti che il tempo decideva via via, inesorabilmente, di trafugareâ?•.

E allora lâ??unica via sembra il lasciare andare, congedare ciÃ² che Ã¨ stato e far spazio a ciÃ² che non Ã¨
ancora e gli ultimi momenti nella casa, nel paese, assumono la forma di un commiato; il passato, quello piÃ¹
remoto e quello piÃ¹ prossimo, tornano per un addio e il futuro scintilla tra spiragli e bagliori.

Anna cammina per le vie del paese e ancora i fantasmi le passano accanto, chiusi nel loro tempo, senza
vederla la superano e i tempi e le strade si confondono unâ??ultima volta, finchÃ© il presente arriva a
dileguare le ombre e apre davanti una via sola, ancora da percorrere.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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