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Pavel Florenskij scrivein uno dei saggi raccolti in italiano nel volume Le Porte regali (Adelphi 1977) chele
icone del santi sono delle porte verso I’invisibile. Ognuno hatanta o poca fede nel mondo che non vede (il
futuro, il passato, la sostanza delle cose sperate). | santi sono coloro che hanno avuto unatae fede

nell’ invisibile che possono aiutare attraverso il loro volto ritratto nell’ icona anche gli altri a entrare in questo
mondo. Secondo Florenskij, la struttura architettonica delle chiese, e naturalmente le Iconostasi, hanno la
stessa funzione.

Penso a questaidea di Florenskij guardando le fotografie che ho sulle mensole dello studio: unabella
fotografiadi Kafka, i miel figli ei miei genitori, Gianni Celati, Elsa Morante, Gigi Meneghello, Patrizia
Cavalli, Klemens, Carlo, Tolstoij, Robert Burns, qualche riproduzione di quadro in cartolina, qualche
vignetta, alcuni quadri. Sia per |e persone che per gli scrittori amati, I'immagine € una finestra su un mondo
che non potrei mai raccontare. Potrel mai dire chi é stata per me miamadre? O I’ affetto che si rinnova
guardando lafoto di un figlio lontano? O di una persona che ho amato? E che differenzac’ é trail mondo di
un autore che ho letto e un amico o un’ amica che ho amato? Come per le icone di Florenskij, attraverso
gueste immagini si aprono altri mondi, altri tempi, i miel affetti si distendono, |i guardo ed e come potessi
correre per delle praterie (come nel bellissimo racconto di Kafka sul desiderio di essere un indiano). Sono dei
passaggi trail visibile e quello che é oltre, e sono li per questo.

Forse le piu enigmatiche sono le fotografie di Kafka (in realta una cartolina che abbiamo avuto alungo sulla
porta della cucina é stata tolta perché i nostri figli latrovavano inquietante e non so dove siafinita). Quanto
attraverso il suo sguardo s intravede di quel mondo invisibile, incompiuto eppure perfetto, dove il dolore di
non riuscire a essere raggiunge la straordinaria comicita dell’ invenzione che ribalta e trasforma, senza
perdere mai il lato tagliente, burocratico, degli dei che dominano la nostra inadempienza?

Laletteratura éil regno dei morti e tutti noi siamo la frontieratra questo mondo di cose dafare e vita ancora
da vivere che abbiamo davanti, eil modo in cui tutto sfugge, subito cosi simile al’irrisarcibile, a perduto, il
silenzio che giorno dopo giorno ci cresce dentro e intorno e ci segue come lasciadi unabarca. L’ ansia per un
esame medico, una convocazione giudiziaria, latelefonata o il bacio di una persona dissolvono passandoci
alle spalle, come |’ acqua del mare trale dita. Quando ho scritto per Doppiozero della morte di Patrizia
Cavalli ho accennato a un paradosso che lei aveva catturato in un aneddoto: il fornaio che sotto casa sua
chiamava ogni mattina alle quattro Alfredo, sottovoce, e che a Patrizia metteva grande tenerezza: fischiava
piano, sussurrava Alfredo... Alfredo... per non farsi sentire.

E il paradosso di ogni pagina scritta. L’ asserzione della propriaassenza. Lo s intravede in una delle citta
invisibili, a Bauci, dove gli abitanti non si stancano di passarlain rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso,
formica a formica, contemplando affascinati la propria assenza. Il temadell’ invisibilita attraversa tutto
Calvino, dal Cavaliereinesistente fino ale nebbie di Se una notte d'inverno un viaggiatore. Invisibili sono
Beckett, Celati. Ma soprattutto Franz Kafka. Dalla Metamorfosi al’ undicesimo figlio, dal Processo alla
Talpa, lo scrittore praghese € al lavoro sul proprio non esserci, |o scomparire, il nascondersi.
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Invisibili sono in realtatutti gli scrittori perché si scrive sempre dalla parte dei morti, si raccolgono voci che
sono sempre piu ampie dell’io, cose che si sono |ette, che abbiamo sentito raccontare, che abbiamo
dimenticato di sapere e che riaffiorano in unavoce, un luogo. L’ istituto Benjamenta di Walser, lavitadel suo
assistente, o il Michael Fury di The Dead di Joyce, ispirato anche piuttosto |etteralmente da un amore di
Nora. Tuttal’immaginazione, I’ ascolto, I'intelligenza di cui si é stati capaci si impigliain un passaggio della
voce. Poco contain che lingua o che stile, impariamo a interpretarlo cercando di acchiappare il fantasma ma
non ci restain mano cheil lenzuolo.

Montale dira che tutti gli autori che haincontrato sono stati una delusione, e in fondo € per questo: perché e
come incontrare un morto. E come potrebbe essere altrimenti, se null’ altro resta del mondo ampio che hanno
attraversato e che attraverso loro ha preso, fugacemente, una forma?

Per questaragionei festival letterari sono paradossali. Pensiamo se davvero potesse esistere un festival
letterario che annunciasse nel programma: ale 15.30 in Sala Volpi Giacomo Leopardi incontra Ugo Foscolo,
alle 17 in Piazza della Mercanzia André Gide intervista Marcel Proust e cercadi farsi perdonareil giudizio
negativo sul suo romanzo, alle 21 Cesare Pavese parlera del suicidio con Primo Levi.

Allo stesso modo hanno sempre qualcosa di paradossale |e biografie fatte con dei film. Giacomo L eopardi
che parlain famiglia o con Ranieri o con Fanny, oppure adesso il film dedicato a Samuel Beckett, Dance first
. Certo, che cosa meravigliosa sarebbe poter incontrare autori a cui si sono dedicati lunghi, importanti periodi
della propriavita. Augusto Von Platen, appena arriva a Napoli chiede a Ranieri di vedere Leopardi ed e
scioccato dal suo aspetto disordinato e sporco. Cosasi aspettava? Cosa ci aspettiamo quando a cinemaun
attore interpreta un autore? Certo che vorremmo vedere come S muove, magari potessimo incontrarlo!
abbiamo avuto con lui o lei una dimestichezza, un’ amicizia che é durata anni ed e stata cosi profonda. ..
Abbiamo immaginato il suo mondo, ci siamo sforzati di raffinare con rigore i momenti della suavita, i
progetti falliti e quelli riusciti e nella nostra profonda comprensione del mondo |e sue parole sono trale
colonne portanti, manca solo I'immagine! Ci si precipitaavedere un frammento di Marcel Proust che scende
le scale aun matrimonio o di Degas che passeggia per Parigi, puo essere quello che ci aspettiamo interpretato
daun attore? || fatto stesso di leggere & scegliere lavita di un morto, anche quando |’ autore € vivo, perché
comunque si e affidato a quello che non é piu e che proprio nella pagina scritta mostra il passaggio nel non
essere.






Un ragazzo molto simpatico mi ha scritto unalettera un paio di anni fa con parole molte cortesi sui miei libri
edlafine, per giustificare la sua lettera, ha aggiunto: visto che lei e vivo... Avevaragione, anche se quello
che € sopravvissuto non €, anche se mi piacerebbe, davvero I’ autore dei libri che haletto. Ne sono uno po’ 1o
scarto, quel che ne avanza.

L’ unica cosa che ho imparato, anzi che ho sempre saputo, nell’amiciziadi persone che hanno scritto cose che
penso o ho pensato fossero importanti, é stata di non avvicinarsi troppo. Per non ritrovarsi adirgli, come
Montale in un salotto, che sono una delusione. E I” ho scoperta dolorosamente la prima volta con Elsa
Morante. Allora non la capivo, oggi molto meglio. Elsa avevaletto Boccalone, il mensile Panorama aveva
addirittura scritto che avesse preso un treno per venirmi atrovare. In realtafui portato io dalei da Goffredo
Fofi, che avevarecensito il mio libro ed eraamico di Elsa. Avevo cominciato a frequentarla regolarmente.
Primadi incontrarla avevo letto || mondo salvato dai ragazzini e, a parte Addio, non mi era molto piaciuto.
Troppo discontinuo, frammentario, non era davvero concepito come un libro, raccoglieva cose diverse.
Boccalone era uscito in marzo del 1979 e da Elsa devo essere andato immagino dopo un mese o due. Andai a
vivere a Roma e Elsami invitava a pranzo quasi ogni giorno, il pit delle volte da solo, a volte organizzando
invece delle tavolate con amici scrittori e letterati. Qualche volta con Patrizia. Credo mi studiasse g, con
guello che ho capito in seguito di Elsa, che godesse del fatto che non conoscevo i suoi libri. Tutti si
muovevano intorno alei con una certa deferenza, che lel diceva di non sopportare main fondo, accettando
solo lacompagniadi chi |I’avevaletta, esigeva. Avevo 22 anni, parlavamo di droghe e di sesso, di politicae
libri ma soprattutto o facevamo con molta liberta. Elsaavolte era presadafurori che Patrizia attribuiva alle
anfetamine, che Elsa prendeva regolarmente. Main quella primafase dellanostraamiciziai furori non eran
rivolti ame e se per caso, avolte, diceva qualcosa di antipatico mi ritelefonava la sera, diceva che mi voleva
bene, che voleva mangiassimo insieme il giorno dopo, dovevamo riavvicinarci. Questa consuetudine ando
avanti fino amarzo dell’80. La seraavevo altri giri, non memorabili, a nessuno ero vicino come a Elsa tanto
che aun certo punto decisi di leggerei suoi tre grandi romanzi (non era ancora uscito Aracoeli).

Devo dire che apiacermi davvero fu soprattutto I’ Isola di Arturo, meno Menzogna e sortilegio e La storia,
ma questo non ¢’ entra con quello che voglio mettere a fuoco. Leggendola avevo incontrato qualcuno di piu
grande di lei. Come risponde Ezra Pound in unafamosaintervista che gli fa Pasolini, quando lui lo incalza
con domande serie, importanti: io non sono pit a quella profondita.

Letelefonai per dirle del mio entusiasmo e mi invito a pranzo per il giorno dopo con Patrizia. Era pienadi
rabbia e mi chiese subito se credevo in Dio. Patrizia, che credo conoscesse quella domanda, disse “certo se
pensi aun signore trale nuvole con la barba biancano...” maera unarispostaun po’ schiva, se non
addiritturavigliacca. Il vero nodo della questione € che Elsa sentiva che avendo letto i suoi libri ero
all’improvviso molto vicino non tanto alei, di cui poco leimportava, maaquel mondo sacro, pieno di morti
e meraviglia, di menzogne e sortilegi, che lei aveva frequentato scrivendoli. Poco importava anche cosa
gual cuno pensasse di quel libri, la questione centrale era quanto sentiss reale la frontiera con la morte.
Credevo in Dio? In un mondo in cui tutto questo esiste ed & insieme?

E non c’éin fondo cosa pit semplice da capire: ¢i s dedica a un romanzo per anni, molte ore a giorno,
cercando di approfondire, migliorare, capire cosa non va e se é possibile salvare una pagina o un capitolo, a
volte arrendendoci e semplicemente tagliando. Si utilizza tutto quello che ci riesce di utilizzare, studi,
esperienza, mestiere, e soprattutto come diceva appunto Elsa attenzione, onesta, disinteresse. Un lavoro che e
fatto di silenzio, di continuo avvicinamento al silenzio, alla nostra assenza. Quando ci ritroviamo da quelle
parti con qualcuno, soprattutto se &€ qualcuno a cui vogliamo bene nella vita, € estremamente imbarazzante.
Siamo tutti nudi, e di una nudita che non si puo coprire con qualche manierismo sociale. Lo siamo per aver
scritto malo € anche chi ci haletto, per quello che ha colto o non ha colto. Ragione per cui ho sempre paura
guando una persona che mi e ssmpatica mi chiede di leggere un suo manoscritto. Sa cosa rischia?

Per tornare all’ osservazione di Montale: ¢’ e da sorprendersi se nel vivere di ogni giorno gli autori deludono,
irritano, sono comungue meno dei personaggi che hanno inventato? Se agli errori che sulla pagina si
intravedono e acui s cercadi rimediare, errori che magari diventano I’ occasione di un approfondimento,



nellavitanon s riescono afare vere correzioni? Se si dice qualcosa di troppo, o0 troppo poco? Persino in

un’ aula universitaria, davanti a persone competenti che hanno magari analizzato il tuo lavoro nei dettagli?
Per non dire delle occasioni in cui, di fronte a un pubblico pitu ampio che passa a sentirti primadi mangiare
una pizza o che viene solo perché dopo, alle nove, ¢ eil pezzo forte, Leopardi che intervista Foscolo,
accipicchia, e allora per non essere antipatici, s passa dalla parte del pubblico, si stemperano le acredini di
quella persona che poi siamo noi che sta su un palco, si cercadi apparire spiritosi, in fondo un applauso auna
battuta fa piacere, 0 magari si accenna ai temi dell’ attualita anche se si vive come eremiti. Non potrebbero
prendere un attore e fargli fare lanostra parte? O € quello che in realta accade? La nostalgia dell’ apparire
seduce gli autori che dalla solitudine in cui abitano tornano sorridenti e cordiali, quasi non fossero mai morti,
a scambiare due chiacchiere, bere un bicchiere di vino, li dove ¢’ e lavitacosi cara che sembravanon li
riguardasse.

A Elsa sono rimasto vicino fino alafine, anche se andai avivere aLondra nell’ 80, ma con una strana
amarezza. Leggendola, erafinitala nostra giovinezza comune, lel aveva avuto con me di nuovo vent’ anni,
anche se ne aveva sessantasette, adesso tutti e due eravamo sullafrontiera di un mondo che attraverso noi
moriva e tornavain vita, nella solitudine della scrittura, non avremmo piu potuto far finta di essereli,
spensierati come Arturo che scopre lavita e l’amore. Siamo rimasti vicini, |’ ultimavoltache l’ho vistaa
VillaMargherita, credo circa un mese primadella morte, si giro verso Lucia, la sua domestica, e le disse: “te
I’ avevo detto che sarebbe venuto”, e anche se forse I’ avra detto ad altri quellafrase mi ripesco da chissa dove
e mi tiene ancoravicino alei, a suo affetto, ai nostri vent’ anni.

Quindi, se anche qualunque biopic faun po’ ridere, ametatrail Bignami e il fumetto, e certo non pud dire
molto sull’ autore che avremmo voluto incontrare di cui abbiamo tral’ atro gialetto molto, allafineci s dice
che magari € un buon film, lo si & guardato volentieri, anche se naturalmente con Leopardi o Beckett non

¢’ entrano molto. Un po’ come le bellissime fotografie di Kafka, dove pensiamo di poter indovinare qualcosa
del suo carattere, essere risarciti della sua vita che abbiamo mancato e della nostra, che sfugge oltre ogni
immagine e rappresentazione, nel silenzio dove Dio 0 non Dio, siamo comunque trai resurrecturi e parliamo
per loro. Dalla parte dei morti e del loro silenzio.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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