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Pavel Florenskij scrive in uno dei saggi raccolti in italiano nel volume Le Porte regali (Adelphi 1977) che le
icone dei santi sono delle porte verso lâ??invisibile. Ognuno ha tanta o poca fede nel mondo che non vede (il
futuro, il passato, la sostanza delle cose sperate). I santi sono coloro che hanno avuto una tale fede
nellâ??invisibile che possono aiutare attraverso il loro volto ritratto nellâ??icona anche gli altri a entrare in
questo mondo. Secondo Florenskij, la struttura architettonica delle chiese, e naturalmente le Iconostasi,
hanno la stessa funzione. 

Penso a questa idea di Florenskij guardando le fotografie che ho sulle mensole dello studio: una bella
fotografia di Kafka, i miei figli e i miei genitori, Gianni Celati, Elsa Morante, Gigi Meneghello, Patrizia
Cavalli, Klemens, Carlo, Tolstoij, Robert Burns, qualche riproduzione di quadro in cartolina, qualche
vignetta, alcuni quadri. Sia per le persone che per gli scrittori amati, lâ??immagine Ã¨ una finestra su un
mondo che non potrei mai raccontare. Potrei mai dire chi Ã¨ stata per me mia madre? O lâ??affetto che si
rinnova guardando la foto di un figlio lontano? O di una persona che ho amato? E che differenza câ??Ã¨ tra il
mondo di un autore che ho letto e un amico o unâ??amica che ho amato? Come per le icone di Florenskij,
attraverso queste immagini si aprono altri mondi, altri tempi, i miei affetti si distendono, li guardo ed Ã¨
come potessi correre per delle praterie (come nel bellissimo racconto di Kafka sul desiderio di essere un
indiano). Sono dei passaggi tra il visibile e quello che Ã¨ oltre, e sono lÃ¬ per questo. 

Forse le piÃ¹ enigmatiche sono le fotografie di Kafka (in realtÃ  una cartolina che abbiamo avuto a lungo
sulla porta della cucina Ã¨ stata tolta perchÃ© i nostri figli la trovavano inquietante e non so dove sia finita).
Quanto attraverso il suo sguardo si intravede di quel mondo invisibile, incompiuto eppure perfetto, dove il
dolore di non riuscire a essere raggiunge la straordinaria comicitÃ  dellâ??invenzione che ribalta e trasforma,
senza perdere mai il lato tagliente, burocratico, degli dei che dominano la nostra inadempienza?

La letteratura Ã¨ il regno dei morti e tutti noi siamo la frontiera tra questo mondo di cose da fare e vita ancora
da vivere che abbiamo davanti, e il modo in cui tutto sfugge, subito cosÃ¬ simile allâ??irrisarcibile, al
perduto, il silenzio che giorno dopo giorno ci cresce dentro e intorno e ci segue come la scia di una barca.
Lâ??ansia per un esame medico, una convocazione giudiziaria, la telefonata o il bacio di una persona
dissolvono passandoci alle spalle, come lâ??acqua del mare tra le dita.  Quando ho scritto per Doppiozero
della morte di Patrizia Cavalli ho accennato a un paradosso che lei aveva catturato in un aneddoto: il fornaio
che sotto casa sua chiamava ogni mattina alle quattro Alfredo, sottovoce, e che a Patrizia metteva grande
tenerezza: fischiava piano, sussurrava Alfredoâ?¦  Alfredoâ?¦ per non farsi sentire. 

Ã? il paradosso di ogni pagina scritta. Lâ??asserzione della propria assenza. Lo si intravede in una delle
cittÃ  invisibili, a Bauci, dove gli abitanti non si stancano di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a
sasso, formica a formica, contemplando affascinati la propria assenza. Il tema dellâ??invisibilitÃ  attraversa
tutto Calvino, dal Cavaliere inesistente fino alle nebbie di Se una notte dâ??inverno un viaggiatore. Invisibili
sono Beckett, Celati. Ma soprattutto Franz Kafka. Dalla Metamorfosi allâ??undicesimo figlio, dal Processo
alla Talpa, lo scrittore praghese Ã¨ al lavoro sul proprio non esserci, lo scomparire, il nascondersi. 
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Invisibili sono in realtÃ  tutti gli scrittori perchÃ© si scrive sempre dalla parte dei morti, si raccolgono voci
che sono sempre piÃ¹ ampie dellâ??io, cose che si sono lette, che abbiamo sentito raccontare, che abbiamo
dimenticato di sapere e che riaffiorano in una voce, un luogo. Lâ??istituto Benjamenta di Walser, la vita del
suo assistente, o il Michael Fury di The Dead di Joyce, ispirato anche piuttosto letteralmente da un amore di
Nora. Tutta lâ??immaginazione, lâ??ascolto, lâ??intelligenza di cui si Ã¨ stati capaci si impiglia in un
passaggio della voce. Poco conta in che lingua o che stile, impariamo a interpretarlo cercando di acchiappare
il fantasma ma non ci resta in mano che il lenzuolo. 

Montale dirÃ  che tutti gli autori che ha incontrato sono stati una delusione, e in fondo Ã¨ per questo:
perchÃ© Ã¨ come incontrare un morto. E come potrebbe essere altrimenti, se nullâ??altro resta del mondo
ampio che hanno attraversato e che attraverso loro ha preso, fugacemente, una forma?

Per questa ragione i festival letterari sono paradossali. Pensiamo se davvero potesse esistere un festival
letterario che annunciasse nel programma: alle 15.30 in Sala Volpi Giacomo Leopardi incontra Ugo Foscolo,
alle 17 in Piazza della Mercanzia AndrÃ© Gide intervista Marcel Proust e cerca di farsi perdonare il giudizio
negativo sul suo romanzo, alle 21 Cesare Pavese parlerÃ  del suicidio con Primo Levi.

Allo stesso modo hanno sempre qualcosa di paradossale le biografie fatte con dei film. Giacomo Leopardi
che parla in famiglia o con Ranieri o con Fanny, oppure adesso il film dedicato a Samuel Beckett, Dance first
. Certo, che cosa meravigliosa sarebbe poter incontrare autori a cui si sono dedicati lunghi, importanti periodi
della propria vita. Augusto Von Platen, appena arriva a Napoli chiede a Ranieri di vedere Leopardi ed Ã¨
scioccato dal suo aspetto disordinato e sporco. Cosa si aspettava? Cosa ci aspettiamo quando al cinema un
attore interpreta un autore? Certo che vorremmo vedere come si muove, magari potessimo incontrarlo!
abbiamo avuto con lui o lei una dimestichezza, unâ??amicizia che Ã¨ durata anni ed Ã¨ stata cosÃ¬
profondaâ?¦ Abbiamo immaginato il suo mondo, ci siamo sforzati di raffinare con rigore i momenti della sua
vita, i progetti falliti e quelli riusciti e nella nostra profonda comprensione del mondo le sue parole sono tra le
colonne portanti, manca solo lâ??immagine! Ci si precipita a vedere un frammento di Marcel Proust che
scende le scale a un matrimonio o di Degas che passeggia per Parigi, puÃ² essere quello che ci aspettiamo
interpretato da un attore? Il fatto stesso di leggere Ã¨ scegliere la vita di un morto, anche quando lâ??autore
Ã¨ vivo, perchÃ© comunque si Ã¨ affidato a quello che non Ã¨ piÃ¹ e che proprio nella pagina scritta mostra
il passaggio nel non essere. 





Un ragazzo molto simpatico mi ha scritto una lettera un paio di anni fa con parole molte cortesi sui miei libri
e alla fine, per giustificare la sua lettera, ha aggiunto: visto che lei Ã¨ vivoâ?¦ Aveva ragione, anche se quello
che Ã¨ sopravvissuto non Ã¨, anche se mi piacerebbe, davvero lâ??autore dei libri che ha letto. Ne sono uno
poâ?? lo scarto, quel che ne avanza.

Lâ??unica cosa che ho imparato, anzi che ho sempre saputo, nellâ??amicizia di persone che hanno scritto
cose che penso o ho pensato fossero importanti, Ã¨ stata di non avvicinarsi troppo. Per non ritrovarsi a dirgli,
come Montale in un salotto, che sono una delusione. E lâ??ho scoperta dolorosamente la prima volta con Elsa
Morante. Allora non la capivo, oggi molto meglio. Elsa aveva letto Boccalone, il mensile Panorama aveva
addirittura scritto che avesse preso un treno per venirmi a trovare. In realtÃ  fui portato io da lei da Goffredo
Fofi, che aveva recensito il mio libro ed era amico di Elsa. Avevo cominciato a frequentarla regolarmente.
Prima di incontrarla avevo letto Il mondo salvato dai ragazzini e, a parte Addio, non mi era molto piaciuto.
Troppo discontinuo, frammentario, non era davvero concepito come un libro, raccoglieva cose diverse.
Boccalone era uscito in  marzo del 1979 e da Elsa devo essere andato immagino dopo un mese o due. Andai a
vivere a Roma e Elsa mi invitava a pranzo quasi ogni giorno, il piÃ¹ delle volte da solo, a volte organizzando
invece delle tavolate con amici scrittori e letterati. Qualche volta con Patrizia. Credo mi studiasse e, con
quello che ho capito in seguito di Elsa, che godesse del fatto che non conoscevo i suoi libri. Tutti si
muovevano intorno a lei con una certa deferenza, che lei diceva di non sopportare ma in fondo, accettando
solo la compagnia di chi lâ??aveva letta, esigeva.  Avevo 22 anni, parlavamo di droghe e di sesso, di politica
e libri ma soprattutto lo facevamo con molta libertÃ . Elsa a volte era presa da furori che Patrizia attribuiva
alle anfetamine, che Elsa prendeva regolarmente. Ma in quella prima fase della nostra amicizia i furori non
eran rivolti a me e se per caso, a volte, diceva qualcosa di antipatico mi ritelefonava la sera, diceva che mi
voleva bene, che voleva mangiassimo insieme il giorno dopo, dovevamo riavvicinarci. Questa consuetudine
andÃ² avanti fino a marzo dellâ??80. La sera avevo altri giri, non memorabili, a nessuno ero vicino come a
Elsa tanto che a un certo punto decisi di leggere i suoi tre grandi romanzi (non era ancora uscito Aracoeli). 

Devo dire che a piacermi davvero fu soprattutto lâ??Isola di Arturo, meno Menzogna e sortilegio e La storia,
ma questo non câ??entra con quello che voglio mettere a fuoco. Leggendola avevo incontrato qualcuno di
piÃ¹ grande di lei. Come risponde Ezra Pound in una famosa intervista che gli fa  Pasolini, quando lui lo
incalza con domande serie, importanti: io non sono piÃ¹ a quella profonditÃ . 

Le telefonai per dirle del mio entusiasmo e mi invitÃ² a pranzo per il giorno dopo con Patrizia. Era piena di
rabbia e mi chiese subito se credevo in Dio. Patrizia, che credo conoscesse quella domanda, disse â??certo se
pensi a un signore tra le nuvole con la barba bianca noâ?¦â?• ma era una risposta un poâ?? schiva, se non
addirittura vigliacca. Il vero nodo della questione Ã¨ che Elsa sentiva che avendo letto i suoi libri ero
allâ??improvviso molto vicino non tanto a lei, di cui poco le importava, ma a quel mondo sacro, pieno di
morti e meraviglia, di menzogne e sortilegi, che lei aveva frequentato scrivendoli. Poco importava anche cosa
qualcuno pensasse di quei libri, la questione centrale era quanto sentissi reale la frontiera con la morte.
Credevo in Dio? In un mondo in cui tutto questo esiste ed Ã¨ insieme?

E non câ??Ã¨ in fondo cosa piÃ¹ semplice da capire: ci si dedica a un romanzo per anni, molte ore al giorno,
cercando di approfondire, migliorare, capire cosa non va e se Ã¨ possibile salvare una pagina o un capitolo, a
volte arrendendoci e semplicemente tagliando. Si utilizza tutto quello che ci riesce di utilizzare, studi,
esperienza, mestiere, e soprattutto come diceva appunto Elsa attenzione, onestÃ , disinteresse. Un lavoro che
Ã¨ fatto di silenzio, di continuo avvicinamento al silenzio, alla nostra assenza. Quando ci ritroviamo da
quelle parti con qualcuno, soprattutto se Ã¨ qualcuno a cui vogliamo bene nella vita, Ã¨ estremamente
imbarazzante. Siamo tutti nudi, e di una nuditÃ  che non si puÃ² coprire con qualche manierismo sociale. Lo
siamo per aver scritto ma lo Ã¨ anche chi ci ha letto, per quello che ha colto o non ha colto. Ragione per cui
ho sempre paura quando una persona che mi Ã¨ simpatica mi chiede di leggere un suo manoscritto. Sa cosa
rischia? 

Per tornare allâ??osservazione di Montale: câ??Ã¨ da sorprendersi se nel vivere di ogni giorno gli autori
deludono, irritano, sono comunque meno dei personaggi che hanno inventato? Se agli errori che sulla pagina



si intravedono e a cui si cerca di rimediare, errori che magari diventano lâ??occasione di un
approfondimento, nella vita non si riescono a fare vere correzioni? Se si dice qualcosa di troppo, o troppo
poco? Persino in unâ??aula universitaria, davanti a persone competenti che hanno magari analizzato il tuo
lavoro nei dettagli? Per non dire delle occasioni in cui, di fronte a un pubblico piÃ¹ ampio che passa a sentirti
prima di mangiare una pizza o che viene solo perchÃ© dopo, alle nove, câ??Ã¨ il pezzo forte, Leopardi che
intervista Foscolo, accipicchia, e allora per non essere antipatici, si passa dalla parte del pubblico, si
stemperano le acredini di quella persona che poi siamo noi che sta su un palco, si cerca di apparire spiritosi,
in fondo un applauso a una battuta fa piacere, o magari si accenna ai temi dellâ??attualitÃ  anche se si vive
come eremiti. Non potrebbero prendere un attore e fargli fare la nostra parte? O Ã¨ quello che in realtÃ 
accade? La nostalgia dellâ??apparire seduce gli autori che dalla solitudine in cui abitano tornano sorridenti e
cordiali, quasi non fossero mai morti, a scambiare due chiacchiere, bere un bicchiere di vino, lÃ¬ dove
câ??Ã¨ la vita cosÃ¬ cara che sembrava non li riguardasse.

A Elsa sono rimasto vicino fino alla fine, anche se andai a vivere a Londra nellâ??80, ma con una strana
amarezza. Leggendola, era finita la nostra giovinezza comune, lei aveva avuto con me di nuovo ventâ??anni,
anche se ne aveva sessantasette, adesso tutti e due eravamo sulla frontiera di un mondo che attraverso noi
moriva e tornava in vita, nella solitudine della scrittura, non avremmo piÃ¹ potuto far finta di essere lÃ¬,
spensierati come Arturo che scopre la vita e lâ??amore. Siamo rimasti vicini, lâ??ultima volta che lâ??ho
vista a Villa Margherita, credo circa un mese prima della morte, si girÃ² verso Lucia, la sua domestica, e le
disse: â??te lâ??avevo detto che sarebbe venutoâ?•, e anche se forse lâ??avrÃ  detto ad altri quella frase mi
ripescÃ² da chissÃ  dove e mi tiene ancora vicino a lei, al suo affetto, ai nostri ventâ??anni.

Quindi, se anche qualunque biopic fa un poâ?? ridere, a metÃ  tra il Bignami e il fumetto, e certo non puÃ²
dire molto sullâ??autore che avremmo voluto incontrare di cui abbiamo tra lâ??altro giÃ  letto molto, alla
fine ci si dice che magari Ã¨ un buon film, lo si Ã¨ guardato volentieri, anche se naturalmente con Leopardi o
Beckett non câ??entrano molto. Un poâ?? come le bellissime fotografie di Kafka, dove pensiamo di poter
indovinare qualcosa del suo carattere, essere risarciti della sua vita che abbiamo mancato e della nostra, che
sfugge oltre ogni immagine e rappresentazione, nel silenzio dove Dio o non Dio, siamo comunque tra i
resurrecturi e parliamo per loro. Dalla parte dei morti e del loro silenzio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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