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Pavel Florenskij scrivein uno dei saggi raccolti in italiano nel volume Le Porte regali (Adelphi 1977) chele
icone del santi sono delle porte verso 1&?7invisibile. Ognuno ha tanta o poca fede nel mondo che non vede (il
futuro, il passato, la sostanza delle cose sperate). | santi sono coloro che hanno avuto unatae fede
nella??invisibile che possono aiutare attraverso il loro volto ritratto nella??cona anche gli atri aentrarein
guesto mondo. Secondo Florenskij, la struttura architettonica delle chiese, e naturalmente le Iconostasi,
hanno |a stessa funzione.

Penso a questaidea di Florenskij guardando le fotografie che ho sulle mensole dello studio: unabella
fotografiadi Kafka, i miel figli ei miei genitori, Gianni Celati, Elsa Morante, Gigi Meneghello, Patrizia
Cavalli, Klemens, Carlo, Tolstoij, Robert Burns, qualche riproduzione di quadro in cartolina, qualche
vignetta, alcuni quadri. Sia per le persone che per gli scrittori amati, |&22immagine A una finestra su un
mondo che non potrei mai raccontare. Potrei mai dire chi A" stata per me miamadre? O 1a??affetto che si
rinnova guardando lafoto di un figlio lontano? O di una persona che ho amato? E che differenza ca??A" trail
mondo di un autore che ho letto e un amico o una??amica che ho amato? Come per le icone di Florenskij,
attraverso queste immagini si aprono altri mondi, altri tempi, i miei affetti si distendono, li guardo ed A~
come potessi correre per delle praterie (come nel bellissimo racconto di Kafka sul desiderio di essere un
indiano). Sono dei passaggi trail visibile e quello che A” oltre, e sono |A- per questo.

Forse le piAt enigmatiche sono le fotografie di Kafka (in realtA una cartolina che abbiamo avuto alungo
sulla portadella cucina A~ stata tolta perchA®© i nostri figli la trovavano inquietante e non so dove siafinita).
Quanto attraverso il suo sguardo si intravede di quel mondo invisibile, incompiuto eppure perfetto, doveiil
dolore di non riuscire a essere raggiunge la straordinaria comicitA dell&??invenzione che ribalta e trasforma,
senza perdere mai il lato tagliente, burocratico, degli dei che dominano la nostra inadempienza?

Laletteratura A" il regno dei morti e tutti noi siamo la frontiera tra questo mondo di cose da fare e vita ancora
da vivere che abbiamo davanti, e il modo in cui tutto sfugge, subito cosA- simile al&??irrisarcibile, al
perduto, il silenzio che giorno dopo giorno ci cresce dentro e intorno e ci segue come la sciadi una barca.
L&??ansia per un esame medico, una convocazione giudiziaria, latelefonata o il bacio di una persona
dissolvono passandoci ale spalle, come |&??acqua del maretrale dita. Quando ho scritto per Doppiozero
dellamorte di Patrizia Cavalli ho accennato a un paradosso che lei aveva catturato in un aneddoto: il fornaio
che sotto casa sua chiamava ogni mattina ale quattro Alfredo, sottovoce, e che a Patrizia metteva grande
tenerezza: fischiava piano, sussurrava Alfredoa?] Alfredoa?; per non farsi sentire.

A?il paradosso di ogni pagina scritta. L&??asserzione della propriaassenza. Lo s intravede in unadelle
cittA invisibili, aBauci, dove gli abitanti non si stancano di passarlain rassegna, foglia a foglia, sasso a
sasso, formica a formica, contemplando affascinati la propria assenza. 11 tema della??invisibilitA attraversa
tutto Calvino, dal Cavaliere inesistente fino alle nebbie di Se una notte da??inverno un viaggiatore. Invisibili
sono Beckett, Celati. Ma soprattutto Franz Kafka. Dalla Metamorfosi al&??undicesimo figlio, dal Processo
alaTalpa, lo scrittore praghese A™ al lavoro sul proprio non esserci, o scomparire, il nascondersi.
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Invisibili sonoinrealtA tutti gli scrittori perchA© si scrive sempre dalla parte dei morti, si raccolgono voci
che sono sempre piAt ampie dell&?7i0, cose che si sono lette, che abbiamo sentito raccontare, che abbiamo
dimenticato di sapere e che riaffiorano in unavoce, un luogo. La??istituto Benjamenta di Walser, lavita del
suo assistente, o il Michael Fury di The Dead di Joyce, ispirato anche piuttosto |etteralmente da un amore di
Nora. Tuttal&??mmaginazione, |&??ascolto, 14?7intelligenza di cui s A" stati capaci S impigliain un
passaggio dellavoce. Poco contain che lingua o che stile, impariamo a interpretarlo cercando di acchiappare
il fantasma manon ci restain mano cheil lenzuolo.

Montale dirA chetutti gli autori che haincontrato sono stati unadelusione, ein fondo A" per questo:
perchA© A" come incontrare un morto. E come potrebbe essere atrimenti, se nulla??altro resta del mondo
ampio che hanno attraversato e che attraverso loro ha preso, fugacemente, una forma?

Per questaragionei festival letterari sono paradossali. Pensiamo se davvero potesse esistere un festival
letterario che annunciasse nel programma: ale 15.30 in Sala Volpi Giacomo Leopardi incontra Ugo Foscolo,
ale 17 in PiazzadellaMercanzia AndrA© Gide intervista Marcel Proust e cercadi farsi perdonareil giudizio
negativo sul suo romanzo, alle 21 Cesare Pavese parlerA del suicidio con Primo Levi.

Allo stesso modo hanno sempre qualcosa di paradossale |e biografie fatte con dei film. Giacomo L eopardi
che parlain famiglia o con Ranieri o con Fanny, oppure adesso il film dedicato a Samuel Beckett, Dance first
. Certo, che cosa meravigliosa sarebbe poter incontrare autori a cui si sono dedicati lunghi, importanti periodi
della propriavita. Augusto \Von Platen, appena arrivaaNapoli chiede a Ranieri di vedere Leopardi ed A"
scioccato dal suo aspetto disordinato e sporco. Cosasi aspettava? Cosa ci aspettiamo quando a cinemaun
attore interpreta un autore? Certo che vorremmo vedere come S muove, magari potessimo incontrarlo!
abbiamo avuto con lui o lei una dimestichezza, und??amiciziache A" durata anni ed A" stata cosA-
profondad? Abbiamo immaginato il suo mondo, ci siamo sforzati di raffinare con rigore i momenti della sua
vita, i progetti falliti e quelli riusciti e nella nostra profonda comprensione del mondo le sue parole sono trale
colonne portanti, manca solo |&??immagine! Ci si precipitaavedere un frammento di Marcel Proust che
scende |e scale a un matrimonio o di Degas che passeggia per Parigi, puA2 essere quello che ci aspettiamo
interpretato da un attore? Il fatto stesso di leggere A” scegliere lavitadi un morto, anche quando |4??autore
A" vivo, perchA© comunque si A" affidato a quello che non A piAt e che proprio nella pagina scritta mostra
il passaggio nel non essere.






Un ragazzo molto simpatico mi ha scritto unalettera un paio di anni fa con parole molte cortesi sui miei libri
eadlafine, per glustlflcare la sua lettera, ha aggiunto: visto che lei A" vivoa?' Avevaragione, anche se quello
che A" sopravvissuto non A", anche se mi piacerebbe, davvero |142?autore dei libri che haletto. Ne sono uno
poa?? lo scarto, quel che ne avanza.

L &??unica cosa che ho imparato, anzi che ho sempre saputo, nelld??amiciziadi persone che hanno scritto
cose che penso o ho pensato fossero importanti, A stata di non avvicinarsi troppo. Per non ritrovarsi adirgli,
come Montale in un salotto, che sono una delusione. E 1&8?7ho scoperta dol orosamente la prima volta con Elsa
Morante. Allora non la capivo, oggi molto meglio. Elsa avevaletto Boccalone, il mensile Panorama aveva
addirittura scritto che avesse preso un treno per venirmi atrovare. InrealtA fui portato io dalei da Goffredo
Fofi, che avevarecensito il mio libro ed eraamico di Elsa. Avevo cominciato a frequentarla regolarmente.
Primadi incontrarla avevo letto || mondo salvato dai ragazzini e, a parte Addio, non mi era molto piaciuto.
Troppo discontinuo, frammentario, non era davvero concepito come un libro, raccoglieva cose diverse.
Boccalone era uscito in marzo del 1979 e da Elsa devo essere andato immagino dopo un mese o due. Andai a
vivere aRoma e Elsami invitava a pranzo quasi ogni giorno, il piAt delle volte da solo, a volte organizzando
invece delle tavolate con amici scrittori e letterati. Qualche volta con Patrizia. Credo mi studiasse g, con
guello che ho capito in seguito di Elsa, che godesse del fatto che non conoscevo i suoi libri. Tutti si
muovevano intorno alei con una certa deferenza, che lel diceva di non sopportare main fondo, accettando
solo lacompagniadi chi |&??avevaletta, esigeva. Avevo 22 anni, parlavamo di droghe e di sesso, di politica
elibri ma soprattutto lo facevamo con molta libertA . Elsaavolte era presa dafurori che Patrizia attribuiva
alle anfetamine, che Elsa prendeva regolarmente. Main quella primafase dellanostraamiciziai furori non
eran rivolti ame e se per caso, avolte, diceva qualcosa di antipatico mi ritelefonavala sera, diceva che mi
voleva bene, che voleva mangiassimo insieme il giorno dopo, dovevamo riavvicinarci. Questa consuetudine
andA2 avanti fino amarzo dell4?280. La sera avevo altri giri, non memorabili, a nessuno ero vicino come a
Elsa tanto che a un certo punto decisi di leggerei suoi tre grandi romanzi (non era ancora uscito Aracoeli).

Devo dire che a piacermi davvero fu soprattutto |a??Isola di Arturo, meno Menzogna e sortilegio e La storia,
ma questo non ca??entra con quello che voglio mettere a fuoco. Leggendola avevo incontrato qualcuno di
piAt grande di lei. Come risponde Ezra Pound in una famosa intervista che gli fa Pasolini, quando Iui lo
incal za con domande serie, importanti: io non sono piAt a quella profonditA .

Letelefonal per dirle del mio entusiasmo e mi invitA2 a pranzo per il giorno dopo con Patrizia. Era pienadi
rabbia e mi chiese subito se credevo in Dio. Patrizia, che credo conoscesse quella domanda, disse 8?7certo se
pensi aun signore tra le nuvole con la barba bianca nod?a? ma era una risposta un pod?? schiva, se non
addirittura vigliacca. Il vero nodo della questione A" che Elsa sentiva che avendo letto i suoi libri ero
alla??improvviso molto vicino non tanto alei, di cui poco le importava, ma aquel mondo sacro, pieno di
morti e meraviglia, di menzogne e sortilegi, che lei aveva frequentato scrivendoli. Poco importava anche cosa
gual cuno pensasse di quel libri, la questione centrale era quanto sentiss reale la frontiera con la morte.
Credevo in Dio? In un mondo in cui tutto questo esiste ed A™ insieme?

E non c&??A" in fondo cosa piAt semplice da capire: ci si dedicaaun romanzo per anni, molte ore al giorno,
cercando di approfondire, migliorare, capire cosanon vae se A" possibile salvare una pagina o un capitolo, a
volte arrendendoci e semplicemente tagliando. Si utilizza tutto quello che ci riesce di utilizzare, studi,
esperienza, mestiere, e soprattutto come diceva appunto Elsa attenzione, onestA , disinteresse. Un lavoro che
A" fatto di silenzio, di continuo avvicinamento al silenzio, alla nostra assenza. Quando ci ritroviamo da
quelle parti con qualcuno, soprattutto se A qual cuno a cui vogliamo bene nellavita, A" estremamente
imbarazzante. Siamo tutti nudi, e di unanuditA che non si puA2 coprire con qualche manierismo sociale. Lo
siamo per aver scritto malo A anche chi ci haletto, per quello che ha colto o non ha colto. Ragione per cui
ho sempre paura quando una persona che mi A” simpaticami chiede di leggere un suo manoscritto. Sa cosa
rischia?

Per tornare all&??0sservazione di Montale: c4??A" da sorprendersi se nel vivere di ogni giorno gli autori
deludono, irritano, sono comungue meno dei personaggi che hanno inventato? Se agli errori che sulla pagina



s intravedono e acui si cercadi rimediare, errori che magari diventano 1&??occasione di un
approfondimento, nellavitanon si riescono afare vere correzioni? Se si dice qualcosa di troppo, o troppo
poco? Persino in und??aula universitaria, davanti a persone competenti che hanno magari analizzato il tuo
lavoro nei dettagli? Per non dire delle occasioni in cui, di fronte aun pubblico piAl ampio che passa a sentirti
prima di mangiare una pizza o che viene solo perchA© dopo, ale nove, cd??A" il pezzo forte, Leopardi che
intervista Foscolo, accipicchia, e allora per non essere antipatici, si passa dalla parte del pubblico, s
stemperano le acredini di quella persona che poi siamo noi che sta su un palco, si cercadi apparire spiritos,
in fondo un applauso a una battuta fa piacere, 0 magari s accennaai temi della??attualitA anche se'si vive
come eremiti. Non potrebbero prendere un attore e fargli fare la nostra parte? O A” quello chein realtA
accade? La nostalgia della??apparire seduce gli autori che dalla solitudine in cui abitano tornano sorridenti e
cordiali, quasi non fossero mai morti, a scambiare due chiacchiere, bere un bicchiere di vino, IA- dove
ca??A" |lavita cosA- cara che sembravanon |i riguardasse.

A Elsa sono rimasto vicino fino alafine, anche se andai avivere aLondra nell&??80, ma con una strana
amarezza. Leggendola, erafinitalanostra giovinezza comune, lei aveva avuto con me di nuovo venta??anni,
anche se ne aveva sessantasette, adesso tutti e due eravamo sulla frontiera di un mondo che attraverso noi
moriva e tornavain vita, nella solitudine della scrittura, non avremmo piAt potuto far finta di essere |A-,
spensierati come Arturo che scopre lavita e |&??amore. Siamo rimasti vicini, |a?2ultima volta che 1a??ho
vistaa VillaMargherita, credo circaun mese prima dellamorte, si girA2 verso Lucia, lasuadomestica, ele
disse: &72te [a??avevo detto che sarebbe venutod?, e anche se forse 1a?%avrA detto ad altri quellafrase mi
ripescA2 dachissA dove e mi tiene ancoravicino alei, a suo affetto, ai nostri venta??anni.

Quindi, se anche qualunque biopic faun poa?? ridere, ametA trail Bignami eil fumetto, e certo non puA?2
dire molto sull&??autore che avremmo voluto incontrare di cui abbiamo trala??altro giA letto molto, ala
fineci s dice che magari A" un buon film, lo si A” guardato volentieri, anche se naturalmente con Leopardi o
Beckett non ca??entrano molto. Un po&a?? come le bellissime fotografie di Kafka, dove pensiamo di poter
indovinare qualcosa del suo carattere, essere risarciti della sua vita che abbiamo mancato e della nostra, che
sfugge oltre ogni immagine e rappresentazione, nel silenzio dove Dio o non Dio, Siamo comunque trai
resurrecturi e parliamo per loro. Dalla parte dei morti e del loro silenzio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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