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Cosa accade a un vecchio signore solo, manon solitario, in una casa di mare afine stagione? A untipo a
guale ormai ancheil piacere di vivere zoppica un poa??? Di tutto, e niente, nel racconto lungo di Domenico
Starnone, cronacainterna di una vicenda comune, e a contempo fuori dall&??ordinario, di una persona
comune. Il contrario rispetto a quanto accade al vecchio Santiago di Hemingway che nel mare trovala
propriaepica: qui, semmai, nel titolo &?? Il vecchio al mare (Einaudi, 2024) &?? affiora una notaironica.
Non ci stupiremmo se un vecchio di ottantadue anni fantasticasse di avventure con una giovane: da tempo
abbiamo letto e lettere innamorate di Ungaretti allaBruna, di cinquantadue anni piA! giovane. Qui non S
tratta di questo, ma del subitaneo manifestarsi a protagonista, ormai avanti negli anni, di una??assenza che,
al mattino di un ottobre caldissimo, vede per la primavolta balenare trai gradini di legno e la spiaggia: una
figurinadai contorni d&??oro, una presenza sfuggente che il vecchio sa esattamente cosa??A”", ma non riesce
adire, adescrivere. Ed A" in questd??area del so e non so che s muove tutto il racconto.

Il vecchio A uno scrittore, magiA a primo casuale incontro in spiaggia con una giovanile sessantenne,
mattiniera come lui, sceglie di essere quello che ad Evelina, la disinvolta sconosciuta, pare evidente: un alto
magistrato. |n pensione, aggiunge lui, e da dodici anni, dichiarando cosA- unad??etA che |&??interlocutrice,
molto ammirata, giudicaimpossibile. Da??altra parte, anche se ogni mattinasi siedein rivaa mare con
guaderno e matite, il vecchio pare ormai aver smarrito la soddisfazione nel suo mestiere (8??Ho scritto e
recitato cose per ridere, ma damolto tempo non mi diverto piAta?, p. 39). Da quel momento, nel corso del
racconto, sarA per tutti un consigliere di corte da??appello ritiratosi per qualche motivo misterioso agli inizi
dell&??autunno in una villetta sulle dune, sulla bassa costa laziale, un punto da cui si puA2 scorgere Ponza,
come Sabaudia.

La??attenzione di Nico viene stimolata anche da un&??ulteriore presenza femminile, una ventenne dall&??aria
atletica, scurita dalla stagione non ancora finita, padrona di un kayak rosso col quale padroneggia le onde.
Una bellezza che a Nico fa venire in mente sua madre Rosa, morta sessantad??anni prima, amatissmae
desiderata. Forse per questo gli capiterA di seguire lagiovane in paese e poi in un negozio
da??abbigliamento 4?? che scoprirA essere di Evelina 4?7 dove |laragazza, che scopre chiamarsi Lu, fala
commessa: ha una sessantina da??anni di meno, maNico A" curioso 8?2di cosa potrebbe riuscirgli di far
succedered?. E infatti entra nel negozio, mostra interesse per un paio da??abiti, ne sceglie uno verde a
fiorellini gialli che chiede la cortesia alla giovane da??ndossare per prova, senza ottenerlo. Lo acquistalo
stesso, e se ne esce, lasciando il pacchetto ala giovane commessa: &?7per il suo disturbod?s.

ManA®© Evelina e le sue amiche conosciute nei giorni che seguono &?? che dall&??interesse mostrato da
Nico nei loro confronti deducono sbrigativamente 8??a questo signore piacciono ancorale donned? 477,
nA®© la giovane prorompente Lu, scalzano dalla mente del vecchio |8??accavallarsi dei ricordi di quella
madre morta troppo presto, continuamente reinventata da una fantasia capace di scavare nella memoria, tanto
da diventare la presenza piA? costante nei pensieri del suo tempo ultimo, piAt delle due ex mogli, dei figli e
dei nipoti. Suamadre era sarta, capace di cucire, per SA© prima che per le clienti, abiti bellissimi di ogni tipo
edi ogni tessuto, trai quali Nico avevatrascorso |a?7infanzia: motivo per cui A” attratto da Evelinae Lu,
ancha??esse alle prese con stoffe e modelli. Proprio come Rosa, cosA- sfuggente ai ricordi, e al tentativo del
figlio ormai vecchio di &?7irraggiarla e confonderlad?s nel giovane organismo vivo di Lu che purein nulla
somigliaala madre, zona segreta di SA© maforse, per tentativi, dicibile.
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Nico sente cheiil rischio A" cominciare con il ricordo di Rosa per poi volere &22sempre piAl Rosa, troppa
Rosad?, perdendosi quel poco di vero e scivolando, con la scrittura, nel falso. Lu, alora, diviene und??esca
preziosa per lamemoria, a punto darichiamargli i versi malinconici e veri di Giorgio Caproni: 8?tu sai cosa
darei | selaincontrassi per stradad?s. Rosa, la donna dagli occhi accesi che avevaintriso la suainfanzia, colei
che gli piaceva &??piAt di ogni altro essere vivente mai comparso in questo mondo&?, ora saltava fuori
a??aggrappata al corpo vivo di Lud? (p. 57), anche se con laragazza la quarantenne morente che Nico
fantastica non ha nulla a che fare: &2?ho shagliato tempo a?? scrivo 4?7, ho sbagliato madre, ho sbagliato
Rosa, ho shagliato ombrad?s.

Ma, e questaA™ forse una chiave per vivere gli anni residui senza che 14??angoscia ci sopraffaccia, Nico
accetta |&?2nesorabile trascorrere del tempo, dimostrandosi aperto aogni incontro la nuova vita marinagli
proponga, con una scanzonata disponibilitA allanovitA e al domani, qualsiasi cosa questo gli riservi, di
modo che lavecchiaia cessi di essere soltanto &?2un bal cone sulla??insignificanzad?. Non prendendosi mai
del tutto sul serio, ma senza arrivare a punto darifiutarsi da solo primache gli altri lo rifiutino. AcquisterA
perfino un kayak per farsi insegnare daLu &?? a 82 anni &?? a pagaiare dalla spiaggia al pontile, e per
accompagnare in mare Lu e suo figlio bambino; prenderA in prestito un improbabile metal detector, quando
gli bastafrugare con il piede nella sabbia perchA© escan fuori carte da 100 euro; infine, si presterA quando
Evelina, una sera, confidando le proprie tristezze, gli chiederA : &2V orrel essere baciatad?.

Anche allora, di fronte al desiderio dellanuova amica, Nico all&??nizio si schermirA : 422Sono vecchio,
Evelina. Se alzo un braccio mi famale un ginocchio, se mi giro su un fianco mi viene un crampo alla
cavigliad?a?, primadi baciarla alungo, ritrovando nella sua boccala memoriadi atri baci. Parchi, tutto
sommato, nell&??arco dellavitaormai lunga; per scelta, per essersi viaviaimposto di evitare di &??puntare in
alto senzarassegnarsi perA2 mai del tutto al basso. [4?1] Tutte le volte, per esempio, che mi sono innamorato,



ho raffreddato scientemente la smania e la passioneé? (p. 94), intiepidendosi ad arte. Resta un lampo il
ricordo dell&??amore dai tratti infantili, fatto di puragioia: da gustare per poco, sembrandogli lafelicitA , se
prolungata troppo, uno sciupA-o.

Peccato: si direbbe che per il vecchio Nico lavita, piAt che unagalleriadi felicitA intraviste, siastatauna
collezione di preventive rinunce.

Ma a suo avviso esiste ancora un modo, sopra ogni atro, per attraversare con dignitA e unaqualche
soddisfazione |&?2ultima fase della vita e anche per dare uno straccio di significato alle precedenti: saper
scrivere, a?2trovare le parole giuste per dare un senso a ciA2 che mentre vivi viene giAt a vanverad? (p. 86).
A?questo il prodigio della scrittura: poter riordinare il mondo di modo che il vissuto assuma forma e senso.
Solo che Nico sente di aver smarrito datempo quel filo di parole che, da giovane, gli venivafacile, fino a
scoprire, ormai col fiato corto, che per quanto si affatichi non sarebbe stato che &??epigono di epigoni&?. E
tuttavia, ogni mattina, eccolo aprire sul bagnasciuga la seggiola, apparecchiandosi per una nuova mattinata di
svogliate annotazioni e cancellature, scrivendo di gigli selvatici, donne, aici agonizzanti nellarisacca
sottoriva, 8??della morte che pare argentod?e (p. 41), ripassandosi per sommi capi lavita.



SA-, certo, scrivere forse ci illude che le cose abbiano un senso, che le si possa mettere in forma. Male
occasioni decisive per accorgersi chesi A" ancoravivi sono gli incontri, anche sesi A" vecchi e magari pure
malati, come infine scopre Nico. Lu, con il suo bimbo NinA-, il suo kayak rosso, il corpo prestato a ricordo
dellamadre; A" lei a dunqueil vero portento che lo tiene vivo, Lu, &22una commistione di
polietilenekevlarcarnevecchiacarnegiovanefigliofigliamadremarevitamorted?e: tutto il senso compendiatoin
una sola persona, la giovane commessa per nulla sprovveduta, titolata quindi a porre nel finale aNico la
domanda esiziale: 4??Quando s finisce di desiderare?a?

Domanda non promossa dalla curiositA nei confronti di quel vecchio cosA- attivo e misterioso, madal peso
chelei, solo ventiquattrenne, giA avverte nel proprio desiderare. 822Ci vuole tempo, e non per non avere
piA? desideri masolo per sentirne meno laforzad?., le risponde lo scrittore.



Non s finisce mai di desiderare. L&??inconscio, eil sogno, continuano a proporci situazioni aperte, figurette
dorate che svicolano viatrascinandosi ricordi e le nostre intimitA piA? segnate e segrete che non smettiamo
mai di rincorrere e interpretare. Forse la vecchiaia diminuisce |1&?7intensitA  della soddisfazione, manon
attenualaforza del desiderio. E se avesse ragione Ezra Pound, quando scrivevaa Madame Lullin:

a??Y oud??l wonder that an old man of eighty | Can go on writing you verses 82@2? Con ladecisiva
aggiuntain traduzione di Vittorio Sereni: &22Stupirete che un vecchio di ottantd??anni | SA©guiti a scrivere
vers da??amore...a%.
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