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Perdersi è meraviglioso. Così titola il testo di Richard A. Barney su David Lynch, suggerendo una sorta di
“astrattezza” – o, meglio, una suggestività atmosferica – che caratterizza il cinema del regista statunitense e
che incoraggia un atteggiamento libero, appassionato, non ossessionato dall’idea di voler ridurre ogni cosa ad
una formula intellettuale o ingabbiare in una descrizione definitiva. L’approccio più efficace per addentrarsi
in un certo tipo di cinema potrebbe essere proprio quello che rinuncia a preoccuparsi troppo dei significati e
delle interpretazioni, e che si affida all’intuito, all’inconscio, che fa sì che le cose affiorino e si sviluppino
senza interruzioni, lasciandosi ispirare dalle idee e senza accanirsi nel cercare di conoscere le coordinate di
quel mondo. Un mondo in cui è anche concesso perdersi. 

Il valore del non-identificato e del non-detto rappresentano un interessante punto di partenza per approcciare
la terza pellicola diretta da Marco D’Amore, Caracas, liberamente ispirata al romanzo di Ermanno Rea
Napoli Ferrovia. La premessa sull’opera dedicata al regista di Mulholland Drive viene anche in aiuto per
introdurre uno dei primi temi che D’Amore porta in scena: il sogno. Chi meglio di Lynch, infatti, sa muoversi
nell’universo onirico descrivendo tutto quello che potrebbe essere ma non necessariamente è? Caracas è un
grande mondo. È un luogo di sogni e di incubi, è un universo di idee che arrivano volutamente alla rinfusa e
che seguono un ritmo tutto loro. Un ritmo spesso frenetico, indiavolato, perfettamente coerente con gli stati
di coscienza alterati, dilatati e amplificati dei personaggi che fanno parte di quel grande mondo. Tutto è più
complicato di quello che sembra, nella migliore accezione possibile. Quello che si presenta ha dietro di sé
qualcosa che non si rivela e che lo rende possibile. Bisogna, allora, diffidare della semplicità, non per un
gusto autolesionista della complicazione fine a sé stessa, ma perché la semplicità può essere spesso
fuorviante, ingannevole, ideologica. 

Marco D’Amore decostruisce, e lo fa non smontando quello che ci è stato consegnato dalla tradizione (quella
di Ermanno Rea, la sua medesima come attore, e quella dei suoi “miti”), ma mostrando quello che c’è dietro
a certi comportamenti o pensieri, soprattutto soffermandosi su quello che c’è dietro le varie gerarchie che
esistono all'interno del nostro mondo. Uomo/donna, europeo/non-europeo, estremi/estremismi,
ideologia/passione, sogno/realtà, eroe/antieroe: tutto queste coppie binarie costituiscono il discorso di
D’Amore, interessato a mostrare i continui rapporti di interdipendenza tra quello che sembra essere antitetico
ma che è, in realtà, complementare. Questo è, poi, anche il nocciolo filosofico della dottrina della
decostruzione, e che ha tanto impegnato il pensiero di Jacques Derrida, costantemente interessato a
mantenere la compresenza tra livelli diversi: alto e basso, antico e moderno, finito ed infinito, attuale ed
eterno. 
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I due personaggi di Caracas sono abitati da tante idee. Uno è lo scrittore Giordano Fonte (Toni Servillo),
l’altro è Caracas (Marco D’Amore), militante in un gruppo di estrema destra ma intento a convertirsi
all’Islam. Uno e l’altro, cioè uno necessario all’evoluzione e alla maturazione dell’alto. Ma anche uno che
diventa l’altro, che si sovrappone, che lo ingloba. L’altro, lo stesso (come dice Borges), allora, come se
potessero anche un unico e solo personaggio, scisso e sdoppiato. Poi c’è Yasmina (Lina Camelia Lumbroso),
il terzo elemento così forte da non rompere il dittico Fonte-Caracas, ma da creare un nuovo equilibrio, ancora
più indistruttibile. I due personaggi che Marco D’Amore porta sullo schermo sono caratteri costantemente in
formazione, perennemente in fieri. Esplorano, conoscono, partoriscono idee e poi le uccidono; sono
antagonisti, complici, vittime, assassini. La follia dell’uno si incontra e s’incrocia con quello dell’altro, così
come la loro disperazione. Sono caratteri mossi, concitati, sfuggenti. Star dietro alla frenesia delle loro menti
significa imbattersi in un labirinto di idee che non cerca mai una soluzione comoda. Questo è quello che
muove Marco D’Amore, la necessità di sfuggire a una zona di comfort, di guardare in più direzioni, di
procedere avanti e indietro. Caracas ha le proporzioni di un paesaggio che continua a farsi nuovo. Che pensa,
pesa le parole, si serve di un’inspiegabile magia, eco del precedente lavoro di D’Amore, non solo per il titolo.
Un obiettivo coraggioso, quindi, che non vuole cercare profondità ma anche generarla. 

Lucido, pur muovendosi in uno spazio onirico, lo sguardo di D’Amore racconta una Napoli sempre diversa,
cupa, in cui i corpi si allungano e si accorciano; una Napoli che vuole tutto, vuole esserci per forza, vuole
ricordare. La forza di questo progetto sta anche e soprattutto nella sceneggiatura firmata da D’Amore e da
Francesco Ghiaccio, che grazie alla forma diaristica, trova la strategia di raccontare infiniti modi di affondare
e risalire. Queste scelte potrebbero far pensare che Caracas perda i suoi contorni, e che i suoi personaggi
diventino sempre più fantasmi. Proprio l’oblio potrebbe essere, però, la condizione in cui riporre le speranze.
Si tratta certamente di un paradosso, ma D’Amore sembra volerne fare la propria cifra stilistica. Basti pensare
al suo primo lungometraggio (anche se la prima esperienza alla regia è stata quella di otto episodi – dal 2019
al 2021 – di Gomorra), L’immortale (2019), che sceglie di «resuscitare» non il personaggio, ma la sua
umanità. Un paradosso, se si pensa al luogo in cui è nato, che è proprio Gomorra, trionfo della menzogna e
del male. Eppure, sopravvive l’intento di portare sullo schermo un’esistenza, così da condurre l’orrore verso
qualcosa di inedito, vero, al di fuori della morte. Il paradosso, poi, prosegue con Napoli Magica (2022), in
cui per conoscere la bellezza è necessario scendere negli abissi, nei luoghi più lontani da questa idea, per
vedere e conoscere quello che ancora non è emerso, e che può venire fuori anche dallo sporco, dalle brutture,
dagli orrori. La direzione dello sguardo di D’Amore, allora, sembra chiara perché cerca una moralità di



pensiero intatta e senza compromessi. I suoi personaggi vogliono essere sempre segreti, così come gli oggetti
o i paesaggi. Non può essere concepito nulla che esuli dal mistero. 

Come si scontra lo sguardo di D’Amore, però, con quello di Rea? Il regista – sin dal principio – ha parlato di
omaggio, allontanandosi da qualsiasi pretesa di adattamento fedele del romanzo. Quella di Rea è certamente
una prospettiva rigorosa, severa, non facilmente manovrabile. Una prospettiva che – proprio per la sua
particolare scrupolosità – rende difficile la trasposizione sullo schermo. Fortuna che D’Amore ha saputo
come fuggire da questa impresa e – soprattutto – da una parte della critica che gliel’ha attribuita. Non si
tratta, poi, del primo esperimento di attingere all’opera di Ermanno Rea. È stato Mario Martone, infatti, nel
2022 che con Nostalgia ha provato a distorcere la memoria, a manovrare il Tempo per trasformarlo; a
riappropriarsi dei ricordi costruendo una realtà che non esiste, preferendo snaturare la percezione delle cose
pur di riappropriarsi di sé. Una storia di redenzione, di rabbia, di rimpianto. Approcciarsi ad Ermanno Rea
esige una consapevolezza verso un autore che ha scritto, fotografato, raccontato il mondo rifiutando di
abbassare la propria diversità culturale e morale a un’ennesima (inutile) etichetta. Questo rigore, questa
capacità di analisi che trattiene ogni dettaglio, possono fare paura. Ma Napoli Ferrovia per Caracas è un
punto di partenza, mai un ostacolo. E sarebbe senz’altro un errore far sì che le paure impediscano di cogliere
la (propria) verità delle cose.  

Se è vero che perdersi è meraviglioso è vero anche che «chi non si perde non possiede nostalgia», come ha
detto Pier Paolo Pasolini. Marco D’Amore costruisce un eterno paradosso che costringe gli spettatori a vivere
da sognanti. Ed è proprio nel sogno che la mente monta e rimonta le immagini già conosciute che diventano
nuove, perché è come se questo mescolare facesse venire fuori dei falsi ricordi. È necessario, allora, affidarsi,
accettare e abbracciare le storture, osservare una realtà che ancora non c’è, ma che potrebbe esistere. Ed è
proprio dove quello che è reale e vissuto incontra quello che è potenziale e immaginario che nascono le
tensioni più interessanti. Caracas mette in discussione i modi consolidati di leggere la realtà. I personaggi
non promettono eroismi, ma sono pronti a cambiare, a fuggire ma poi a ritornare. È una fortuna che le
definizioni sfuggano, a dimostrazione di come sia necessario assecondare una caduta, un movimento
liberatorio. Decostruire, lasciarsi andare, spostarsi da ciò che è percepibile verso ciò che non lo è, e ancora
perdersi.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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