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La storia di Invernale, lâ??ultimo libro di Dario Voltolini (La nave di Teseo, 2024), comincia in un mercato,
con la sua folla che si muove e si spintona tra i banchi, come Ã¨ visto da qualcuno che vi passeggia, o sta
riprendendo con una telecamera. Lo sguardo indugia sulla fantasmagoria di merci e persone, segue
contrattazioni, acquisti e scambi di battute, finchÃ© non si arresta davanti al bancone di una macelleria, di
cui vengono descritti nel dettaglio la varietÃ  di carni e le modalitÃ  della loro â??fabbricazioneâ?•, mediante
i gesti veloci e precisissimi di uno dei macellai. Al quale, tuttavia, a un certo punto la mano scivola per una
presa difettosa mentre sta per disossare un castrato, cosÃ¬ che il coltello la colpisce tra lâ??indice e il pollice
fino quasi a staccarlo. Tra la carne ferita e quella dellâ??animale non câ??Ã¨ piÃ¹ distinzione, il sangue si
mescola e tra i due per un attimo si consuma una specie di alleanza sacrale, come la macellazione
tradizionalmente Ã¨ sempre stata. Poi intervengono i soccorsi. Lâ??autore e vittima di questo ferimento Ã¨ il
padre del narratore.

La storia comincia dunque con un incidente sul lavoro, che Ã¨ anche, si sarebbe detto una volta quando il bel
simbolismo psicanalitico aveva ancora corso, unâ??autocastrazione simbolica, da parte di qualcuno che, per
vivere, sulle sue vittime sacrificali compie ogni giorno, â??il gesto che in casa non si puÃ² fare, quello del
decapitatoreâ?•. Castrazione simmetrica a quella inversa, di stampo olimpico si direbbe, operata sul padre ad
opera del figlio-narratore, che non a caso decide di cominciare con questo episodio, ma che compare, bimbo
innocente, solo alla fine del capitoletto che narra questa scena che Ã¨ insieme di apertura e originaria, mentre
a casa dei nonni, sempre non a caso, con operazione a sua volta simmetrica a quella del narrare e uguale a
quella che noi abbiamo appena inaugurato aprendo il libro, sta leggendo sul â??Readerâ??s digestâ?• un testo
intitolato, con dolorosa ironia, Una giornata che non dimenticherÃ² mai.

Il libro racconta cosa accade dopo questa scena primaria fino allâ??epilogo estremo, seguendo le
conseguenze insospettabili della ferita e disegnando in modo discreto quanto memorabile la figura del padre
attraverso gli occhi del figlio che cresce fino alle soglie dellâ??etÃ  adulta.
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Ma non câ??Ã¨, in esso, contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, nessuna volontÃ , o necessitÃ , di
riparazione simbolica, non câ??Ã¨ nessuna ricucitura da operare, come quella a cui viene sottoposto il pollice
ferito e che lo salva. Câ??Ã¨ piuttosto la volontÃ  di celebrarlo, di tramandarne la memoria prima che
svanisca a sua volta, prima che non ci sia piÃ¹ nessuno a ricordare, tanti anni sono passati dalla sua
scomparsa. Non câ??Ã¨ riparazione perchÃ© non ce nâ??Ã¨ bisogno, perchÃ© il rapporto tra padre e figlio
Ã¨ sempre stato affettuoso e mai conflittuale. Eppure forse sÃ¬, anche, perchÃ© di una riparazione câ??Ã¨
sempre necessitÃ  con un padre, e soprattutto con un padre perso in etÃ  ancora relativamente giovane: forse
ricordare e narrarne la malattia e la morte solo dopo piÃ¹ di quarantâ??anni anni, vuol dire aver trovato il
modo di fare pace se non con la persona morta, con la sua memoria, e con i rimorsi che la morte sempre
comporta, con i sensi di colpa che insorgono sempre anche se nessuna vera colpa câ??Ã¨ stata, se non quella,
capitale, di essere sopravvissuti. E poi di aver continuato a vivere per anni, per decenni, con i ricordi che si
sfilacciano, sfumano e si prendono le loro pause, ma che sempre si riavvolgono e si attorcigliano altrove,
chissÃ  dove, fino a quando non viene il momento di sdipanarli, che coincide con la maturazione del modo
per farlo: non solo delle cose da riportare alla mente e da rivivere, cioÃ¨, ma della voce, del sentire, doppio o
forse triplo: quello di allora, quello del presente, di â??ciÃ² che sta prima della scrittura, quella specie di
stupore che cerca una soluzione e poi la trovaâ?• appunto scrivendo, e di tutta la congerie ammassata nel
tempo intercorso, che magari si decide di tacere, ma che continua a depositarsi, che conta e pesa lungo tutta
lâ??esistenza. Una riparazione simbolica nei confronti del proprio passato, quindi, una ricucitura delle proprie
ferite sempre pulsanti, da qualche parte, in fondo.

Il dito del padre invece viene ricucito, ma la sua vita proprio allora comincia a spezzarsi, senza che nessuno
al momento, e per un lungo lasso di tempo, se ne accorga. Lâ??invisibile la contagia. Un batterio la
contamina, inavvertito, quando il sangue della ferita si mischia con quello dellâ??animale, in una comunione
che si rivelerÃ  mortale. Ma prima il percorso della malattia si manifesta solo come â??un velo di
stanchezzaâ?• a cui, da uomo di grande esuberanza qual Ã¨, il padre non dÃ  peso, â??un senso di spossatezza
che sa gestireâ?• ma che si rafforza con gli anni, accompagnato da cambiamenti nel comportamento, di
piccola entitÃ  ma significativi, a cui nessuno fa molto caso. Intanto le cose cominciano a â??perdere senso,
assottigliarsi, sfigurarsiâ?•, anche se a lungo â??le persone ancora noâ?•; il mondo rivela nuove facce; il



tempo prende altri ritmi. Lâ??attesa, â??che Ã¨ sempre lÃ¬ sotto le piastrelle ma che poi emerge tutta
insieme in un certo puntoâ?•, diventa la condizione dominante.

I fastidi aumentano, sintomi che inducono a visite mediche che sfociano solo in diagnosi vaghe, incerte,
come timorose di definirsi, e quindi nella necessitÃ  di esami sempre piÃ¹ accurati, con la relativa trafila di
specialisti che approda alla chiarezza definitiva, che chiude ogni spazio alla speranza. Anche se qualcosa si
puÃ² sempre ancora tentare e sperare, perchÃ© la scienza sta facendo grandi progressiâ?¦ Ed ecco allora i
viaggi in Francia presso la clinica piÃ¹ allâ??avanguardia del tempo, le cure sperimentali che sembrano
vincere alcune battaglie, ma non fanno altro che prolungare la guerra: metafora che Voltolini declina in molte
sfumature, sempre illuminanti.

Durante le assenze per le cure, il figlio ormai cresciuto, che sta per terminare gli studi liceali e poi si iscrive
allâ??universitÃ , per un poâ?? sostituisce il padre al banco del mercato, come garzone dellâ??aiutante che di
fatto ne prende le veci. Sostituzione simbolica mentre il padre Ã¨ ancora vivo. Ã? lui che glielo chiede, del
resto, e il figlio si insedia, ubbidiente, al suo posto. Legittimamente, quindi, senza la colpa di averlo rimosso,
o peggio eliminato; ma la colpa si insinua comunque in lui, pronta a manifestarsi a scoppio ritardato come il
batterio nel sangue. Come la bomba che egli avverte in sÃ©, ma che resta inesplosa, perchÃ© il padre stesso
sembra neutralizzarla con le sue ultime parole, ma senza riuscire a disinnescarla, perchÃ© disinnescarla Ã¨
impossibile, in quanto, come non dipende dal figlio, farlo non Ã¨ nemmeno in potere del padre. Che peraltro
Ã¨ ben lungi dal sospettarne lâ??esistenza, sebbene proprio lui ne sia la causa, dal momento che gli ha dato la
vita. Ã? un conflitto, o una tensione, o una frattura, insanabile, che inerisce alla vita stessa, a dispetto di ogni
possibile amore; una ferita a sua volta invisibile, per quanto il dolore, la perdita, il rimpianto, non cessino di
segnalarla, e di impedire che venga ricucita.



Lâ??unico modo per provare a farlo Ã¨ raccontare, mettendosi direttamente in gioco nel racconto come
personaggio e narratore. I libri che raccontano malattia e morte di un genitore negli ultimi anni non si
contano. Libri che, se sono differenti perchÃ© ogni morte e ogni dolore sono singolari e irreparabili, a volte
non lo sono come narrazioni. Questo di Voltolini si distingue non solo per lo sguardo originalissimo che i
suoi lettori immediatamente riconoscono, ma per la sua consolidata tenuta stilistica e formale, che in questo
libro raggiunge uno dei suoi vertici, al pari del precedente, bellissimo, Il Giardino degli Aranci (La nave di
Teseo, 2022; vedi la recensione di Annalisa Ambrosio). Uno stile che intreccia una grande tenerezza con una
capacitÃ  di straniamento che accosta sempre con luciditÃ  ogni situazione, e perÃ² anche con emozione, che
traspare discretamente solo in alcuni momenti, ma che di fatto Ã¨ diffusa ovunque, con gradazioni spesso
impercettibili, eppure decisive nel far vibrare il linguaggio, nel dare forma al suo stile. La narrazione Ã¨
ellittica, senza transizioni esplicite, divisa in brevi scene dove ogni azione e riflessione sono saldamente
ancorate a una densitÃ  essenziale; la voce Ã¨ spesso commossa senza essere mai sentimentale o
marcatamente tragica, con una sua levitÃ  anche nei punti piÃ¹ tesi, dove la vicenda affronta i nodi piÃ¹
dolorosi, dove non câ??Ã¨ spazio per illusioni e la vita rivela le sue trame, senza che per questo venga
deprezzata o ripudiata. Câ??Ã¨ sempre unâ??attenzione ai suoi meccanismi biologici e materiali, a come il
tempo si dilata o si condensa, accelera o rallenta, a come tutto, fino allâ??infinitamente piccolo, segue il suo
corso, terribile anche, ma mai esente da stupore, da un incanto e persino da una dolcezza che assume infinite
forme, persino nel momento estremo. 
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Senza nemmeno unâ??ombra di tentazione trascendente, il discorso si dispiega in una andatura liturgica, e
quasi sacra, come avviene, dopo la guarigione dalla ferita, per â??lâ??atto della macellazione [che] ha ora in
sÃ© qualcosa che non si puÃ² vedere ma câ??Ã¨: un incremento della sacralitÃ  e del rispetto che câ??erano
sempre statiâ?•: descrizione che puÃ² essere applicata anche al modo di accostarsi alla memoria da parte
dello scrittore, ai gesti del ricordare e alla misura della scrittura.

Che Ã¨ priva di asperitÃ , almeno in superficie, ma tramata da iterazioni linguistiche o espressive legate a un
ristretto repertorio di temi e di campi semantici (il calcio, il corpo, il lavoro), spesso intervallate o variate a
scandire ritmi non molto marcati, quasi in sordina, che cadenzano la lettura senza imporsi con una presenza
ingombrante, con percorsi, echi, riprese sotterranee, non avvertite, o percepite appena e presto dimenticate,
che rimangono nella memoria della lettura, piÃ¹ che del lettore, dettandone la scansione e le pulsazioni, il suo
respiro complessivo.

Dettagli, minuzie, frasi, come alcune del padre, â??buttate lÃ¬ per dire, come constatazioni dotate di un
significato di mero servizio. [E che] invece si installano in posti che hanno una soliditÃ  e una permanenza,
nella vita di chi le ha ascoltateâ?•, e, qui, lette. 

Ci sono parole e parole: molte si dimenticano subito (anche se non Ã¨ mai dettoâ?¦); mentre altre, come
quelle della sentenza pronunciata dal dottore nellâ??ultima visita (â?•Non câ??Ã¨ piÃ¹ niente da fareâ?•),
â??ci passano dentro. Continuano a scendere e scenderanno per sempreâ?•. Le parole della letteratura, anche
se non comparabili a un contesto cosÃ¬ drammatico, sono, o dovrebbero essere, come queste. Quelle di
Invernale lo sono.
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