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Lastoriadi Invernale, 1&22ultimo libro di Dario Voltolini (La nave di Teseo, 2024), cominciain un mercato,
con lasuafollache s muove e s spintonatrai banchi, come A™ visto da qualcuno che vi passeggia, o sta
riprendendo con unatelecamera. Lo sguardo indugia sulla fantasmagoria di merci e persone, segue
contrattazioni, acquisti e scambi di battute, finchA© non s arresta davanti a bancone di una macelleria, di
cui vengono descritti nel dettaglio lavarietA di carni ele modalitA dellaloro &?2fabbricazioned?, mediante
i gesti veloci e precisissimi di uno dei macellai. Al quale, tuttavia, a un certo punto la mano scivola per una
presa difettosa mentre sta per disossare un castrato, cosA- cheil coltello la colpisce trald??indice eil pollice
fino quasi a staccarlo. Tralacarne ferita e quella dell&??animale non ca??A" piAt distinzione, il sangue s
mescolaetrai due per un attimo si consuma una specie di alleanza sacrale, come la macellazione
tradizionalmente A" sempre stata. Poi intervengono i soccorsi. L&??autore e vittima di questo ferimento A il
padre del narratore.

L a storia comincia dunque con un incidente sul lavoro, che A™ anche, si sarebbe detto una volta quando il bel
simbolismo psicanalitico aveva ancora corso, und??autocastrazione simbolica, da parte di qualcuno che, per
vivere, sulle sue vittime sacrificali compie ogni giorno, 82721 gesto chein casanon si puA2 fare, quello del
decapitatored?. Castrazione simmetrica aquellainversa, di stampo olimpico si direbbe, operata sul padre ad
operadel figlio-narratore, che non a caso decide di cominciare con questo episodio, ma che compare, bimbo
innocente, solo alafine del capitoletto che narra questa scena che A” insieme di apertura e originaria, mentre
acasadel nonni, sempre non a caso, Con operazione a sua voltasimmetrica a quella del narrare e uguale a
guella che noi abbiamo appena inaugurato aprendo il libro, sta leggendo sul 8??Readeré??s digesta?s un testo
intitolato, con dolorosaironia, Una giornata che non dimenticher A2 mai.

Il libro racconta cosa accade dopo questa scena primariafino ala??epilogo estremo, seguendo le
conseguenze insospettabili dellaferita e disegnando in modo discheto guanto memorabile lafigura del padre
attraverso gli occhi del figlio che cresce fino alle soglie della??etA adulta.
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Manon c&??A", in esso, contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, nessuna volontA , o necessitA |, di
riparazione simbolica, non c&??A" nessuna ricucitura da operare, come quella a cui viene sottoposto il pollice
ferito e chelo salva. Ca??A" piuttosto lavolontA di celebrarlo, di tramandarne la memoria prima che
svanisca a sua volta, prima che non ci siapiAl nessuno aricordare, tanti anni sono passati dalla sua
scomparsa. Non ca??A" riparazione perchA© non ce na??A" bisogno, perchA®© il rapporto tra padre efiglio
A" sempre stato affettuoso e mai conflittuale. Eppure forse sA-, anche, perchA© di unariparazione ca??A"
sempre necessitA con un padre, e soprattutto con un padre perso in etA  ancora relativamente giovane: forse
ricordare e narrarne la malattia e la morte solo dopo piA? di quaranta??anni anni, vuol dire aver trovato il
modo di fare pace se non con la persona morta, con la sua memoria, e con i rimorsi che la morte sempre
comporta, con i sensi di colpa che insorgono sempre anche se nessuna vera colpa ca??A” stata, se non quella,
capitale, di essere sopravvissuti. E poi di aver continuato a vivere per anni, per decenni, coni ricordi che si
sfilacciano, sfumano e si prendono le loro pause, ma che sempre si riavvolgono e s attorcigliano altrove,
chissA dove, fino a quando non viene il momento di sdipanarli, che coincide con la maturazione del modo
per farlo: non solo delle cose dariportare allamente e darivivere, cioA”, madellavoce, del sentire, doppio o
forse triplo: quello di alora, quello del presente, di 422ciA2 che sta prima della scrittura, quella specie di
stupore che cerca una soluzione e poi |a trovad?s appunto scrivendo, e di tutta la congerie anmassata nel
tempo intercorso, che magari si decide di tacere, ma che continua a depositarsi, che conta e pesa lungo tutta
|&??esistenza. Unariparazione simbolicanei confronti del proprio passato, quindi, unaricucitura delle proprie
ferite sempre pulsanti, da qualche parte, in fondo.

Il dito del padre invece viene ricucito, malasua vita proprio allora comincia a spezzarsi, senza che nessuno

al momento, e per un lungo lasso di tempo, se ne accorga. La??nvisibile la contagia. Un batterio la
contamina, inavvertito, quando il sangue dellaferitasi mischia con quello della??animale, in una comunione
chesi rivelerA mortale. Maprimail percorso dellamalattia si manifesta solo come 422un velo di
stanchezzaé? a cui, da uomo di grande esuberanzaqual A”, il padre non dA peso, &22un senso di spossatezza
che sa gestired? ma che s rafforza con gli anni, accompagnato da cambiamenti nel comportamento, di
piccolaentitA ma significativi, a cui nessuno famolto caso. Intanto |le cose cominciano a &??perdere senso,
assottigliarsi, sfigurarsid?s, anche se alungo 4??e persone ancora noéd?s; il mondo rivela nuove facce; il



tempo prende altri ritmi. La??attesa, 822che A” sempre |A- sotto le piastrelle ma che poi emerge tutta
insieme in un certo punto&?, diventala condizione dominante.

| fastidi aumentano, sintomi che inducono a visite mediche che sfociano solo in diagnosi vaghe, incerte,
come timorose di definirsi, e quindi nellanecessitA di esami sempre piAl accurati, con larelativatrafila di
speciaisti che approda alla chiarezza definitiva, che chiude ogni spazio alla speranza. Anche se qualcosa s
puA2 sempre ancoratentare e sperare, perchA© la scienza sta facendo grandi progressia? Ed ecco alorai
viaggi in Francia presso laclinica piAt alla??avanguardia del tempo, le cure sperimentali che sembrano
vincere a cune battaglie, ma non fanno altro che prolungare la guerra: metafora che Voltolini declinain molte
sfumature, sempre illuminanti.

Durante |e assenze per le cure, il figlio ormai cresciuto, che sta per terminare gli studi liceali e poi s iscrive
ala??universitA | per un pod?? sostituisce il padre a banco del mercato, come garzone dell&??aiutante che di
fatto ne prende |e veci. Sostituzione simbolicamentre il padre A” ancoravivo. A? ui che glielo chiede, del
resto, eil figlio s insedia, ubbidiente, al suo posto. L egittimamente, quindi, senzala colpadi averlo rimosso,
0 peggio eliminato; malacolpasi insinua comunque in lui, pronta a manifestarsi a scoppio ritardato comeil
batterio nel sangue. Come la bomba che egli avverte in SA©, ma che resta inesplosa, perchA®© il padre stesso
sembra neutralizzarla con le sue ultime parole, ma senzariuscire a disinnescarla, perchA®© disinnescarla A”
impossibile, in quanto, come non dipende dal figlio, farlo non A" nemmeno in potere del padre. Che peraltro
A" ben lungi dal sospettarne |8??esistenza, sebbene proprio lui ne siala causa, dal momento che gli hadato la
vita. A? un conflitto, o unatensione, o una frattura, insanabile, che inerisce alla vita stessa, a dispetto di ogni
possibile amore; unaferitaa suavoltainvisibile, per quanto il dolore, la perdita, il rimpianto, non cessino di
segnalarla, e di impedire che vengaricucita.



L &22unico modo per provare afarlo A raccontare, mettendosi direttamente in gioco nel racconto come
personaggio e narratore. | libri che raccontano malattia e morte di un genitore negli ultimi anni non si
contano. Libri che, se sono differenti perchA© ogni morte e ogni dolore sono singolari eirreparabili, a volte
non lo sono come narrazioni. Questo di Voltolini si distingue non solo per lo sguardo originalissmo chei
suoi lettori immediatamente riconoscono, ma per la sua consolidata tenuta stilistica e formale, che in questo
libro raggiunge uno dei suoi vertici, al pari del precedente, bellissmo, Il Giardino degli Aranci (La nave di
Teseo, 2022; vedi larecensione di Annalisa Ambrosio). Uno stile che intreccia una grande tenerezza con una
capacitA di straniamento che accosta sempre con luciditA ogni situazione, e perA2 anche con emozione, che
traspare discretamente solo in alcuni momenti, ma che di fatto A diffusa ovunque, con gradazioni spesso
impercettibili, eppure decisive nel far vibrare il linguaggio, nel dare formaal suo stile. Lanarrazione A"
ellittica, senzatransizioni esplicite, divisain brevi scene dove ogni azione e riflessione sono saldamente
ancorate aunadensitA essenziale; lavoce A" spesso commossa senza essere mai sentimentale o
marcatamente tragica, con unasualevitA anche nei punti piA tesi, dove la vicenda affrontai nodi piAt
dolorosi, dove non ca??A" spazio per illusioni elavitarivelale sue trame, senza che per questo venga
deprezzata o ripudiata. CA??A" sempre una??attenzione ai suoi meccanismi biologici e materiali, acomeil
tempo s dilatao s condensa, accelera o rallenta, a come tutto, fino all&??infinitamente piccolo, segueil suo
corso, terribile anche, mamai esente da stupore, da un incanto e persino da una dolcezza che assume infinite
forme, persino nel momento estremo.
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Senza nemmeno una??ombra di tentazione trascendente, il discorso si dispiegain una andaturaliturgica, e
guas sacra, come avviene, dopo la guarigione dallaferita, per &?2&??atto della macellazione [che] haorain
SA© qualcosa che non si puA2 vedere ma ca??A™: un incremento dellasacralitA e del rispetto che c&??erano
sempre statia?«: descrizione che puA2 essere applicata anche al modo di accostars allamemoria da parte
dello scrittore, ai gesti del ricordare e alla misura della scrittura.

Che A" privadi asperitA , almeno in superficie, matramata da iterazioni linguistiche o espressive legate a un
ristretto repertorio di temi e di campi semantici (il calcio, il corpo, il lavoro), spesso intervallate o variate a
scandire ritmi non molto marcati, quas in sordina, che cadenzano lalettura senzaimporsi con una presenza
ingombrante, con percorsi, echi, riprese sotterranee, non avvertite, o percepite appena e presto dimenticate,
che rimangono nella memoria della lettura, piAl che del Iettore, dettandone la scansione e le pulsazioni, il suo
respiro complessivo.

Dettagli, minuzie, frasi, come alcune del padre, &2?buttate |A- per dire, come constatazioni dotate di un
significato di mero servizio. [E che] invece s installano in posti che hanno una soliditA e una permanenza,
nellavitadi chi le ha ascoltated?, e, qui, lette.

Ci sono parole e parole: molte si dimenticano subito (anche se non A” mai dettod?); mentre altre, come
quelle della sentenza pronunciata dal dottore nella??ultima visita (&»Non ca??A" piAt niente da fared),
a??ci passano dentro. Continuano a scendere e scenderanno per sempred?s. Le parole della letteratura, anche
se non comparabili aun contesto cosA- drammatico, sono, o dovrebbero essere, come queste. Quelle di
Invernale lo sono.

L eggi anche
Annalisa Ambrosio, Dario Voltolini, Il Giardino degli Aranci

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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