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Â«Non câ??Ã¨ ombra attorno al mio corpo. | Io vedo i monti, io sento il fiumeÂ». Non Ã¨ possibile,
leggendo questi versi di Scipione, non pensare a una delle figure centrali dellâ??infanzia â?? non mia, che
lâ??ho scoperta da adulto, ma dellâ??infanzia letteraria e fisica del mondo â?? quale Ã¨ Peter Pan, uno dei
protagonisti piÃ¹ difficilmente inquadrabili della letteratura mondiale del Novecento. Peter Pan apre
letteralmente il secolo del doppio, il secolo dei molti quando compare per la prima volta nel 1902 in un libro
piuttosto inclassificabile, Lâ??uccellino bianco di James Matthew Barrie. Pensiamo tutti di conoscerlo quel
carattere â?? come dirlo altrimenti: bambino? ragazzo? fantasma? â?? per via della lettura animata e popolare
che ne ha fatto Walt Disney, il quale, pur trasponendolo su un piano piÃ¹ accessibile non ne ha
completamente ignorato i tratti intraducibili, peraltro ripresi anche in una nuova versione cinematografica.
Chi Ã¨ Peter Pan? Chi Ã¨ Scipione? Entrambi sono noms de plume, celano il loro â??veroâ?• nome, e
entrambi escono dal bianco. A osservare la predominanza di questo colore nei versi di Scipione Ã¨ Alvaro
Valentini nella postfazione a un volume che riporta nelle librerie Carte segrete (Bizzarro Books, 2023, a cura
di Marco Bisanti), lâ??unico libro di cui fu autore Gino Bonichi: vi confluiscono appena dieci componimenti
in versi assieme a lettere ad amici e a pagine di diario dal sapore indecifrabile (vedi il 28 marzo in cui
leggiamo: Â«15 sedici diciassette diciotto diciannove venti ventuno ventidue [â?¦]. 16 17 18 19 20Â», una
ineffabile serie numerica in cifre e lettere, e nulla piÃ¹). Secondo Valentini in Scipione Â«la metafora
ossessiva del bianco [Ã¨] il campo della poesia (in opposizione alla pittura con i suoi â??corrottiâ?•
colori)Â».

Potrei aggiungere che, finalmente, la mia personale chiave per provare a parlare di questo volume di Scipione
giunge solo in un giorno bianco fratello di altri giorni bianchi che cade in un lunedÃ¬ â??in albisâ?•, il
lunedÃ¬ delle vesti bianche, secondo una tradizione cristiana. Ed Ã¨ anche il bianco di
quellâ??â??uccellinoâ?• di Barrie che, a pochi giorni dalla nascita, vola fuori dalla finestra della sua cameretta
per poi non riuscire mai piÃ¹ a farvi ritorno, anzi scoprire disperatamente di essere stato sostituito da
unâ??altra creatura dalla sua stessa madre. Confermando questa â??cristallizzazioneâ?• della purezza
dellâ??infanzia di Scipione nel suo poetare, Valentini osserva che Â«Tutto vive nellâ??insistente, sottile,
tenace dubbio che la condizione edenica non potrÃ  non cessare, perchÃ© lâ??uomo Ã¨ portato alla colpa da
se stesso, per la sua stessa innocenza-natura che Ã¨, in fondo, il suo peccato originaleÂ».

Anche Gino Bonichi Ã¨ il ragazzo che â??non voleva crescereâ?•, ma piÃ¹ esattamente Scipione Ã¨ il
ragazzo che non poteva crescere, conscio comâ??era di una morte inevitabile, prossima, tangibile. Dopo
essere stato da adolescente un campione di atletica, si ammala di polmonite e infine di tubercolosi; nel 1929
un frate spagnolo gli profetizza Â«che non avrebbe superato il trentesimo annoÂ». CosÃ¬ accade, perchÃ©
Bonichi morirÃ  nemmeno trentenne il 9 novembre 1933, lasciando alla vita terrena una serie straordinaria di
dipinti che aprono la strada alla cosiddetta scuola romana di pittura, e questo pugno di poesie tra le piÃ¹ alte
della letteratura italiana del Novecento. Se nei suoi dipinti aveva gridato versi bestiali nel colore allucinato,
nella scrittura abbacinata Bonichi canta e suona. Il 5 marzo 1932 appunta nel suo diario: Â«Ognuno ha un
suo ritmo come tutte le creature del mondo. Bisogna essere quel ritmo, quella creatura e non diventare
unâ??altra cosaÂ». E qui si svela anche la â??tuttitÃ â?• di Scipione, che sente cosa sentono tutte le creature
del mondo, ma al contempo sente di essere quella creatura sola e non una cosa, non una pietra, non un albero,
non un colore, non unâ??immagine che pure Ã¨ stato, che pure ha vissuto.
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Mai finora i versi di Bonichi hanno trovato piena collocazione letteraria nel secolo dominato da ermetismo e
sperimentalismo, etichette capaci, piÃ¹ che di com-prendere, di escludere, eludere tutte quelle avventure
artistico-poetiche piÃ¹ inafferrabili che hanno battuto altre strade, tra le quali quelle di Scipione, ma anche di
Libero de Libero (al quale rivolge lettere ferventi), di Juan Rodolfo Wilcock, di Vittorio Bodini, solo per
citarne alcuni. Il critico Valentini una collocazione, in veritÃ , lâ??ha trovata: lâ??area Â«mediterraneaÂ». A
me pare una regione perfetta, perchÃ© â?? proprio come lâ??infanzia â?? Ã¨ un luogo che esiste da sempre e
per sempre ma di cui sempre siamo dimentichi, come di ogni origine. Da lÃ¬ proveniamo, e lÃ¬ e soltanto
lÃ¬ potremmo collocare gli â??esclusiâ?• di tanta letteratura, occasione per far dialogare ogni artista che
avverte che: Â«Lâ??aria Ã¨ ferma [â?¦] | Il sole entra nel mio petto | come in una canestraÂ». Diverrebbe uno
spazio pieno di uomini e donne che hanno scritto in un luogo in cui Â«nellâ??aria câ??Ã¨ il fuocoÂ».  

Scipione, si diceva, non ha unâ??ombra, e questa Ã¨ precisamente la caratteristica di Peter Pan: ricorderete
tutti il momento in cui Wendy tenta di ricucirgliela mentre il ragazzo â?? originariamente un neonato â??
confonde un bacio con un ditale. Peter Pan Ã¨ discendente diretto di Pan, un altro inafferrabile, la divinitÃ 
ferina che Ã¨ â??tutteâ?• â?? ecco il molteplice, il doppio â?? le divinitÃ , che Ã¨ la natura â??tuttaâ?•, che ha
busto di uomo e corpo di animale, zampe (e corna) di capro. Â«Mise le mani per terra ed era simile | ad una
bestia. La terra ha tutti i nascondigliÂ», scrive Scipione indossando le vesti nude del bambino Peter Pan che
fa dei nascondigli le sue tane, che si rifugia in ogni antro (Â«Io sono la voce del fanciulloÂ») e che sa
modulare la sua voce come il fauno Pan da cui discende. Nelle Metamorfosi di Ovidio il semi-(o tutti-)dio
sâ??innamora della Naiade Siringa, la quale aveva perÃ² fatto voto di castitÃ  e fugge in riva al fiume
Ladone dove si lascia mutare in un fascio di canne.

Pan non puÃ² piÃ¹ vederla, ma afferra il suono che quelle canne emanano col vento e, legandole insieme, ne
fa uno strumento musicale â?? una siringa. Scipione scrive: Â«Se una femmina cantasseâ?¦Â»,
unâ??immagine che il mito aveva sublimato nel dio che solo suonando riesce a possedere tra le dita la
femmina che rincorreva e che la letteratura di Barrie aveva trasformato nel piccolissimo Peter Pan che pure
suona il suo strumento a canne, la sua femminilitÃ , il bambino che promana la sua â??tuttitÃ â?•. Questa
lettura â??panicaâ?• trova eco nelle illustrazioni (su Â«full white vellumÂ») di Arthur Rackham della prima
edizione di Peter Pan in Kensington gardens del 1906, dove in copertina lâ??infante cavalca un capro. In uno
dei piÃ¹ straordinari studi sulla figura del dio caprino, il Saggio su Pan di James Hillman, lo psicanalista
americano nota che Â«Malgrado tutta la sua naturalitÃ , Pan Ã¨ un mostro. Ã? una creatura che non esiste
nel mondo naturale.

La sua natura Ã¨ completamente immaginale [â?¦]. Paradossalmente le pulsioni piÃ¹ naturali sono non-
naturali, e la piÃ¹ istintualmente concreta delle nostre esperienze Ã¨ immaginale. Ã? come se lâ??esistenza
umana, persino al suo livello vitale di base, fosse una metaforaÂ». In quale altro modo definire il percorso
umano e artistico â?? in questa contiguitÃ  di pittorico e poetico proprio attraverso il crinale che Hillman
chiama â??immaginaleâ?• â?? se non, in quanto metafora, vitale, realissimo. Â«Le stelle cadono accese | per
bruciare il mondo, | ma nessuno tende le mani per abbracciarle | e si smorzano, tuffandosi nel buioÂ»:
unâ??immagine in cui tutto si tocca, tutto ghiaccia e arde.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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