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Nella mitologia nordica si narra che ogni mattina il dio Odino inviasse nel mondo due corvi, Hughinn
(pensiero) e Muninn (memoria). I due uccelli, tornando a casa al calar del sole, avevano il compito di
raccontare al loro padrone ciÃ² che avevano visto e ascoltato al di fuori della loro terra. Ã? da questa
leggenda che la recente collana della casa editrice Iperborea â??I Corviâ?• trae la sua ispirazione: uscire dai
confini abituali del Nord Europa â?? terra d'elezione del progetto editoriale della casa editrice â?? per
raccontare storie che giungono da altre parti del mondo. Si tratta di una collana che raccoglie saggi narrativi
caratterizzati da uno stile che mescola il giornalismo di inchiesta alla narrazione letteraria. Il saggio Stranieri
a noi stessi (2024) di Rachel Aviv trova in questa collana la sua perfetta collocazione. L'autrice Ã¨ una
giornalista statunitense che lavora per The New Yorker dove si occupa di diverse tematiche tra cui la
psichiatria, l'etica medica, la giustizia penale e l'istruzione. Alcuni di questi interessi traspaiono nel saggio
Stranieri a noi stessi nel quale l'autrice si occupa di indagare il mondo della sofferenza psichica e del suo
trattamento. L'ipotesi che guida il lavoro di costruzione e di ricerca di Aviv Ã¨ che le storie, nel bene e nel
male, hanno il potere di cambiare le nostre identitÃ  e le nostre vite. Un'ipotesi che, a prima vista, puÃ²
sembrare semplicistica ma che, in realtÃ , rivela un'intuizione piÃ¹ profonda e cioÃ¨ che il â??fatto
determinanteâ?• (espressione utilizzata da Hava, un personaggio del libro) della vita di una persona ha a che
fare con l'incontro traumatico con quella che chiamerei l'intraducibilitÃ  del proprio essere.

Il saggio si apre con un ricordo infantile dell'autrice. Quando viene ricoverata nell'ospedale di Detroit con la
diagnosi di anoressia, infatti, Rachel ha solo sei anni. Si dice, le si dice, che Ã¨ la piÃ¹ giovane paziente mai
ricoverata con quella diagnosi. L'ospedalizzazione dura qualche settimana, trascorse le quali, la bambina
ricomincia a mangiare con gusto e regolaritÃ . Il rientro a scuola e alla vita quotidiana avviene con una certa
semplicitÃ . Tuttavia il ricordo di quel periodo non smette di interrogarla. Che cosa era accaduto allora? Che
cosa le era accaduto?

Queste domande si configurano come un resto non integrabile, eccedente, rispetto allo scorrere della sua vita.
Un qualcosa di cui, anche a distanza di molti anni, non sa dire bene l'essenza. Forse Ã¨ proprio la natura
misteriosa di questo resto a far sÃ¬ che tale eccesso prenda la forma del lavoro che ci troviamo tra le mani:
â??La malattia, scrive Aviv, non divenne mai una Â«carrieraÂ» per me. Non mi fornÃ¬ il linguaggio con cui
imparai a capire me stessaâ?• (p. 29).

Oltre alla sua, nel saggio l'autrice racconta altre cinque storie di vite affette da una sofferenza psichica; sono
â??vite [che] si dipanano in tempi e culture diverse, ma condividono uno scenario: le periferie della psiche, le
fasce esterne dell'esperienza umana, dove il linguaggio tende a fallireâ?• (p. 33). Sono storie differenti tra
loro per quel che concerne i dati biografici, le diagnosi e gli ambienti di appartenenza ma legate dal comune
sforzo dei protagonisti di interrogare lo squarcio tra soggetto sofferente e mondo. E il mondo di cui ci parla
Aviv Ã¨ un mondo fatto di linguaggio. Proprio per questo, la sofferenza di cui ci parla Ã¨ legata
all'esperienza che un soggetto fa dell'intraducibilitÃ  del proprio essere.

Una delle vite raccontate nel libro, ad esempio, Ã¨ quella di Rapahel â??Rayâ?• Osheroff. Ray Ã¨ un medico
di successo di una quarantina d'anni quando viene ricoverato per la prima volta presso il Chestnut Lodge nel
Maryland. Soffre di â??una forma di melanconia, non di luttoâ?• scrive lo psichiatra che lo ha in cura,
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alludendo alla differenza fatta da Freud in Lutto e melanconia. Si tratta, infatti, di una clinica a stampo
psicoanalitico quella cui si rivolge Ray; una clinica insolita â?? soprattutto nel territorio statunitense â?? dove
ai farmaci viene preferita la talking cure.

Nel 1982, diversi anni dopo la sua degenza, Ray denuncia il Lodge perchÃ© non era stato in grado di
guarirlo. L'udienza preliminare vede affrontarsi due visioni antitetiche della sofferenza mentale. Le accuse di
Ray si trasformano cosÃ¬ in un caso mediatico che contribuiscono in maniera decisa alle sorti dell'avvenire
della cura del disagio psichico in terra statunitense. A seguito di un incontro d'amore, nel frattempo, Ray
decide di patteggiare e non andare a processo. Tuttavia gli psichiatri continuano a riferirsi all'evento come
alla resa dei conti finale della psicoanalisi.

A poco a poco Ray viene cosÃ¬ fatto fuori dal suo stesso discorso, non c'Ã¨ piÃ¹, e nessuno se ne accorge.

Due sono gli esiti principali di questo scontro: uno per il mondo e uno per Ray. Per ciÃ² che riguarda il
mondo, â??le eleganti narrazioni dei conflitti dei pazienti furono rimpiazzate da elenchi di sintomi [â?¦] la
cura della salute mentale iniziÃ² a essere trattata come un bene qualunque, invece che come una
collaborazione [â?¦] gli psichiatri divennero Â«fornitoriÂ» e i pazienti Â«consumatoriÂ» la cui sofferenza
veniva sintetizzata tramite le diagnosi sul DSMâ?• (p. 67). Come scrive l'antropologo Alistair Donald nel
saggio The Wal-Marting of American Psychiatry, â??il vero paziente Ã¨ sostituito da descrizioni
comportamentali e cosÃ¬ Ã¨ diventato inconoscibileâ?•. Per ciÃ² che riguarda Ray, invece, Ã¨ lasciato alla
sua solitudine, fuori discorso, nell'impossibilitÃ  di trovare un posto nel mondo e nella incapacitÃ  del mondo
di fargli un posto: â??Ma Ray intuiva anche che qualsiasi storia capace di risolvere i suoi problemi in maniera
troppo completa non era vera, era un'evasione dall'ignoto. Â«Sul finire della vita, dopo aver perso tutto, forse
sono solo una crepitante foglia autunnale che vola via nel vento crudele di ottobreÂ»â?• (p. 75).

CosÃ¬ ognuna delle vite che compare nel saggio di Aviv ci racconta la frattura insanabile tra mondo e
soggetto insieme al tentativo di ricucirne i pezzi. Ammirevole la ricostruzione paziente fatta dall'autrice che
unisce gli scritti personali dei protagonisti a conversazioni avute coi familiari, partner e medici curanti, e che
intesse questo materiale alla cultura (psichiatrica, umanistica, scientifica e religiosa) di riferimento.
Diversamente da una piÃ¹ frequente e diffusa tendenza alla ricerca di spiegazioni e di certezze, il saggio
â??parla di storie mancanti, di sfaccettature dell'identitÃ  che le nostre teorie sulla mente non riescono a
catturareâ?• (p. 34).



Come accennavamo poc'anzi, tutta la lavorazione avviene sullo sfondo di una ricerca che si rivela molto piÃ¹
intima e personale. Il primo e l'ultimo capitolo offrono al lettore un taglio attraverso cui leggere le storie che
Aviv presenta. Se Ã¨ vero, infatti, che tutto il libro â?? come ci suggerisce la quarta di copertina â?? Ã¨
â??un'esplorazione del rapporto fra diagnosi e identitÃ â?•, quando la giornalista scrive il suo racconto, si
spinge un passo oltre. Ci porta un passo oltre. Ci offre, dicevamo, uno sguardo attraverso cui leggere quelle
storie.

Quando, infatti, Aviv raccoglie e ricuce gli stralci delle cartelle cliniche del suo ricovero e le ricerche
sull'anoressia con i ricordi dei suoi genitori e dei medici e con i suoi, quello che il lettore estrae dalle sue
parole Ã¨ uno sguardo. CosÃ¬ ci sentiamo colpiti dall'insignificanza del discorso che cerca di significare il
rifiuto del cibo da parte di quella bambina. Ci procura una sensazione di straniamento che ci accompagna
durante tutta la lettura del testo. Tutte queste voci â?? quelle dei genitori, dei medici, degli esperti, degli studi
â?? coprono il silenzio infantile. Solo tra le righe compare il corpo di una bambina che vede e ascolta, rifiuta
o acconsente; affascinata dalle ragazzine piÃ¹ grandi ed estranea alle parole degli adulti.

All'interno del racconto, allora, sembra quasi possibile distinguere le parole che la circondano da quelle
propriamente sue. Di quel periodo, scrive Rachel, non ricorda il ragionamento che sottostava al suo rifiuto
del cibo ma ha ben in mente le reazioni che esso provocava negli adulti intorno a lei. CiÃ² che ricorda,
invece, Ã¨ il ghigno di piacere apparso sul suo volto quando per la prima volta risponde negativamente
all'offerta di cibo da parte dell'insegnante oltre al suo tentativo di nascondere quel piacere indicibile e
sconosciuto che appariva nel suo corpo. Un piacere di cui non si sa e non si puÃ² dire niente.

CosÃ¬, immersa nel linguaggio che cerca di dare ragione di ciÃ² che le accade, la bambina sceglie e afferra
solo alcune delle parole che la circondano. Parole scelte, parole prese e apprese, che le permettono di



costruire una domanda rispetto al suo incontro con un inspiegabile accadimento del corpo. Ecco, dunque, che
quel punto di intraducibilitÃ  dell'essere che l'esperienza del corpo rivela si manifesta nella sua possibilitÃ 
creativa; la possibilitÃ  cioÃ¨ di fare in modo che una domanda venga formulata e costituisca la base per
un'esistenza psichica.

Mi torna alla mente un meraviglioso albo illustrato pubblicato un paio di anni fa dalla casa editrice Orecchio
Acerbo. Sto parlando di L'estate dei tuffi di Sara Stridberg (con le illustrazioni di Sara Lundberg); un lavoro
che mi sento di affiancare a quello di Aviv. Similmente a ciÃ² che accade in Stranieri a noi stessi, anche
nell'albo Ã¨ raccontata l'esperienza di un incontro precoce coi luoghi di cura del disagio psichico e, anche in
questo caso, il racconto trae ispirazione da un ricordo infantile dell'autrice. Qui Ã¨ il padre di Zoe, la bambina
protagonista, a essere ricoverato nel reparto di psichiatria a causa di una depressione. Ã? difficile dire cosa
sia accaduto al giovane uomo. La madre di Zoe cosÃ¬ come i medici cercano di spiegare alla bambina cosa
stia accadendo al padre ma non riescono a placare le sue domande. Tanto Zoe quanto Rachel sono circondate
da adulti che, per dirla alla Winnicott, potremmo definire â??sufficientemente buoniâ?•; sono adulti incerti e
disponibili, sofferenti e presenti. Questa sufficienza â?? e dunque una mancata pienezza â?? sembra essere
ciÃ² che permette alle bambine di muoversi e di cercare altrove delle parole che possano fare al caso loro.
Accade cosÃ¬ che in questa ricerca avvengano degli incontri inaspettati. Durante la sua ospedalizzazione
Rachel fa la conoscenza di due ragazzine piÃ¹ grandi, Carrie e Hava, verso le quali prova una profonda
fascinazione. Ã? a loro che insistentemente pone la domanda, pensi che io sia strana?

In modo analogo, Zoe si interroga sul malessere del padre: â??Come si fa a non aver voglia di vivere quando
esistono i cani e le farfalle e il cielo? Come si fa a non aver voglia di vivere quando esisto io? [â?¦] Come si
fa a non ricordarsi com'Ã¨ stare bene? Come si fa a non ricordarsi di me? [â?¦]â?•. Fino a domandare a
Sabina, una paziente dell'ospedale psichiatrico con la quale ha instaurato un'amicizia, credi che il mio papÃ 
tornerÃ  presto?

Ecco, allora, che qualcosa accade. Carrie sbuffa e, voltandosi verso Rachel, le risponde bruscamente:
chiedimelo un'altra volta e ti risponderÃ² di sÃ¬! Sabina, invece, alza le spalle e allegramente si rivolge a
Zoe dicendole: e io come faccio a saperlo? Non sono mica un'indovina!

Sono risposte che hanno il potere di funzionare come segno di interpunzione; sono parole che mettono un
punto all'angoscia delle bambine pur senza rassicurarle.

â??La responsabilitÃ  della crescita del bambino Ã¨ in un certo senso contraria al mondo â?? scriveva la
Arendt in La crisi dell'istruzione â?? il bambino deve essere protetto con cure speciali, perchÃ© non lo
tocchi nessuna delle facoltÃ  distruttive del mondo. Ma anche il mondo deve essere protetto per non essere
devastato e distrutto dall'ondata di novitÃ  che esplode con ogni nuova generazioneâ?•.

Quelli con Carrie e con Sabina sono incontri che permettono di tutelare il nuovo che Ã¨ racchiuso in ogni
bambino. Tutelare il nuovo, allora, rimanda al compito dell'adulto di mantenere in vita le domande infantili
facendo in modo che esse possano sopravvivere alla crescita del bambino e diventare cosÃ¬ motore di
creativitÃ  e di lavoro nella vita adulta.

Forse Ã¨ questa l'impressione principale che la lettura di Stranieri a noi stessi ci lascia: non c'Ã¨ sollievo
nÃ© risoluzione al problema dell'intraducibilitÃ  dell'essere ma c'Ã¨ la possibilitÃ  di fare spazio a questo
nuovo racchiuso in ogni essere parlante. Ed Ã¨ questo il dono che Rachel Aviv fa ai protagonisti delle sue
storie. Una scrittura animata dall'incontro con un posto vuoto, svuotato cioÃ¨ da un sapere convenzionale. In
un'epoca di fervore diagnostico, questo Ã¨ un radicale atto di amore per la lingua e per l'umano.

Forse Ã¨ segno del debito contratto con quel posto vuoto incontrato nell'infanzia; un vuoto di significato ma
non di corpo. In fondo, sia per Rachel che per Zoe, Ã¨ l'incontro con una voce che non dice loro chi sono ma
che incoraggia a fare di quella loro domanda di sapere sul mistero insondabile dello stare al mondo, un tesoro
da esplorare nel corso della vita.



Stranieri a noi stessi ci fa (ri)scoprire l'infanzia come esperienza di corpo e di linguaggio e ci suggerisce che
â??si puÃ² imparare molto da come uno vive la sofferenzaâ?•. In un'epoca di spiegazioni prolisse e di grandi
proclami, l'accuratezza nella scelta delle parole, la dedizione alla ricerca e la misura delle affermazioni con
cui Aviv si avvicina a tutto questo sono sicuramente degne di nota.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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