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Nellamitologia nordica si narra che ogni mattinail dio Odino inviasse nel mondo due corvi, Hughinn
(pensiero) e Muninn (memoria). | due uccelli, tornando a casa al calar del sole, avevano il compito di
raccontare al loro padrone ciA2 che avevano visto e ascoltato al di fuori dellaloro terra. A? da questa
leggenda che la recente collana della casa editrice | perborea 8?71 Corvid? trae la suaispirazione: uscire dai
confini abituali del Nord Europa &?? terra d'elezione del progetto editoriale della casa editrice 4?7 per
raccontare storie che giungono da altre parti del mondo. Si tratta di una collana che raccoglie saggi narrativi
caratterizzati da uno stile che mescolail giornalismo di inchiesta alla narrazione letteraria. || saggio Stranieri
anoi stessi (2024) di Rachel Aviv trovain questa collanala sua perfetta collocazione. L'autrice A” una
giornalista statunitense che lavora per The New Yorker dove si occupa di diverse tematiche tra cui la
psichiatria, I'eticamedica, la giustizia penale e l'istruzione. Alcuni di questi interess traspaiono nel saggio
Stranieri anoi stessi nel quale l'autrice si occupadi indagare il mondo della sofferenza psichica e del suo
trattamento. L'ipotesi che guidail lavoro di costruzione e di ricercadi Aviv A" che le storie, nel bene e nel
male, hanno il potere di cambiare le nostre identitA e le nostre vite. Un'ipotesi che, a prima vista, puAz2
sembrare semplicisticama che, in realtA | rivela un'intuizione piAt profondae cioA” cheil &?atto
determinanted?e (espressione utilizzata da Hava, un personaggio del libro) dellavita di una personahaache
fare con I'incontro traumatico con quella che chiamerei I'intraducibilitA del proprio essere.

Il saggio si apre con un ricordo infantile dell'autrice. Quando viene ricoverata nell'ospedale di Detroit con la
diagnosi di anoressia, infatti, Rachel ha solo sei anni. Si dice, le s dice, che A" lapiA! giovane paziente mai
ricoverata con quella diagnosi. L'ospedalizzazione dura qual che settimana, trascorse le quali, la bambina
ricominciaa mangiare con gusto e regolaritA . 1 rientro a scuola e alla vita quotidiana avviene con una certa
semplicitA . Tuttaviail ricordo di quel periodo non smette di interrogarla. Che cosa era accaduto allora? Che
cosa le era accaduto?

Queste domande si configurano come un resto non integrabile, eccedente, rispetto allo scorrere della suavita.
Un qualcosadi cui, anche a distanza di molti anni, non sa dire bene I'essenza. Forse A proprio la natura
misteriosa di questo resto afar sA- che tale eccesso prenda laformadel lavoro che ci troviamo tra le mani:
a7?Lamalattia, scrive Aviv, non divenne mai una A«carrieraA» per me. Non mi fornA- il linguaggio con cui
imparai a capire me stessad?s (p. 29).

Oltre alasua, nel saggio l'autrice racconta altre cinque storie di vite affette da una sofferenza psichica; sono
a?ite [che] s dipanano in tempi e culture diverse, ma condividono uno scenario: le periferie dellapsiche, le
fasce esterne dell'esperienza umana, dove il linguaggio tende a fallired? (p. 33). Sono storie differenti tra
loro per quel che concernei dati biografici, le diagnosi e gli ambienti di appartenenza malegate dal comune
sforzo del protagonisti di interrogare lo squarcio tra soggetto sofferente e mondo. E il mondo di cui ci parla
Aviv A" un mondo fatto di linguaggio. Proprio per questo, la sofferenzadi cui ci parlaA” legata
all'esperienza che un soggetto fa dell'intraducibilitA del proprio essere.

Unadelle vite raccontate nel libro, ad esempio, A” quelladi Rapahel 4??Raya? Osheroff. Ray A” un medico
di successo di una quarantina d'anni quando viene ricoverato per laprimavolta presso il Chestnut Lodge nel
Maryland. Soffre di &??2unaforma di melanconia, non di luttod?e scrive o psichiatra che lo hain cura,
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alludendo aladifferenzafatta da Freud in Lutto e melanconia. S tratta, infatti, di una clinicaa stampo
psicoanalitico quella cui si rivolge Ray; unaclinicainsolita 4?7 soprattutto nel territorio statunitense 8?? dove
ai farmaci viene preferitalatalking cure.

Nel 1982, diversi anni dopo la sua degenza, Ray denunciail Lodge perchA®© non era stato in grado di
guarirlo. L'udienza preliminare vede affrontarsi due visioni antitetiche della sofferenza mentale. Le accuse di
Ray si trasformano cosA- in un caso mediatico che contribuiscono in maniera decisa ale sorti dell'avvenire
della cura del disagio psichico in terra statunitense. A seguito di un incontro d'amore, nel frattempo, Ray
decide di patteggiare e non andare a processo. Tuttaviagli psichiatri continuano ariferirsi al'evento come
allaresadei conti finale della psicoanalisi.

A poco apoco Ray viene cosA- fatto fuori dal suo stesso discorso, non cA” piAl, e nessuno se ne accorge.

Due sono gli esiti principali di questo scontro: uno per il mondo e uno per Ray. Per ciA2 che riguardail
mondo, &??e eleganti narrazioni dei conflitti del pazienti furono rimpiazzate da elenchi di sintomi [4?] la
cura della salute mentale iniziA2 a essere trattata come un bene qualungue, invece che come una
collaborazione [4?!] gli psichiatri divennero A«fornitoriA» ei pazienti A«consumatoriA» lacui sofferenza
venivasintetizzata tramite le diagnosi sul DSMa?e (p. 67). Come scrive I'antropologo Alistair Donald nel
saggio The Wal-Marting of American Psychiatry, 8271 vero paziente A" sostituito da descrizioni
comportamentali e cosA—- A™ diventato inconoscibiled?.. Per ciA2 che riguarda Ray, invece, A" lasciato ala
sua solitudine, fuori discorso, nell'impossibilitA di trovare un posto nel mondo e nellaincapacitA del mondo
di fargli un posto: &??Ma Ray intuiva anche che qualsiasi storia capace di risolverei suoi problemi in maniera
troppo completa non era vera, era un'evasione dall'ignoto. A«Sul finire della vita, dopo aver perso tutto, forse
sono solo una crepitante foglia autunnale che vola via nel vento crudele di ottobreA»a? (p. 75).

CosA- ognuna delle vite che compare nel saggio di Aviv ci racconta la fratturainsanabile tramondo e
soggetto insieme al tentativo di ricucirne i pezzi. Ammirevole laricostruzione paziente fatta dall'autrice che
unisce gli scritti personali dei protagonisti a conversazioni avute coi familiari, partner e medici curanti, e che
intesse questo materiale alla cultura (psichiatrica, umanistica, scientifica e religiosa) di riferimento.
Diversamente da una piAt frequente e diffusa tendenza allaricerca di spiegazioni e di certezze, il saggio
a?parladi storie mancanti, di sfaccettature dell'identitA che le nostre teorie sulla mente non riescono a
catturared? (p. 34).



Come accennavamo poc'anzi, tutta la lavorazione avviene sullo sfondo di unaricerca che si rivelamolto piAl
intima e personale. Il primo e |'ultimo capitolo offrono a |ettore un taglio attraverso cui leggere le storie che
Aviv presenta. Se A" vero, infatti, che tutto il libro &2? come ci suggerisce la quarta di copertinad?? A”
a72un‘esplorazione del rapporto fradiagnosi e identitA &2, quando la giornalista scrive il suo racconto, si
spinge un passo oltre. Ci porta un passo oltre. Ci offre, dicevamo, uno sguardo attraverso cui leggere quelle
storie.

Quando, infatti, Aviv raccoglie e ricuce gli stralci delle cartelle cliniche del suo ricovero elericerche
sull'anoressiacon i ricordi dei suoi genitori e del medici e con i suoi, quello cheil lettore estrae dalle sue
parole A" uno sguardo. CosA- ci sentiamo colpiti dall'insignificanza del discorso che cercadi significare il
rifiuto del cibo da parte di quellabambina. Ci procura una sensazione di straniamento che ci accompagna
durante tutta la lettura del testo. Tutte queste voci &7? quelle del genitori, dei medici, degli esperti, degli studi
a?? coprono il silenzio infantile. Solo trale righe compareil corpo di una bambina che vede e ascolta, rifiuta
0 acconsente; affascinata dalle ragazzine piAt grandi ed estranea alle parole degli adulti.

All'interno del racconto, allora, sembra quasi possibile distinguere le parole che la circondano da quelle
propriamente sue. Di quel periodo, scrive Rachel, non ricordail ragionamento che sottostava al suo rifiuto
del cibo mahaben in mente le reazioni che esso provocava negli adulti intorno alei. CiA2 che ricorda,
invece, A" il ghigno di piacere apparso sul suo volto quando per la prima volta risponde negativamente
al'offertadi cibo da parte dell'insegnante oltre al suo tentativo di nascondere quel piacereindicibile e
sconosciuto che appariva nel suo corpo. Un piacere di cui non si sae non si puA2 dire niente.

CosA-, immersanel linguaggio che cercadi dare ragione di ciA2 che le accade, la bambina sceglie e afferra
solo alcune delle parole che la circondano. Parole scelte, parole prese e apprese, che le permettono di



costruire una domanda rispetto a suo incontro con un inspiegabile accadimento del corpo. Ecco, dunque, che
quel punto di intraducibilitA dell'essere che I'esperienza del corpo rivela s manifesta nella sua possibilitA
creativa; lapossibilitA cioA™ di farein modo che una domanda venga formulata e costituisca la base per
un'esistenza psichica.

Mi torna alla mente un meraviglioso albo illustrato pubblicato un paio di anni fa dalla casa editrice Orecchio
Acerbo. Sto parlando di L'estate dei tuffi di Sara Stridberg (con leillustrazioni di Sara Lundberg); un lavoro
che mi sento di affiancare aquello di Aviv. Similmente a ciA2 che accade in Stranieri a noi stessi, anche
nell'albo A” raccontata I'esperienza di un incontro precoce coi luoghi di curadel disagio psichico e, anchein
questo caso, il racconto trae ispirazione da un ricordo infantile dell'autrice. Qui A™ il padre di Zoe, la bambina
protagonista, a essere ricoverato nel reparto di psichiatria a causa di una depressione. A? difficile dire cosa
siaaccaduto a giovane uomo. Lamadre di Zoe cosA- come i medici cercano di spiegare alla bambina cosa
stia accadendo al padre ma non riescono a placare le sue domande. Tanto Zoe quanto Rachel sono circondate
daadulti che, per dirlaalaWinnicott, potremmao definire 8??sufficientemente buonia?s; sono adulti incerti e
disponibili, sofferenti e presenti. Questa sufficienza 4?? e dunque una mancata pienezza a?? sembra essere
ciA2 che permette alle bambine di muoversi e di cercare altrove delle parole che possano fare a caso loro.
Accade cosA- che in questa ricerca avvengano degli incontri inaspettati. Durante |a sua ospedalizzazione
Rachel falaconoscenza di due ragazzine piA! grandi, Carrie e Hava, verso le quali prova una profonda
fascinazione. A? aloro che insistentemente pone ladomanda, pensi cheio sia strana?

In modo analogo, Zoe si interroga sul malessere del padre: 8??Come si faanon aver vogliadi vivere quando
esistono i cani elefarfaleeil cielo? Come si faanon aver vogliadi vivere quando esisto i0? [&7] Come si
faanon ricordars com'A” stare bene? Come si faanon ricordarsi di me? [4?4%. Fino adomandare a
Sabina, una paziente dell'ospedal e psichiatrico con la quale hainstaurato un‘amicizia, credi cheil mio papA
tornerA presto?

Ecco, allora, che qualcosa accade. Carrie sbuffa e, voltandosi verso Rachel, |e risponde bruscamente:
chiedimelo un'altra volta e ti risponder A2 di SA-! Sabina, invece, alzale spalle e allegramente s rivolge a
Zoe dicendole: eio come faccio a saperlo? Non sono mica un'indovina!

Sono risposte che hanno il potere di funzionare come segno di interpunzione; sono parole che mettono un
punto all'angoscia delle bambine pur senzarassicurarle.

a7?LaresponsabilitA della crescitadel bambino A” in un certo senso contrariaa mondo &?? scrivevala
Arendt in La cris dell'istruzione 4?7 il bambino deve essere protetto con cure speciali, perchA© non lo
tocchi nessuna delle facoltA distruttive del mondo. Ma anche il mondo deve essere protetto per non essere
devastato e distrutto dall'‘ondata di novitA che esplode con ogni nuova generazionea?e.

Quelli con Carrie e con Sabina sono incontri che permettono di tutelare il nuovo che A” racchiuso in ogni
bambino. Tutelare il nuovo, allora, rimandaa compito dell'adulto di mantenere in vitale domande infantili
facendo in modo che esse possano sopravvivere ala crescita del bambino e diventare cosA— motore di
creativitA edi lavoro nellavita adulta.

Forse A" questa |'impressione principale che la lettura di Stranieri a noi stessi ci lascia: non ¢A™ sollievo
nA®© risoluzione al problemadell'intraducibilitA dell'essere mac'A” lapossibilitA di fare spazio a questo
nuovo racchiuso in ogni essere parlante. Ed A" questo il dono che Rachel Aviv faal protagonisti delle sue
storie. Una scrittura animata dall'incontro con un posto vuoto, svuotato cioA™ da un sapere convenzionale. In
un'epoca di fervore diagnostico, questo A" un radicale atto di amore per lalingua e per I'umano.

Forse A" segno del debito contratto con quel posto vuoto incontrato nell'infanzia; un vuoto di significato ma
non di corpo. In fondo, siaper Rachel che per Zoe, A” I'incontro con una voce che non dice loro chi sono ma
cheincoraggiaafare di quellaloro domanda di sapere sul mistero insondabile dello stare al mondo, un tesoro
daesplorare nel corso dellavita.



Stranieri anoi stessi ci fa(ri)scoprire I'infanzia come esperienza di corpo e di linguaggio e ci suggerisce che
a?7?2si puA2 imparare molto da come uno vive la sofferenzad?. In un'epoca di spiegazioni prolisse e di grandi
proclami, I'accuratezza nella scelta delle parole, la dedizione alaricerca e lamisura delle affermazioni con
cui Aviv si avvicinaatutto questo sono sicuramente degne di nota.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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