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Dalle segrete di uno dei piAl amati scrittori latinoamericani, viene oggi allaluce Ci vediamo in agosto,
I'ultima opera di Gabriel GarcAa MA jrquez, pubblicataadieci anni dalla suamorte e contro la volontA
dell'autore. Milioni di persone di tutto il mondo accorreranno all‘appuntamento con questa nuova eco della
voce ineguagliabile e ancora viva di 42?Gaboa?, per curiositA , ammirazione o per non perdersi I'evento
editoriale del decennio. LacuriositA dei lettori troverA soddisfazione e I'entusiasmo bilancerA con
indulgenza | e aspettative cheil libro non potrA redlizzare, perchA©, nonostante le promesse della
monumentale campagna che ne ha preceduto |a pubblicazione, noi lettori sappiamo che il maestro dichiarA2
il testo inconcluso e scelse di sottrarlo alla??equazione che avrebbe stabilito I'entitA del suo lascito. D'atra
parte, in un mondo in cui finalmente la comprensione delle relazioni di genere e del loro legame con il potere
A" in evoluzione, A" probabile cheil tema cui GarcAa MA jrquez ha dedicato |a sua ultima opera narrativa
a?? le avventure extraconiugali di una signora perbene &?? lo sottoponga a un nuovo esame. L'epitaffio di
Gabo A" la &??moderna esplorazione della sessualitA femminiled?s promessa dai suoi emissari?

Anche se puA2 sembrare una svoltainattesa, il desiderio delle donne non A un tema nuovo per GarcAa
MAjrquez. Dalle ferree discendenti di A?rsulain Cent'anni di solitudine allafuriosa Sierva MarAain
Dell'amore e di altri demoni, tuttala suaoperaA” pienadi giovani donne eroticamente curiose in lotta contro
convenzioni limitanti. In genere laloro resistenza ha un finale amaro, e le donne che osano fare il 87?passo
fals0&? vanno incontro a pesanti castighi, perchA© le loro voglie si scontrano con I'incapacitA degli uomini
di rinunciare a privilegio di imporre la propriavolontA , e perchA© per I'autore era difficile concepire
personaggi femminili il cui proposito non fosse sopperire ai bisogni dei suoi eroi.

Dopo le anticipazioni di Ci vediamo in agosto pubblicate in vita, mi intrigava capire se la sceltadella
protagonista annunciasse un cambio di prospettivariguardo il ruolo delle donne, fulcro delle miericerche
sull'operadi GarcAa MAjrquez. Ho letto, perciAz2, i manoscritti inconclusi fin dallamia primavisita
al'archivio dell'Harry Ransom Center di Austin. PoichA®© |'autore aveva deciso di non rendere pubblico il
romanzo, mi sono astenuta da ogni commento nelle mie precedenti pubblicazioni.

L e recenti letture della versione editata hanno confermato le mie prime impressioni. Il testo mostral'impronta
di un inarrivabile raccontatore di storie. A? ancora stupefacente la sua capacitA di descrivere con tre
pennellate gli amanti della protagonista, rivelando in pochi gesti le loro ferite e leloro cicatrici. Traspare, al
tempo stesso, il dolore del Caribe, con i suoi paesaggi esuberanti, i suoi leader voraci, i suoi paesi consuméti
ei suoi turisti ansiosi di stendersi su un corpo altrui. Si notano, d'altro canto, reiterazioni e tracce di versioni
precedenti di SA© stesso che I'autore non A™ riuscito a nascondere, luoghi comuni e altre sviste che, dopo
aver |letto centinaia di pagine delle sue bozze, credo che ai tempi d'oro non si sarebbe mai concesso.
Concordo quindi con chi invitaad accogliere Ci vediamo in agosto con la generositA dovuta aun grande
scrittore che non poteva piA reggere i suoi soliti, vasti paesaggi creativi, maavevalaluciditA e l'umiltA

per riconoscerlo.

Fatta questa premessa, entriamo nella storia. Ci vediamo in agosto raccontail viaggio di una professoressa di
letteratura sui quarant'anni che, nel corso della sua ottava visita annuale a un'isola esotica per depositare fiori
sullatomba di sua madre, sente nascere un desiderio di avventure sessuali. Rosa dal dilemma morale, Ana


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/le-protagoniste-di-garcia-marquez
https://test.doppiozero.com/nadia-celis

Magdalena prova a tornare sullaretta via, mafinisce per concedersi un‘avventuraall'anno. Alcuni sottili
dettagli, come I'ambiguitA di fronte al'infedeltA del marito, I'eclettico repertorio di letture eil conflitto con
una figlia &22indomabiled? rivelano le pieghe nascoste di una protagonista che A” piAt un bozzetto che un
ritratto. Non riusciamo, tuttavia, a distinguere i desideri che ne hanno generato |'improvvisa appetenza,
perchA© nemmeno lei sembra avvertirle fino allanotte in cui, sotto 142?7effetto dell'alcol, ha un rapporto con
uNO SCONOSCI UtO.
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Latramasi complicaguando Ana Magdalena scopre che laragione per cui sua madre ha voluto essere
sotterrata sull'isola era stata una relazione con uno sconosciuto che continua ainondare di fiori la sua tomba
D'altra parte, sospettava giA da prima che la scelta di Micaela, sua madre, nascondesse un messaggio che lei
era destinata a scoprire. Lo svelamento di questo segreto A" il climax del romanzo, la cui tensione piAl
inquietante non A" nell'improvviso malcontento coniugale di Ana Magdalena, ma nellalotta sotterranea con
suamadre e suafiglia, che ha ereditato il nome e I'impeto della nonna. L'autore sembra intravedere gli abiss
che dividono le tre generazioni con a centro la protagonista, eppure sceglie di concludere il romanzo con la
decisione impulsivadi AnaMagdalenadi esumarei resti della defunta, in un flagrante tradimento della
volontA dellamadre e di SA© stessa, siglato con I'abbandono finale dell'isolaeil ritorno dal marito. Di
fronte a questo epilogo continuo a credere, come ammesso dallo stesso autore, che la storia siaincompleta,
non perchA© manchi un finale, ma perchA© quello che ha A" una risoluzione brusca e poco convincente di
un conflitto che non viene esplorato a fondo.

Quanto succede ad Ana Magdal ena rappresenta |'evoluzione del pensiero di GarcAaMA jrquez sul desiderio
femminile. Le decisioni della madre hanno rivelato alla protagonista la sua stessa insoddisfazione e almeno
un cammino per scongiurarla, eppure non solo sbaglia strategia scegliendo di collezionare un amante per ogni
viaggio ma, dopo un paio di tentativi frustrati, decide anche di darsi per vinta. A quel punto, lafocosavita
erotica che aveva caratterizzato il suo matrimonio prima delle varie avventure &?? e prima di ammettere
quelle del marito 422 A” ormai rovinata. Al tempo stesso la figlia, &??una discola affascinanted?, musicista e
amante di un trombettista mulatto, decide di immolarsi in un convento, con una testardaggine che lo scrittore
non s degnadi spiegare. A? difficile non vedere in questa doppia regressione I'ennesimo monito sulla
persecuzione del piacere femminile. Non a caso, dopo la primaavventuradi AnaMagdaena, il narratore
annuncia che la protagonista 8??che era sempre andata per la vita senza guardarlad? avevainiziato avederla
con gli occhi dellalezione appresad?.

Confesso di non essere mai riuscita ad accettare i destini delle donne desideranti nei libri di Gabo. NA© di
quelle che entrano in convento 4?2 come Meme, SiervaMarAa e la seconda Micaela 8?2, nA© delle morte
dissanguate 42? come Amaranta Arsula e la Nena Daconte 8??, nA© di quelle che osano sfidare il vincolo
del matrimonio per poi tornare contrite dai loro legittimi sposi 422 come nel caso di Aengela Vicario edi Ana
Magdalena Bach. L'unica eccezione sarebbe Fermina Daza, se non fosse che si innamoradi un ipocrita che,
mentre la corteggia, piange di nascosto per il suicidio dellabambina che A statala sua ultima conquista. A?
chiaro che nessuno di questi finali A" inverosimile, agiudicare dalla catena di violenze intime e pubbliche
che continuano a segnare |'espressione sessuale delle donne reali nell'’Americalatina di questo secolo. Mi A”
difficile capire, perA2, come uno scrittore che poteva vedere tanto brio nei suoi personaggi femminili non sia
riuscito aimmaginare per loro un destino migliore.

Ci vediamo in agosto A una storia sul desiderio femminile? Una, forse, trale tante possibili, credo piA?
affine alle fantasie dei lettori contemporanei allo scrittore che alle lettrici di questo secolo. Per me A”
piuttosto una conferma delle profonde contraddizioni di GarcAa MA jrquez quando scrive di donne. 11
romanzo A" il testamento di uno scrittore che poteva concederci desiderio ma non autonomia sessuale, che
potevaintravedere i nostri aneliti occulti, ma non concepire che potessimo realizzarli, che poteva ammettere
lanostrainfluenza sugli altri, ma che eraintimidito dalla nostra indipendenza dagli altri, che poteva capire
che noi donne volevamo piA® dei nostri uomini, manon che nelle nostre vite volevamo qualcosain piAt della
sola compagnia degli uomini.

Non sarA2 di certo I'unica lettrice a diffidare del profilo della &2?madre autunnal e4? anacronisticamente
collocato nel crepuscolo dello scorso millennio, e nemmeno della rassegnazione attribuita a madre e figlia,
che cosA- poco riflette le passioni di cui sono padrona e testimone tra le donne dellamia etA | la stessa di
AnaMagdaena. Ad ogni modo, faremmo male noi lettrici di adesso ad aspettarci che uno scrittore del secolo
scorso definiscail nostro cammino verso lalibertA , che sia sessuale o di qualsiasi atro genere. O ad
ignorare quel che la sua opera ha ancora da insegnarci. Sono un‘ammiratrice convintadei grandi classici di
GarcAaMA jrquez, i cui avvertimenti contro la capacitA autodistruttiva della nostra specie risuonano
profondamente nel mondo di oggi. 11 suo lascito A uno straordinario documento del piAt pericoloso dei



desideri, quello di potere, anche se |'autore non A™ riuscito a comprendere I'intima complicitA frale sue
protagoniste e la violenza generata da questo desiderio. Lo scrittore di questi profondi paradossi A™ quello
che continuo ainsegnare e a studiare, con rispetto, affetto e rigore.

In attesa delle reazioni dei lettori, mi entusiasma pensare che laletturadi Ci vediamo in agosto possa chiarire
i dilemmi che GarcAaMA jrquez non harisolto. Come sempre, spettaal suo pubblico decidere come leggere
e fino a che punto interrogarsi sui punti ciechi dello scrittore, che sono poi gli stessi di molti dei suoi
affezionati lettori. A? questalaveramagia dello &22specchio parlanted? che ci halasciato in ereditA .

Traduzione di Alberto Bile Spadaccini

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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