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Dalle segrete di uno dei piÃ¹ amati scrittori latinoamericani, viene oggi alla luce Ci vediamo in agosto,
l'ultima opera di Gabriel GarcÃa MÃ¡rquez, pubblicata a dieci anni dalla sua morte e contro la volontÃ 
dell'autore. Milioni di persone di tutto il mondo accorreranno all'appuntamento con questa nuova eco della
voce ineguagliabile e ancora viva di â??Gaboâ?•, per curiositÃ , ammirazione o per non perdersi l'evento
editoriale del decennio. La curiositÃ  dei lettori troverÃ  soddisfazione e l'entusiasmo bilancerÃ  con
indulgenza le aspettative che il libro non potrÃ  realizzare, perchÃ©, nonostante le promesse della
monumentale campagna che ne ha preceduto la pubblicazione, noi lettori sappiamo che il maestro dichiarÃ²
il testo inconcluso e scelse di sottrarlo allâ??equazione che avrebbe stabilito l'entitÃ  del suo lascito. D'altra
parte, in un mondo in cui finalmente la comprensione delle relazioni di genere e del loro legame con il potere
Ã¨ in evoluzione, Ã¨ probabile che il tema cui GarcÃa MÃ¡rquez ha dedicato la sua ultima opera narrativa
â?? le avventure extraconiugali di una signora perbene â?? lo sottoponga a un nuovo esame. L'epitaffio di
Gabo Ã¨ la â??moderna esplorazione della sessualitÃ  femminileâ?• promessa dai suoi emissari?

Anche se puÃ² sembrare una svolta inattesa, il desiderio delle donne non Ã¨ un tema nuovo per GarcÃa
MÃ¡rquez. Dalle ferree discendenti di Ã?rsula in Cent'anni di solitudine alla furiosa Sierva MarÃa in
Dell'amore e di altri demoni, tutta la sua opera Ã¨ piena di giovani donne eroticamente curiose in lotta contro
convenzioni limitanti. In genere la loro resistenza ha un finale amaro, e le donne che osano fare il â??passo
falsoâ?• vanno incontro a pesanti castighi, perchÃ© le loro voglie si scontrano con l'incapacitÃ  degli uomini
di rinunciare al privilegio di imporre la propria volontÃ , e perchÃ© per l'autore era difficile concepire
personaggi femminili il cui proposito non fosse sopperire ai bisogni dei suoi eroi.

Dopo le anticipazioni di Ci vediamo in agosto pubblicate in vita, mi intrigava capire se la scelta della
protagonista annunciasse un cambio di prospettiva riguardo il ruolo delle donne, fulcro delle mie ricerche
sull'opera di GarcÃa MÃ¡rquez. Ho letto, perciÃ², i manoscritti inconclusi fin dalla mia prima visita
all'archivio dell'Harry Ransom Center di Austin. PoichÃ© l'autore aveva deciso di non rendere pubblico il
romanzo, mi sono astenuta da ogni commento nelle mie precedenti pubblicazioni.

Le recenti letture della versione editata hanno confermato le mie prime impressioni. Il testo mostra l'impronta
di un inarrivabile raccontatore di storie. Ã? ancora stupefacente la sua capacitÃ  di descrivere con tre
pennellate gli amanti della protagonista, rivelando in pochi gesti le loro ferite e le loro cicatrici. Traspare, al
tempo stesso, il dolore del Caribe, con i suoi paesaggi esuberanti, i suoi leader voraci, i suoi paesi consumati
e i suoi turisti ansiosi di stendersi su un corpo altrui. Si notano, d'altro canto, reiterazioni e tracce di versioni
precedenti di sÃ© stesso che l'autore non Ã¨ riuscito a nascondere, luoghi comuni e altre sviste che, dopo
aver letto centinaia di pagine delle sue bozze, credo che ai tempi d'oro non si sarebbe mai concesso.
Concordo quindi con chi invita ad accogliere Ci vediamo in agosto con la generositÃ  dovuta a un grande
scrittore che non poteva piÃ¹ reggere i suoi soliti, vasti paesaggi creativi, ma aveva la luciditÃ  e l'umiltÃ 
per riconoscerlo.

Fatta questa premessa, entriamo nella storia. Ci vediamo in agosto racconta il viaggio di una professoressa di
letteratura sui quarant'anni che, nel corso della sua ottava visita annuale a un'isola esotica per depositare fiori
sulla tomba di sua madre, sente nascere un desiderio di avventure sessuali. Rosa dal dilemma morale, Ana
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Magdalena prova a tornare sulla retta via, ma finisce per concedersi un'avventura all'anno. Alcuni sottili
dettagli, come l'ambiguitÃ  di fronte all'infedeltÃ  del marito, l'eclettico repertorio di letture e il conflitto con
una figlia â??indomabileâ?• rivelano le pieghe nascoste di una protagonista che Ã¨ piÃ¹ un bozzetto che un
ritratto. Non riusciamo, tuttavia, a distinguere i desideri che ne hanno generato l'improvvisa appetenza,
perchÃ© nemmeno lei sembra avvertirle fino alla notte in cui, sotto lâ??effetto dell'alcol, ha un rapporto con
uno sconosciuto.





La trama si complica quando Ana Magdalena scopre che la ragione per cui sua madre ha voluto essere
sotterrata sull'isola era stata una relazione con uno sconosciuto che continua a inondare di fiori la sua tomba.
D'altra parte, sospettava giÃ  da prima che la scelta di Micaela, sua madre, nascondesse un messaggio che lei
era destinata a scoprire. Lo svelamento di questo segreto Ã¨ il climax del romanzo, la cui tensione piÃ¹
inquietante non Ã¨ nell'improvviso malcontento coniugale di Ana Magdalena, ma nella lotta sotterranea con
sua madre e sua figlia, che ha ereditato il nome e l'impeto della nonna. L'autore sembra intravedere gli abissi
che dividono le tre generazioni con al centro la protagonista, eppure sceglie di concludere il romanzo con la
decisione impulsiva di Ana Magdalena di esumare i resti della defunta, in un flagrante tradimento della
volontÃ  della madre e di sÃ© stessa, siglato con l'abbandono finale dell'isola e il ritorno dal marito. Di
fronte a questo epilogo continuo a credere, come ammesso dallo stesso autore, che la storia sia incompleta,
non perchÃ© manchi un finale, ma perchÃ© quello che ha Ã¨ una risoluzione brusca e poco convincente di
un conflitto che non viene esplorato a fondo.

Quanto succede ad Ana Magdalena rappresenta l'evoluzione del pensiero di GarcÃa MÃ¡rquez sul desiderio
femminile. Le decisioni della madre hanno rivelato alla protagonista la sua stessa insoddisfazione e almeno
un cammino per scongiurarla, eppure non solo sbaglia strategia scegliendo di collezionare un amante per ogni
viaggio ma, dopo un paio di tentativi frustrati, decide anche di darsi per vinta. A quel punto, la focosa vita
erotica che aveva caratterizzato il suo matrimonio prima delle varie avventure â?? e prima di ammettere
quelle del marito â?? Ã¨ ormai rovinata. Al tempo stesso la figlia, â??una discola affascinanteâ?•, musicista e
amante di un trombettista mulatto, decide di immolarsi in un convento, con una testardaggine che lo scrittore
non si degna di spiegare. Ã? difficile non vedere in questa doppia regressione l'ennesimo monito sulla
persecuzione del piacere femminile. Non a caso, dopo la prima avventura di Ana Magdalena, il narratore
annuncia che la protagonista â??che era sempre andata per la vita senza guardarlaâ?¦ aveva iniziato a vederla
con gli occhi della lezione appresaâ?•.

Confesso di non essere mai riuscita ad accettare i destini delle donne desideranti nei libri di Gabo. NÃ© di
quelle che entrano in convento â?? come Meme, Sierva MarÃa e la seconda Micaela â??, nÃ© delle morte
dissanguate â?? come Amaranta Ã?rsula e la Nena Daconte â??, nÃ© di quelle che osano sfidare il vincolo
del matrimonio per poi tornare contrite dai loro legittimi sposi â?? come nel caso di Ã•ngela Vicario e di Ana
Magdalena Bach. L'unica eccezione sarebbe Fermina Daza, se non fosse che si innamora di un ipocrita che,
mentre la corteggia, piange di nascosto per il suicidio della bambina che Ã¨ stata la sua ultima conquista. Ã?
chiaro che nessuno di questi finali Ã¨ inverosimile, a giudicare dalla catena di violenze intime e pubbliche
che continuano a segnare l'espressione sessuale delle donne reali nell'America latina di questo secolo. Mi Ã¨
difficile capire, perÃ², come uno scrittore che poteva vedere tanto brio nei suoi personaggi femminili non sia
riuscito a immaginare per loro un destino migliore.

Ci vediamo in agosto Ã¨ una storia sul desiderio femminile? Una, forse, tra le tante possibili, credo piÃ¹
affine alle fantasie dei lettori contemporanei allo scrittore che alle lettrici di questo secolo. Per me Ã¨
piuttosto una conferma delle profonde contraddizioni di GarcÃa MÃ¡rquez quando scrive di donne. Il
romanzo Ã¨ il testamento di uno scrittore che poteva concederci desiderio ma non autonomia sessuale, che
poteva intravedere i nostri aneliti occulti, ma non concepire che potessimo realizzarli, che poteva ammettere
la nostra influenza sugli altri, ma che era intimidito dalla nostra indipendenza dagli altri, che poteva capire
che noi donne volevamo piÃ¹ dei nostri uomini, ma non che nelle nostre vite volevamo qualcosa in piÃ¹ della
sola compagnia degli uomini.

Non sarÃ² di certo l'unica lettrice a diffidare del profilo della â??madre autunnaleâ?• anacronisticamente
collocato nel crepuscolo dello scorso millennio, e nemmeno della rassegnazione attribuita a madre e figlia,
che cosÃ¬ poco riflette le passioni di cui sono padrona e testimone tra le donne della mia etÃ , la stessa di
Ana Magdalena. Ad ogni modo, faremmo male noi lettrici di adesso ad aspettarci che uno scrittore del secolo
scorso definisca il nostro cammino verso la libertÃ , che sia sessuale o di qualsiasi altro genere. O ad
ignorare quel che la sua opera ha ancora da insegnarci. Sono un'ammiratrice convinta dei grandi classici di
GarcÃa MÃ¡rquez, i cui avvertimenti contro la capacitÃ  autodistruttiva della nostra specie risuonano
profondamente nel mondo di oggi. Il suo lascito Ã¨ uno straordinario documento del piÃ¹ pericoloso dei



desideri, quello di potere, anche se l'autore non Ã¨ riuscito a comprendere l'intima complicitÃ  fra le sue
protagoniste e la violenza generata da questo desiderio. Lo scrittore di questi profondi paradossi Ã¨ quello
che continuo a insegnare e a studiare, con rispetto, affetto e rigore.

In attesa delle reazioni dei lettori, mi entusiasma pensare che la lettura di Ci vediamo in agosto possa chiarire
i dilemmi che GarcÃa MÃ¡rquez non ha risolto. Come sempre, spetta al suo pubblico decidere come leggere
e fino a che punto interrogarsi sui punti ciechi dello scrittore, che sono poi gli stessi di molti dei suoi
affezionati lettori. Ã? questa la vera magia dello â??specchio parlanteâ?• che ci ha lasciato in ereditÃ . 
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