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PerchA®© le uniche storie d&??amore oggi credibili 4?7 e credibilmente struggenti 4?2 sembrano essere quelle
che legano lavitadi un uomo e di un cane? Sono rare anche loro, certamente. Per un consistente numero di
esseri umani il cane A una presenza verso cui riversare un generico affetto o, peggio ancora, A" poco piAt di
un oggetto, talvolta fastidioso, talvoltaingombrante, ma indispensabile per obbedire alle regole dellavita dei
borghesi piccoli piccoli che sono 1a22umanitA di oggi. Ma poi, ogni tanto, accade il miracolo.

Qualcuno col proprio cane costruisce unarelazione vera, profonda, totale atal punto da non ammettere
equivalenze con chi A" della nostra stessa specie. A? quanto A" accaduto a CA©dric Sapin-Defour, chein I
suo odore dopo la pioggia (tradotto da Francesco Bruno ed edito da Salani), ha descritto i dieci anni di vita
trascorsi insieme al pastore bernese Ubac. E cheil libro sialatestimonianza di qualcosa di eccezionale, 1o
rivelalanatura della sua scrittura. Non A™ facile scrivere del proprio cane. Le decine di libri
sulla??argomento sono perlopiAt delle mielose celebrazioni delle strabilianti imprese del proprio eroe,
ripetitive e stancanti. Col condimento di considerazioni cosA- prevedibili e comunque talmente poco
interessanti da rendere legittimala domanda sui motivi dellaloro pubblicazione. Nulladi tutto ciA2 A~
possibile dire del libro di Sapin-Defour. E il bello A” che, a prima vista, sembra contenere le stesse
successioni di snodi che caratterizzano il genere. Ma, adargli una consistenza diversa e a porlo adistanze
siderali dagran parte di ciA2 che A" stato scritto sulla??argomento, A" quellache si potrebbe definire &72a
sostanza del suo stiled?e. |1 suo odore dopo la pioggia A~ scritto bene. E, se non A” eccessivo supporlo, la
qualitA dello stile dipende dallaqualitA del rapporto.
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In queste pagine, senzatimore di esagerare, si ricostruisce qualcosa di straordinario. Non ca??A" il consueto
gioco dei ruoli di padrone e cane, seppur nelle sue declinazioni contemporanee, tutte piegate sul versante
della??antropomorfismo, ovvero dellatrasformazione del canein uomo. No. L&??autore, che nellavitaA”
professore di ginnastica e apinista, racconta cosa sia un autentico amore tra due esseri viventi di specie
diverse. Provare a spiegarlo non A" semplice perchA®© tante strade si aprono davanti anoi. Malaprima
parola che siamo obbligati ausare A" condivisione. Amare significa essere con chi amiamo quando lo
vogliamo, guando possiamo, quando non possiamo, quando ne sentiamo il desiderio, quando sogniamo,
guando dormiamo. Estremismo romantico? E con un cane, in aggiunta, non dovrebbe essere impossibile?
Come s faa stabilire unéd??insondabile convergenza con chi non possiede la nostra parola? Eppure proprio
questo A" il punto.

Quando per comprendersi, per cucire insieme le proprie vite, non A" necessariala parola, oppure, per
rispettare quanto dice Sapin-Defour, quando i linguaggi non coincidono, paradossalmente la comprensione
puA2 farsi piA? assoluta. A? come se ci si spogliasse un pezzo allavoltadi tutte le sovrastrutture che la
cultura umana ha elaborato per riannodare un legame che A" contemporaneamente ancestrale e inedito. Vuol
dire, soprattutto, imparare aimmergersi nel mondo del cane diventando specularmente quello che lui A,
Amare un cane significaimparare da lui. Che cosa, innanzitutto? A godere dellalibertA . Nelle zone
selvatiche della Alpi francesi, dove vanno ad abitare, Ubac e CA©dric girano insieme per ore, senza
costrizione di guinzaglio, adeguando i movimenti dell&??2uno a quelli dell&??altro. Respirano insieme,
osservano gli stessi panorami, si stancano contemporaneamente, incontrando altri animali, comprendendo e
rispettando i rispettivi limiti e attitudini.

LalibertA A" anche altro, perA2. A?il rifiuto delle meccaniche idee degli istruttori cinofili che ragionano in
termini di controllo dell&??2uomo sull&??animale e che pretenderebbero una rigorosa distinzione di spazi e
tempi (il cane non mangiacon te, il cane non dorme con te). LibertA significafar decidere al cane se seguirti
0 meno, portarlo al lavoro se ne havoglialui, abituarlo a starti afianco in un luogo pubblico. Non A” sempre
possibile, potrebbe ribattere qualcuno. Non tutti viviamo in aperta campagna. Non tutti abbiamo tempo. Ma
A" contro questi limiti, contro la pervicaciadel cosiddetto buonsenso, contro |e presuntuose barriere
antropocentriche, che &??11 suo odore dopo la pioggiad?s compie o strappo. Per amore di un cane 8??
incondizionato amore, ripetiamolo perchA© A" necessario 4?? s diventadiversi. Si acquisisce piAt di quello
ches dA . E laprimacosaches imparaA” chelavitaA” fattadi istanti, brevissimi e smisurati, impossibili
da assoggettare sempre alla schiavitA! dell&?2impegno. |1 cane insegna a mandare tutto alla??aria, CA©dric
Spesso s assenta da scuola per stare con lui.

Il cane diventa una guida per assaporare la vita senzala??ansia di avere uno scopo, di raggiungere una meta.
A Ubac non interessa dove si va durante la passeggiata, lui vuole soltanto stare fuori insieme a CA©dric.
Soprattutto il cane insegna che non siamo soli. Nei boschi, lungo i pendii, |1&??autore impara arendersi conto
che &??migliaiadi creature (o) hanno scorto, esaminato, lasciato perdered?., e intorno alui, &??si sono svolte
moltissime scene fraresidenti con piume, con pelo, con clorofilla: trattative, lotte, seduzioni, incontri,
assemblee, lezioni scolastiche, cerimonie, turni di guardia, paure e gioie, nascite e massacri, fini e inizid?.
Sentire il mondo come o sente Ubac significa diventare piA? attento, imparando a cogliere qual cosa della sua
a??grammatica delle sftumatureé?, andando oltre lalogica tutta visiva della nostra specie. Imparare a capire
che 8?2avitad?A” ovunqued? e non ha senso distinguere &??una natura eccezional e e una natura da
strapazzoad?, perchA© la natura 8?2meritainteracheci s attardi in essae s dialoghi con essad?e.

Amare un cane, avvicinarsi il piA? possibile alui, ben sapendo che perA2 non si potrA mai capire il mondo
come lui lo capisce (maA” giA una??acquisizione importante), cosA— come non ha senso rinunciare ad
attribuirgli sentimenti che |&??etol ogia ritiene solo umani, vuol dire quindi rifiutareil paradigma
della??eccezionalitA |, la&?2tirannia dell&?2insolitod?. | cani non sanno che farsene dello straordinario, aloro
basta vivere, aprendosi alla disponibilitA , senza cercare di ridurre 14?%incertezza, ma anche senzala pretesa
a?? a?2a?21lusioned? 877 dell&??onniscienza o lo smarrimento nell&??a??indifferenza devastatriced?e.
CA®©dric e Ubac perA2 non sono soli. Ben presto diventano una &22mutad?., dapprimadi tre elementi, con
[&??inserimento della donna dell&??autore, Mathilde; poi di cinque, con |&??arrivo di una giovane cagnolina



adottata, CordA©e, e dellafigliadi Ubac, Fri son. Dimostrazione che |&??amore vero si estende achi ci sta
attorno (&8??Quellafelice anomaliadi unaunitA che non dimenticaleidentitA male sublimaé?s).

Anche se poi lavita della &?2mutad? A" una vita separata da quella degli altri umani. Del resto non A"
semplice, imboccando |a??esistenzain un altro modo, trovarei punti di contatto con chi non ci appartiene.
Perfino i &??canaria? non sono sempre graditi. CA©dric non sopportai gruppi che s formano
spontaneamente nel luoghi di passeggio dove furoreggiano i presunti esperti, che discettano sui contenuti di
omega-tre delle crocchette, o esercitano il loro tentativo di dominio sugli animali 8?? 1a??0bbligo della
fotografia degli ??amici quattrozamped?s in ordine di stazza e di etA . Amore equivale ad assenza di pretese
di controllo, A" disordine, A" confusione che riempie lagiornata, A" far ameno di pedanterie e di

spiegazioni.
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Inevitabilmente il puro amore ha un unico limite, lamorte, la cui forza dirompente A" direttamente
proporzionale alla??intensitA del sentimento. PiAt si ama, piAt si soffre. E qui arriviamo al cuore del libro
di Sapin-Defour. Le pagine dedicate alla morte di Ubac e aquello cheiil resto della @??mutad?s ha provato
sono oggettivamente insostenibili. L&?%intensitA  rende complicato avanzare nella lettura, trasforma ogni
parolain piombo fuso che attraversa le viscere. Ubac muoreil 13 luglio del 2017, mentrei suoi umani non ci
sono. Al dolore per lasuafine si associail dolore per non essere stati presenti. Frammenti di ricordi, punture
atroci di sensi di colpa, deragliamento dei sensi si raggrumano attorno a corpo del cane disteso sul sedile
posteriore del furgone con cui viene condotto dal veterinario per la cremazione.



CA©dric gli concederA 18?%estremallibertA , spargerA |e sue ceneri lungo uno dei sentieri che piAt volte
avevano percorso insieme. Ma CA©dric A" un uomo perso, travolto da un pianto irrefrenabile e sconsol ato.
Vorrebbe conservare traccia del suo odore. Vorrebbe vederlo pal pitare und?2ultima volta. Immaginala
desolazione della??estate senza di lui. E poi ci sono i silenzi della casa svuotata del passo di Ubac, della sua
ombra, dei suoi sguardi. Ma ca??A" anche quella??altra 8??cosad?e. Quella??odi0sa situazione che tutti i
&??canuomini&?e conoscono: la &?violenza dei grandi divaria?, 1a22impossibilitA di vivere fino in fondo il
lutto per il proprio animale. L&??ostilitA o |lafreddainsensibilitA di chi risponde alle lacrime con
espressioni disarmanti 47? in fondo era solo unabestia. 1l pianto per il proprio animale viene difficilmente
tollerato.

Il risultato A" che lamorte del proprio cane scava un vuoto destinato a scivolare silenziosamente sempre piA?
in profonditA ; un 422abissoa?s che se da un lato 8?2impedisce il lutto perchA© gli mancano i suoi riti
collettivi, in compenso ci aiuterA in quanto ci rinsalda, sicuri delle giuste ragioni della nostra diffidenza
degli altria?.. E infatti seguono mesi di oscura desolazione, di isolamento, di progetti funesti, in cui CA©dric
cerca &2?ovunque quegli occhi che mi cercavano ovungued?; in cui si rende conto che &22827invivibile A~
rivivered?, ritornando nei luoghi dove si era stati felici con chi non ca??A" piAL; in cui comprende che
|&??assenza &??roded?, non con i pensieri lirici sullé??amore e lamorte, ma (con) una crosta di formaggio in
mano, annientati dal non sapere che farned?.. A? la disperazione di chi sente con tutte le sue fibre che non
avevafinito di amare.

Si trattadi paginein cui nulla appare fuori luogo ed eccessivo, che pensiamo riescano alasciare il segno
anche su chi A" refrattario alla??idea che possa nascere un amore esclusivo tra un uomo e un cane. PerchA©
A" noto come |8??dea che si possa preferire un cane a un essere umano a?? anche se non c&??A" nulla di
piAt lontano dal messaggio di Sapin-Defour 8?? diala??mpressione di essere qualcosa di contro-natura. A
determinare questo insopportabile (per chi lo subisce) fraintendimento, eil libro aiuta afarcelo comprendere,
conta molto |&??atteggiamento che spesso porta alcuni uomini atrasformareil canein un feticcio, in un
succedaneo di un figlio, in un peluche-giocattolo, in un ornamento, in una di quelle a??bestie-specchio, cui il
loro padrone intima di aderire alla sua definizione di un mondo nobile e perfetto e di eleggerne lui come piAt
degno sovranoa?s.

In tal senso, Il suo odore dopo la pioggia A una potente sferzata contro la logica aberrante del canein
carrozzinatristemente diffusain questi anni confusi. Amare non significatenere prigioniero un altro essere
vivente, trasformandolo in ciA2 di cui abbiamo bisogno, facendolo diventare il &22sintomo delle nostre
nevrosia?s, come scrisse Giorgio Manganelli. Significainvece condurre con lui un tratto delle nostre vite
inspiegabili e fugaci, senza bisogno di interpretazioni, senza necessitA di giustificazioni, senzasensi di
colpa, senza rancori, godendo della presenza dell&??altro, del suo odore, dei suoi occhi, delle sue scelte. Per
CA®©dric, superatala prima lacerante fase di annientamento, amare significa portare invisibilmente ma per
sempre con sSA© &??due oggetti minuscoli ma che possono anche salvared?: unapila e unachiave. Dalla
primariceverA 1a2?energia per amare di 422un amore delicato, NA© cieco, NA© schiavoa?s, come era stato
quello che Ubac gli aveva donato; con la seconda potrA aprire, in qualsias momento, la porta che conduce
ad un altro mondo, &22piAt materico e piAl leggero, di saggezza e di follia, di resistenza e di abbandono, una
fortezza senzamuri e senza moraled?.. Forse A” per tutto questo che le ultime storie d&??amore che gli dei ci
concedono ancora possono essere soltanto quelle coni cani?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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