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PerchÃ© le uniche storie dâ??amore oggi credibili â?? e credibilmente struggenti â?? sembrano essere quelle
che legano la vita di un uomo e di un cane? Sono rare anche loro, certamente. Per un consistente numero di
esseri umani il cane Ã¨ una presenza verso cui riversare un generico affetto o, peggio ancora, Ã¨ poco piÃ¹ di
un oggetto, talvolta fastidioso, talvolta ingombrante, ma indispensabile per obbedire alle regole della vita dei
borghesi piccoli piccoli che sono lâ??umanitÃ  di oggi. Ma poi, ogni tanto, accade il miracolo.

Qualcuno col proprio cane costruisce una relazione vera, profonda, totale a tal punto da non ammettere
equivalenze con chi Ã¨ della nostra stessa specie. Ã? quanto Ã¨ accaduto a CÃ©dric Sapin-Defour, che in Il
suo odore dopo la pioggia (tradotto da Francesco Bruno ed edito da Salani), ha descritto i dieci anni di vita
trascorsi insieme al pastore bernese Ubac. E che il libro sia la testimonianza di qualcosa di eccezionale, lo
rivela la natura della sua scrittura. Non Ã¨ facile scrivere del proprio cane. Le decine di libri
sullâ??argomento sono perlopiÃ¹ delle mielose celebrazioni delle strabilianti imprese del proprio eroe,
ripetitive e stancanti. Col condimento di considerazioni cosÃ¬ prevedibili e comunque talmente poco
interessanti da rendere legittima la domanda sui motivi della loro pubblicazione. Nulla di tutto ciÃ² Ã¨
possibile dire del libro di Sapin-Defour. E il bello Ã¨ che, a prima vista, sembra contenere le stesse
successioni di snodi che caratterizzano il genere. Ma, a dargli una consistenza diversa e a porlo a distanze
siderali da gran parte di ciÃ² che Ã¨ stato scritto sullâ??argomento, Ã¨ quella che si potrebbe definire â??la
sostanza del suo stileâ?•. Il suo odore dopo la pioggia Ã¨ scritto bene. E, se non Ã¨ eccessivo supporlo, la
qualitÃ  dello stile dipende dalla qualitÃ  del rapporto.
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In queste pagine, senza timore di esagerare, si ricostruisce qualcosa di straordinario. Non câ??Ã¨ il consueto
gioco dei ruoli di padrone e cane, seppur nelle sue declinazioni contemporanee, tutte piegate sul versante
dellâ??antropomorfismo, ovvero della trasformazione del cane in uomo. No. Lâ??autore, che nella vita Ã¨
professore di ginnastica e alpinista, racconta cosa sia un autentico amore tra due esseri viventi di specie
diverse. Provare a spiegarlo non Ã¨ semplice perchÃ© tante strade si aprono davanti a noi. Ma la prima
parola che siamo obbligati a usare Ã¨ condivisione. Amare significa essere con chi amiamo quando lo
vogliamo, quando possiamo, quando non possiamo, quando ne sentiamo il desiderio, quando sogniamo,
quando dormiamo. Estremismo romantico? E con un cane, in aggiunta, non dovrebbe essere impossibile?
Come si fa a stabilire unâ??insondabile convergenza con chi non possiede la nostra parola? Eppure proprio
questo Ã¨ il punto.

Quando per comprendersi, per cucire insieme le proprie vite, non Ã¨ necessaria la parola, oppure, per
rispettare quanto dice Sapin-Defour, quando i linguaggi non coincidono, paradossalmente la comprensione
puÃ² farsi piÃ¹ assoluta. Ã? come se ci si spogliasse un pezzo alla volta di tutte le sovrastrutture che la
cultura umana ha elaborato per riannodare un legame che Ã¨ contemporaneamente ancestrale e inedito. Vuol
dire, soprattutto, imparare a immergersi nel mondo del cane diventando specularmente quello che lui Ã¨.
Amare un cane significa imparare da lui. Che cosa, innanzitutto? A godere della libertÃ . Nelle zone
selvatiche della Alpi francesi, dove vanno ad abitare, Ubac e CÃ©dric girano insieme per ore, senza
costrizione di guinzaglio, adeguando i movimenti dellâ??uno a quelli dellâ??altro. Respirano insieme,
osservano gli stessi panorami, si stancano contemporaneamente, incontrando altri animali, comprendendo e
rispettando i rispettivi limiti e attitudini.

La libertÃ  Ã¨ anche altro, perÃ². Ã? il rifiuto delle meccaniche idee degli istruttori cinofili che ragionano in
termini di controllo dellâ??uomo sullâ??animale e che pretenderebbero una rigorosa distinzione di spazi e
tempi (il cane non mangia con te, il cane non dorme con te). LibertÃ  significa far decidere al cane se seguirti
o meno, portarlo al lavoro se ne ha voglia lui, abituarlo a starti a fianco in un luogo pubblico. Non Ã¨ sempre
possibile, potrebbe ribattere qualcuno. Non tutti viviamo in aperta campagna. Non tutti abbiamo tempo. Ma
Ã¨ contro questi limiti, contro la pervicacia del cosiddetto buonsenso, contro le presuntuose barriere
antropocentriche, che â??Il suo odore dopo la pioggiaâ?• compie lo strappo. Per amore di un cane â??
incondizionato amore, ripetiamolo perchÃ© Ã¨ necessario â?? si diventa diversi. Si acquisisce piÃ¹ di quello
che si dÃ . E la prima cosa che si impara Ã¨ che la vita Ã¨ fatta di istanti, brevissimi e smisurati, impossibili
da assoggettare sempre alla schiavitÃ¹ dellâ??impegno. Il cane insegna a mandare tutto allâ??aria, CÃ©dric
spesso si assenta da scuola per stare con lui.

Il cane diventa una guida per assaporare la vita senza lâ??ansia di avere uno scopo, di raggiungere una meta.
A Ubac non interessa dove si va durante la passeggiata, lui vuole soltanto stare fuori insieme a CÃ©dric.
Soprattutto il cane insegna che non siamo soli. Nei boschi, lungo i pendii, lâ??autore impara a rendersi conto
che â??migliaia di creature (lo) hanno scorto, esaminato, lasciato perdereâ?•, e intorno a lui, â??si sono svolte
moltissime scene fra residenti con piume, con pelo, con clorofilla: trattative, lotte, seduzioni, incontri,
assemblee, lezioni scolastiche, cerimonie, turni di guardia, paure e gioie, nascite e massacri, fini e iniziâ?•.
Sentire il mondo come lo sente Ubac significa diventare piÃ¹ attento, imparando a cogliere qualcosa della sua
â??grammatica delle sfumatureâ?•, andando oltre la logica tutta visiva della nostra specie. Imparare a capire
che â??la vitaâ?¦Ã¨ ovunqueâ?• e non ha senso distinguere â??una natura eccezionale e una natura da
strapazzoâ?•, perchÃ© la natura â??merita intera che ci si attardi in essa e si dialoghi con essaâ?•.

Amare un cane, avvicinarsi il piÃ¹ possibile a lui, ben sapendo che perÃ² non si potrÃ  mai capire il mondo
come lui lo capisce (ma Ã¨ giÃ  unâ??acquisizione importante), cosÃ¬ come non ha senso rinunciare ad
attribuirgli sentimenti che lâ??etologia ritiene solo umani, vuol dire quindi rifiutare il paradigma
dellâ??eccezionalitÃ , la â??tirannia dellâ??insolitoâ?•. I cani non sanno che farsene dello straordinario, a loro
basta vivere, aprendosi alla disponibilitÃ , senza cercare di ridurre lâ??incertezza, ma anche senza la pretesa
â?? â??lâ??illusioneâ?• â?? dellâ??onniscienza o lo smarrimento nellâ??â??indifferenza devastatriceâ?•.
CÃ©dric e Ubac perÃ² non sono soli. Ben presto diventano una â??mutaâ?•, dapprima di tre elementi, con
lâ??inserimento della donna dellâ??autore, Mathilde; poi di cinque, con lâ??arrivo di una giovane cagnolina



adottata, CordÃ©e, e della figlia di Ubac, Frison. Dimostrazione che lâ??amore vero si estende a chi ci sta
attorno (â??Quella felice anomalia di una unitÃ  che non dimentica le identitÃ  ma le sublimaâ?•).

Anche se poi la vita della â??mutaâ?• Ã¨ una vita separata da quella degli altri umani. Del resto non Ã¨
semplice, imboccando lâ??esistenza in un altro modo, trovare i punti di contatto con chi non ci appartiene.
Perfino i â??canariâ?• non sono sempre graditi. CÃ©dric non sopporta i gruppi che si formano
spontaneamente nei luoghi di passeggio dove furoreggiano i presunti esperti, che discettano sui contenuti di
omega-tre delle crocchette, o esercitano il loro tentativo di dominio sugli animali â?? lâ??obbligo della
fotografia degli â??amici quattrozampeâ?• in ordine di stazza e di etÃ . Amore equivale ad assenza di pretese
di controllo, Ã¨ disordine, Ã¨ confusione che riempie la giornata, Ã¨ far a meno di pedanterie e di
spiegazioni. 
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Inevitabilmente il puro amore ha un unico limite, la morte, la cui forza dirompente Ã¨ direttamente
proporzionale allâ??intensitÃ  del sentimento. PiÃ¹ si ama, piÃ¹ si soffre. E qui arriviamo al cuore del libro
di Sapin-Defour. Le pagine dedicate alla morte di Ubac e a quello che il resto della â??mutaâ?• ha provato
sono oggettivamente insostenibili. Lâ??intensitÃ  rende complicato avanzare nella lettura, trasforma ogni
parola in piombo fuso che attraversa le viscere. Ubac muore il 13 luglio del 2017, mentre i suoi umani non ci
sono. Al dolore per la sua fine si associa il dolore per non essere stati presenti. Frammenti di ricordi, punture
atroci di sensi di colpa, deragliamento dei sensi si raggrumano attorno al corpo del cane disteso sul sedile
posteriore del furgone con cui viene condotto dal veterinario per la cremazione.



CÃ©dric gli concederÃ  lâ??estrema libertÃ , spargerÃ  le sue ceneri lungo uno dei sentieri che piÃ¹ volte
avevano percorso insieme. Ma CÃ©dric Ã¨ un uomo perso, travolto da un pianto irrefrenabile e sconsolato.
Vorrebbe conservare traccia del suo odore. Vorrebbe vederlo palpitare unâ??ultima volta. Immagina la
desolazione dellâ??estate senza di lui. E poi ci sono i silenzi della casa svuotata del passo di Ubac, della sua
ombra, dei suoi sguardi. Ma câ??Ã¨ anche quellâ??altra â??cosaâ?•. Quellâ??odiosa situazione che tutti i
â??canuominiâ?• conoscono: la â??violenza dei grandi divariâ?•, lâ??impossibilitÃ  di vivere fino in fondo il
lutto per il proprio animale. Lâ??ostilitÃ  o la fredda insensibilitÃ  di chi risponde alle lacrime con
espressioni disarmanti â?? in fondo era solo una bestia. Il pianto per il proprio animale viene difficilmente
tollerato.

Il risultato Ã¨ che la morte del proprio cane scava un vuoto destinato a scivolare silenziosamente sempre piÃ¹
in profonditÃ ; un â??abissoâ?• che se da un lato â??impedisce il lutto perchÃ© gli mancano i suoi riti
collettivi, in compenso ci aiuterÃ  in quanto ci rinsalda, sicuri delle giuste ragioni della nostra diffidenza
degli altriâ?•. E infatti seguono mesi di oscura desolazione, di isolamento, di progetti funesti, in cui CÃ©dric
cerca â??ovunque quegli occhi che mi cercavano ovunqueâ?•; in cui si rende conto che â??lâ??invivibile Ã¨
rivivereâ?•, ritornando nei luoghi dove si era stati felici con chi non câ??Ã¨ piÃ¹; in cui comprende che
lâ??assenza â??rodeâ?¦ non con i pensieri lirici sullâ??amore e la morte, ma (con) una crosta di formaggio in
mano, annientati dal non sapere che farneâ?•. Ã? la disperazione di chi sente con tutte le sue fibre che non
aveva finito di amare.  

Si tratta di pagine in cui nulla appare fuori luogo ed eccessivo, che pensiamo riescano a lasciare il segno
anche su chi Ã¨ refrattario allâ??idea che possa nascere un amore esclusivo tra un uomo e un cane. PerchÃ©
Ã¨ noto come lâ??idea che si possa preferire un cane a un essere umano â?? anche se non câ??Ã¨ nulla di
piÃ¹ lontano dal messaggio di Sapin-Defour â?? dia lâ??impressione di essere qualcosa di contro-natura. A
determinare questo insopportabile (per chi lo subisce) fraintendimento, e il libro aiuta a farcelo comprendere,
conta molto lâ??atteggiamento che spesso porta alcuni uomini a trasformare il cane in un feticcio, in un
succedaneo di un figlio, in un peluche-giocattolo, in un ornamento, in una di quelle â??bestie-specchio, cui il
loro padrone intima di aderire alla sua definizione di un mondo nobile e perfetto e di eleggerne lui come piÃ¹
degno sovranoâ?•.

In tal senso, Il suo odore dopo la pioggia Ã¨ una potente sferzata contro la logica aberrante del cane in
carrozzina tristemente diffusa in questi anni confusi. Amare non significa tenere prigioniero un altro essere
vivente, trasformandolo in ciÃ² di cui abbiamo bisogno, facendolo diventare il â??sintomo delle nostre
nevrosiâ?•, come scrisse Giorgio Manganelli. Significa invece condurre con lui un tratto delle nostre vite
inspiegabili e fugaci, senza bisogno di interpretazioni, senza necessitÃ  di giustificazioni, senza sensi di
colpa, senza rancori, godendo della presenza dellâ??altro, del suo odore, dei suoi occhi, delle sue scelte. Per
CÃ©dric, superata la prima lacerante fase di annientamento, amare significa portare invisibilmente ma per
sempre con sÃ© â??due oggetti minuscoli ma che possono anche salvareâ?•: una pila e una chiave. Dalla
prima riceverÃ  lâ??energia per amare di â??un amore delicato, nÃ© cieco, nÃ© schiavoâ?•, come era stato
quello che Ubac gli aveva donato; con la seconda potrÃ  aprire, in qualsiasi momento, la porta che conduce
ad un altro mondo, â??piÃ¹ materico e piÃ¹ leggero, di saggezza e di follia, di resistenza e di abbandono, una
fortezza senza muri e senza moraleâ?•. Forse Ã¨ per tutto questo che le ultime storie dâ??amore che gli dei ci
concedono ancora possono essere soltanto quelle con i cani?   
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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