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Perché le uniche storie d’ amore oggi credibili — e credibilmente struggenti — sembrano essere quelle che
legano lavitadi un uomo e di un cane? Sono rare anche loro, certamente. Per un consistente numero di esseri
umani il cane e una presenza verso cui riversare un generico affetto o, peggio ancora, € poco piu di un
oggetto, talvolta fastidioso, talvoltaingombrante, maindispensabile per obbedire alle regole della vita dei
borghesi piccoli piccoli che sono I’'umanita di oggi. Ma poi, ogni tanto, accade il miracolo.

Qualcuno col proprio cane costruisce unarelazione vera, profonda, totale atal punto da non ammettere
equivalenze con chi & della nostra stessa specie. E quanto & accaduto a Cédric Sapin-Defour, chein Il suo
odore dopo la pioggia (tradotto da Francesco Bruno ed edito da Salani), ha descritto i dieci anni di vita
trascorsi insieme al pastore bernese Ubac. E cheil libro sialatestimonianza di qualcosa di eccezionale, 1o
rivelalanatura della sua scrittura. Non é facile scrivere del proprio cane. Le decine di libri sull’ argomento
sono perlopiu delle mielose celebrazioni delle strabilianti imprese del proprio eroe, ripetitive e stancanti. Col
condimento di considerazioni cosi prevedibili e comungue talmente poco interessanti darendere legittimala
domanda sui motivi dellaloro pubblicazione. Nulladi tutto cio e possibile dire del libro di Sapin-Defour. E il
bello e che, aprimavista, sembra contenere le stesse successioni di snodi che caratterizzano il genere. Ma, a
dargli una consistenza diversa e a porlo a distanze siderali da gran parte di cio che é stato scritto

sull’ argomento, € quella che si potrebbe definire “la sostanza del suo stile”. 11 suo odore dopo la pioggia &
scritto bene. E, se non e eccessivo supporlo, la qualita dello stile dipende dalla qualita del rapporto.
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In queste pagine, senzatimore di esagerare, si ricostruisce qualcosa di straordinario. Non ¢’ éil consueto
gioco dei ruoli di padrone e cane, seppur nelle sue declinazioni contemporanee, tutte piegate sul versante
dell’ antropomorfismo, ovvero dellatrasformazione del cane in uomo. No. L’ autore, che nellavitaé
professore di ginnastica e apinista, racconta cosa sia un autentico amore tra due esseri viventi di specie
diverse. Provare a spiegarlo non & semplice perché tante strade s aprono davanti anoi. Mala prima parola
che siamo obbligati a usare e condivisione. Amare significa essere con chi amiamo quando lo vogliamo,
guando possiamo, quando non possiamo, quando ne sentiamo il desiderio, quando sogniamo, quando
dormiamo. Estremismo romantico? E con un cane, in aggiunta, non dovrebbe essere impossibile? Come si fa
astabilire un’insondabile convergenza con chi non possiede |a nostra parola? Eppure proprio questo el
punto.

Quando per comprendersi, per cucire insieme le proprie vite, non & necessariala parola, oppure, per rispettare
guanto dice Sapin-Defour, quando i linguaggi non coincidono, paradossalmente la comprensione puo farsi

pill assoluta. E come se ¢i Si spogliasse un pezzo alavoltadi tutte le sovrastrutture che la cultura umana ha
elaborato per riannodare un legame che e contemporaneamente ancestrale e inedito. Vuol dire, soprattutto,
imparare aimmergersi nel mondo del cane diventando specularmente quello che lui €. Amare un cane
significaimparare dalui. Che cosa, innanzitutto? A godere dellaliberta. Nelle zone selvatiche della Alpi
francesi, dove vanno ad abitare, Ubac e Cédric girano insieme per ore, senza costrizione di guinzaglio,
adeguando i movimenti dell’uno aquelli dell’ altro. Respirano insieme, osservano gli stessi panorami, si
stancano contemporaneamente, incontrando altri animali, comprendendo e rispettando i rispettivi limiti e
attitudini.

Laliberta & anche atro, pero. E il rifiuto delle meccaniche idee degli istruttori cinofili che ragionano in
termini di controllo dell’uomo sull’ animale e che pretenderebbero una rigorosa distinzione di spazi e tempi
(il cane non mangiacon te, il cane non dorme con te). Liberta significa far decidere a cane se seguirti o
meno, portarlo a lavoro se ne havoglialui, abituarlo a starti afianco in un luogo pubblico. Non & sempre
possibile, potrebbe ribattere qualcuno. Non tutti viviamo in aperta campagna. Non tutti abbiamo tempo. Mae
contro questi limiti, contro la pervicaciadel cosiddetto buonsenso, contro le presuntuose barriere
antropocentriche, che “ Il suo odore dopo la pioggia’ compie |o strappo. Per amore di un cane —
incondizionato amore, ripetiamolo perché é necessario — s diventa diversi. Si acquisisce piu di quello che si
da. E laprimacosache si imparaé che lavita e fattadi istanti, brevissmi e smisurati, impossibili da
assoggettare sempre alla schiavitu dell’ impegno. |l cane insegna a mandare tutto all’ aria, Cédric spesso si
assenta da scuola per stare con lui.

Il cane diventa una guida per assaporare la vita senzal’ ansiadi avere uno scopo, di raggiungere una meta. A
Ubac non interessa dove si va durante la passeggiata, lui vuole soltanto stare fuori insieme a Cédric.
Soprattutto il cane insegna che non siamo soli. Nel boschi, lungo i pendii, I’ autore impara arendersi conto
che “migliaiadi creature (o) hanno scorto, esaminato, lasciato perdere’, eintorno alui, “si sono svolte
moltissime scene fraresidenti con piume, con pelo, con clorofilla: trattative, lotte, seduzioni, incontri,
assemblee, lezioni scolastiche, cerimonie, turni di guardia, paure e gioie, nascite e massacri, fini einizi”.
Sentire il mondo come lo sente Ubac significa diventare piu attento, imparando a cogliere qualcosa della sua
“grammatica delle sfumature”’, andando oltre la logica tutta visiva della nostra specie. Imparare a capire che
“lavita...€ ovungue” e non ha senso distinguere “una natura eccezionale e una natura da strapazzo”, perché
lanatura“meritainteracheci s attardi in essae s dialoghi con essa’.

Amare un cane, avvicinarsi il pit possibile alui, ben sapendo che perd non si potra mai capire il mondo come
lui lo capisce (ma é gia un’ acquisizione importante), cosi come non ha senso rinunciare ad attribuirgli
sentimenti che I’ etologia ritiene solo umani, vuol dire quindi rifiutare il paradigmadell’ eccezionalita, la
“tiranniadell’insolito”. | cani non sanno che farsene dello straordinario, aloro basta vivere, aprendos ala
disponibilitd, senza cercare di ridurre I'incertezza, ma anche senzala pretesa—“I’illusione” —

dell’ onniscienza o lo smarrimento nell’“ indifferenza devastatrice” . Cédric e Ubac perd non sono soli. Ben
presto diventano una“muta’, dapprimadi tre elementi, con I’inserimento della donna dell’ autore, Mathilde;

poi di cinque, con |’ arrivo di una giovane cagnolina adottata, Cordée, e dellafiglia di Ubac, Frison.



Dimostrazione che I’amore vero si estende a chi ¢i sta attorno (“Quellafelice anomalia di una unita che non
dimentica le identita male sublima”).

Anche se poi lavitadela“muta’ & unavita separata da quelladegli altri umani. Del resto non & semplice,
imboccando I’ esistenzain un altro modo, trovare i punti di contatto con chi non ci appartiene. Perfino i
“canari” non sono sempre graditi. Cédric non sopportai gruppi che si formano spontaneamente nei luoghi di
passeggio dove furoreggiano i presunti esperti, che discettano sui contenuti di omega-tre delle crocchette, o
esercitano il loro tentativo di dominio sugli animali — I’ obbligo della fotografia degli “amici quattrozampe” in
ordine di stazza e di eta. Amore equivale ad assenza di pretese di controllo, & disordine, &€ confusione che
riempie lagiornata, &€ far ameno di pedanterie e di spiegazioni.
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Inevitabilmente il puro amore ha un unico limite, lamorte, la cui forza dirompente € direttamente
proporzionae all’intensita del sentimento. Piu si ama, piu si soffre. E qui arriviamo a cuore del libro di
Sapin-Defour. Le pagine dedicate allamorte di Ubac e aquello cheil resto della“muta’ ha provato sono
oggettivamente insostenibili. L’ intensita rende complicato avanzare nellalettura, trasforma ogni parolain
piombo fuso che attraversale viscere. Ubac muoreil 13 luglio del 2017, mentrei suoi umani non ci sono. Al
dolore per lasuafine s associail dolore per non essere stati presenti. Frammenti di ricordi, punture atroci di
sens di colpa, deragliamento dei sensi si raggrumano attorno al corpo del cane disteso sul sedile posteriore
del furgone con cui viene condotto dal veterinario per la cremazione.



Cédric gli concederal’ estremalliberta, spargerale sue ceneri lungo uno dei sentieri che piu volte avevano
percorso insieme. Ma Cédric € un uomo perso, travolto da un pianto irrefrenabile e sconsolato. V orrebbe
conservare traccia del suo odore. Vorrebbe vederlo palpitare un’ ultima volta. Immagina la desolazione

dell’ estate senza di lui. E poi ci sono i silenzi della casa svuotata del passo di Ubac, della sua ombra, dei suoi
sguardi. Mac’ é anche quell’ altra“ cosa’. Quell’ odiosa situazione che tutti i “canuomini” conoscono: la
“violenzadei grandi divari”, I'impossibilitadi vivere fino in fondo il lutto per il proprio animale. L’ ostilitao
lafreddainsensibilita di chi risponde alle lacrime con espressioni disarmanti —in fondo era solo una bestia. |1
pianto per il proprio animale viene difficilmente tollerato.

Il risultato € che lamorte del proprio cane scava un vuoto destinato a scivolare silenziosamente sempre piuin
profondita; un “abisso” che se daun lato “impedisceil lutto perché gli mancano i suoi riti collettivi, in
compenso ci aiuterain quanto ci rinsalda, sicuri delle giuste ragioni della nostra diffidenza degli altri”. E
infatti seguono mesi di oscura desolazione, di isolamento, di progetti funesti, in cui Cédric cerca“ovungque
guegli occhi che mi cercavano ovungue”; in cui si rende conto che “I’invivibile é rivivere’, ritornando nei
luoghi dove si era stati felici con chi non ¢’ € piu; in cui comprende che I’ assenza “rode... non con i pensieri
lirici sull’amore e lamorte, ma (con) una crosta di formaggio in mano, annientati dal non sapere che farne’.
E ladisperazione di chi sente con tutte |e sue fibre che non aveva finito di amare.

Si trattadi paginein cui nulla appare fuori luogo ed eccessivo, che pensiamo riescano alasciare il segno
anche su chi é refrattario all’idea che possa nascere un amore esclusivo tra un uomo e un cane. Perché é noto
come |’idea che si possa preferire un cane a un essere umano — anche se non ¢’ e nulladi pit lontano dal
messaggio di Sapin-Defour — dial’impressione di essere qualcosadi contro-natura. A determinare questo
insopportabile (per chi lo subisce) fraintendimento, eil libro aiuta a farcelo comprendere, conta molto

I atteggiamento che spesso porta acuni uomini atrasformareil cane in un feticcio, in un succedaneo di un
figlio, in un peluche-giocattolo, in un ornamento, in una di quelle “bestie-specchio, cui il loro padrone intima
di aderire alla sua definizione di un mondo nobile e perfetto e di eleggerne lui come pit degno sovrano”.

Intal senso, Il suo odore dopo la pioggia & una potente sferzata contro la logica aberrante del canein
carrozzinatristemente diffusain questi anni confusi. Amare non significa tenere prigioniero un altro essere
vivente, trasformandolo in cio di cui abbiamo bisogno, facendolo diventare il “sintomo delle nostre nevrosi”,
come scrisse Giorgio Manganelli. Significainvece condurre con lui un tratto delle nostre vite inspiegabili e
fugaci, senza bisogno di interpretazioni, senza necessita di giustificazioni, senza sensi di colpa, senzarancori,
godendo della presenza dell’ altro, del suo odore, dei suoi occhi, delle sue scelte. Per Cédric, superatala prima
lacerante fase di annientamento, amare significa portare invisibilmente ma per sempre con sé “due oggetti
minuscoli ma che possono anche salvare”: unapila e unachiave. Dalla primariceveral’ energiaper amare di
“un amore delicato, né cieco, né schiavo”, come era stato quello che Ubac gli aveva donato; con la seconda
potra aprire, in qualsiasi momento, la porta che conduce ad un altro mondo, “ pit materico e piu leggero, di
saggezzaedi follia, di resistenza e di abbandono, una fortezza senza muri e senzamorale”. Forse € per tutto
guesto che le ultime storie d’amore che gli dei ¢i concedono ancora possono essere soltanto quelle con i
cani?
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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