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Lafilosofa ebreo-ucraina Rachel Bespaloff e a centro di un caso editoriale. Ne € artefice la casa editrice
Castelvecchi, che pubblicala prima edizione al mondo delle sue opere. Nata nel 1895 a Nova Zagora, in
Bulgaria, Bespaloff vive tral’ Europael’ America, dove si rifugia per sfuggire alla persecuzione nazista.
Pionieradel pensiero esistenziale, la sua filosofia muove dalle contingenze vitali, intende «farsi costruire dal
reale» dellaguerra, dell’ esilio, del conflitto dell’ esistenza. In Italia sono gia apparsi due volumi che
raccolgono gli scritti del periodo francese (1932-1942, L’ eternita nell’ istante, a curadi C. Guarnieri e Laura
Sano, Prefazione di Monique Jutrin) e quelli dell’ esilio americano (1943-1949, La sfida della liberta, acura
di C. Cazalé Bérard, C. Guarnieri e L. San0). Altri due volumi completeranno I’ intero corpus. Un progetto
editoriale imponente — promosso dall’ editore Pietro D’ Amore — che ha subito avuto eco in Europa dove, nel
mese di giugno, saranno dedicate a Bespal off due importanti giornate di studio, una all’ Ecole Normale di
Parigi, I’ altraal’ Universitadi Vienna. Intanto, negli Usa, la Princeton University Presssi accinge a
pubblicare una suaraccolta di saggi. Perché questa improvvisa Bespal of f-Renaissance? In che modo il suo
pensiero tocca la nostra epoca? A rispondere sara Cristina Guarnieri, unadelle curatrici dell’ opera e direttrice
editoriale di Castelvecchi.

Chi era Rachel Bespal off?

Una pensatrice tragica, lacerata da una vitain permanente diaspora. Per lei il tragico € inscritto nel tessuto
dell’ esistenza, una dimensione inevitabile. Bespal off porta dentro di sé I’ abisso spalancato dalle due Guerre
mondiali, che nerivelapoi altri, forse precedenti, di cui abbiamo testimonianze sparse. Nell’ autunno del
1938, dopo la cessione a Hitler dei Sudeti, viene ricoveratain unaclinica svizzera per un profondo stato
depressivo. In unalettera allo storico Daniel Halévy scrive: «Cio che é appena successo € talmente inaudito
che non ci bastera tuttala vita per valutarne la portata. La storia & forse quello che lei diceva: alcune giornate
fatidiche di cui un’epoca, poi, dovra sbrogliare le conseguenze. Dopo lacrisi, interrotta da questafolle
tensione, stordita, ritrovo con stupore la vita quotidiana».

Ha parlato di “ diaspora permanente” . Cosa intende?

Che la sua esistenza fu segnata da continui spostamenti, lesa da conflitti che riguardarono in ugual misurala
vitafamiliare, il suo percorso artistico e intellettuale, il travaglio del suo popolo e le vicende storichein cui s
trovo immersa. Bespal off proviene da una famiglia ebreo-ucraina molto colta. || padre € medico e un illustre
teorico del sionismo. La madre, una donna emancipata, tra le poche con un Dottorato in Filosofia

nell’ Ottocento. Sembra abbia trascorso aKiev i primi anni. Quando € ancora piccola, lafamigliasi trasferisce
in Svizzera. Si diplomaal Conservatorio di Ginevradove e frale allieve piu brillanti di Ernest Bloch. Qui
diviene una pianista e una direttrice d’ orchestra molto apprezzata. All’ Universita studia anche Filosofia,
Letteratura e Lingue e, a soli 20 anni, comincia ainsegnare L etteratura francese. Una giovane pienadi talenti,
dunque. La storiadella suafamiglia, pero, e tutt’ atro che lineare: i genitori ben presto divorziano. I padre ha
unarelazione con una giovane cameriera d hotel, da cui nasce un altro figlio. A 23 anni Bespaloff vaa Parigi,
magianel 1930 é costretta atrasferirsi in Provenza. E il suo primo esilio forzato. || secondo avverranel

1942, negli Stati Uniti. Sono diaspore non vol ute.
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Nel primo volume, el ha ricostruito la biografia di Bespaloff attraverso le lettere. Piu che un esilio, Parigi €
un approdo: la sua Son.

E vero. Parigi € unafolgorazione, il suo “risveglio di primavera’. Vi giunge pienadi speranze a termine
della Grande Guerra. Li trovalasualingua, i suoi legami, entraafar parte del cenacolo dell’ ebreo russo Lev
Sestov. Respiral’ entusiasmo degli inizi eil piacere dellavitaintellettuale condivisa. Insegna musica

al’ Opéra Garnier. Come scriveranel 1941 a Jean Grenier: «All’improvviso avevo la sensazione di essere
finalmente a casamia sullaterra. E una sensazione che non avrei pii avuto — che non avrei piti avuto il diritto
di provare».

Chetraccia lascia la musica nella sua opera fil osofica?

Unatraccia profonda. Anzi, piu tracce. In Cammini e crocevia (1938) racconta |’ incontro con autori la cui

esi stenza «senza musi ca sarebbe un errore». Bespal off € una donnadi puro ascolto. Qualche anno prima
aveva commentato Essere e tempo di Heldegger come una grande fuga di Bach. Non si limita aleggere,
tende il suo orecchio verso le scritture degli atri. Molti amici la descrivono protesa fisicamente verso
I"interlocutore. Il suo fine udito musicale si estende persino a giudizio politico sugli eventi storici.

Nell’ ottobre del 1938 sente per laprimavoltalavoce di Hitler allaradio. Le bastail timbro vocalico per
prevederne lavittoria: «L’ho trovato temibile — nonostante tutto — per quel fascino potente che lafede
assoluta nel proprio destino gli da, per quella potenza di odio (eccolo, I odio) che emanadalui e assillail suo
popolo, e soprattutto per quell’ arte di costruire unarealta sullamenzognal...] L’indomani, devo confessarlo,
ascoltando Chamberlain, sono rimasta tremendamente delusa. Dietro quella nobilta, non scorgo altro che
stanchezza, abdicazione, mancanza di fede nella propria causa... Quanto haragione Tolstoj quando afferma,
in Guerra e pace, che lavittoria appartiene non a colui che hal’ armata piu forte, maa colui che hameno
paura di combattere». Infine, un’ altra tracciaimportante della musica € nello stile poetico, nella sonorita e nel
ritmo dei suoi testi, scanditi da pause e silenzi essenziali. Somigliano a partiture musicali in cui anche una
virgolaimprime la propria battuta.

Bespal off non € stata solo una musicista, ma anche una danzatrice...

S, il suo corpo era stato modellato dall’ euritmica che aveva studiato nella scuola di Jaques-Dalcroze. Tultti i
ritratti che abbiamo di lei ne decantano la grazia. Jean Wahl parla della sua «bellezza principesca». Gabriel
Marcel venivaridotto in balbuzie dal suo fascino. Daniel Halévy la descrive «immobile, madi unagrazia
infinita nella sua stessa immobilita».

Perché nel 1922 smette di lavorare all’ Opéra di Parigi?

Perché sposa Shraga Nissim Bespal off, uomo d’ affari ucraino socio del padre, da cui avraunafiglia. La
musica e per lel una profilassi: «Quando fa caldo mi immergo nel mare (non se ne hamai abbastanza
dell’acqua, dell’ aria, dellaluce); la sera, € vero, imbratto alquanto la carta; e appena ho un momento per me,
durante la giornata, corro al mio pianoforte[...] Quando mi esercito sullagrande fugain Si minore del
Clavicembal o temperato trovo I’ esistenza molto tollerabile». Quando salpa per I' America, porta con sgil
pianoforte a coda. Manegli anni dell’ esilio non avremo piu evidenze sensibili del suo rapporto con lamusica,
se non nella poetica dell’ istante che viene elaborando nel suoi scritti.

C’é qualcosa di profondamente moderno nella condizione di sradicata di Rachel Bespaloff. Gli spostamenti
cominciano sin dall’infanzia e raggiungono il culmine con il trasferimento a New York: un esilio senza
ritorno.

Si. LaFranciaé ormai occupatadai nazisti e Bespaloff € costretta a emigrare. Cosi, nel giugno del 1942,
s'imbarcadal porto di Marsigliaalavoltadi New York. E incredibile quanto abbiaresistito alla partenza:
«Non saprei dirle di che cosa e fatto il mio attaccamento alle cose di qui, ma sento chiaramente di non essere
spostabile. Animale daguscio... Tanto peggio per il guscio, e tanto peggio per I’animale». Allafine salirasu
guellanave insieme allafamigliae all’amico piu caro, Jean Wahl. Sara uno strappo definitivo.



In America, pero, coltivail suo legame con la Francia in molti modi. Ad esempio, tenendo saldo il
riferimento alla sua cultura.

Il baratro in cui sprofondal’ Europa rende feroce il suo attaccamento alla Francia. Quasi sempre, gli scritti
dell’esilio sono dedicati ad autori francesi (Corneille o Racine, Péguy, Camus o Sartre), eredi dellatradizione
umanistica europea che rifiuta di sostituire all’ essere umano «il robot di un formicaio». L’ umanesimo € un
antidoto alla moderna barbarie. Bespal off denunciala disumanizzazione della guerra e preconizza un
movimento di cui oggi vediamo il drammatico esito sociale. Ritroviamo lo stesso acume quando, nel 1939,
commenta ad Halévy il difficile stato di salute delle democrazie europee: «Nell’ Europa sfinitadal difficile
parto della pace, la democrazia potrebbe assumere forme difficili da prevedere. La guerra, i massacri, le
persecuzioni, le migrazioni di minoranze avranno iscritto le frontiere nella carne stessa del popoli. Nella
sventura, I’ Europa avra subito il livellamento brutale che imporra |’ unificazione economica e politica che non
ha saputo realizzare per altre vie. Esausta, esangue, tornerain vita?».
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Nella stagione americana, Bespaloff affida spesso alle |ettere le sue riflessioni sulle sorti d’ Europa e del
mondo. Cosa significhino per lel amici come Jean Wahl, Gabriel Marcel o Daniel Halévy, |o descrivono
bene le parole di Saint-Exupéry: «una carne da cui dipendevo, una rete di legami che mi reggeva.

Quando tralei ei suoi affetti ci saral’ oceano, |e |ettere saranno un vero e proprio viatico. A Marcel scrive:
«La sola cosa che mi strappi a questo sonnambulismo cronico sono |e |ettere dalla Francia cosi avidamente
attese. Come esprimerle la gioia e la gratitudine che ho provato nel ricevere le sue. L’ esilio € una sorta di
amputazione, ci S abitua—enon ci s abituamai, facciamo finta». A de Schloezer: «Le sono grata per il
disturbo che si prende a non farmi deperire, per connettermi a suo mondo. Non pud immaginare la gioia che
mi procurano lettere, libri e riviste dalla Francia». L’ amicizia & fonte di gioia, lamantienein vita. «E
incredibile cosa puo fare una voce amica quando le cose vanno male».

A proposito di voce, dopo |’ arrivo a New York, Jacques Maritain e la moglie Raissa aiutano Bespal off a
trovare lavoro presso un’ emittente radiofonica francese: LaVoix del’ Amérique [LaVoce d Americal. La
musica s trasforma in voce...

Siamo nel 1943, dall’ altra parte dell’ oceano I’ Europa e in guerra e arrivano notizie sempre piu certe degli
abomini hitleriani. Bespal off profonde un impegno straordinario nella scrittura delle puntate radiofoniche.

Attraverso la sua voce raggiunge il mondo perduto...

E proprio cosi. In una puntata commenta |a Lettera a un ostaggio di Saint-Exupéry, alorapilotad aereoin
lotta contro Hitler. Questa lettera & indirizzata a Léon Werth, intrappolato nella Francia occupata. Saint-
Exupéry ha paura per lui, si chiede dove sia. Alloragli scrive un testo commovente, un vero inno all’ amicizia
come incontro e istante di sospensione. Due amici, seduti a tavolo di un ristorante a strapiombo sul fiume,
bevono assieme un bicchiere di vino e ritagliano un attimo di pace nell’ inferno cheli circonda: «Traamici s
andava d' accordo. [...] D’accordo su che cosa? Sul Pernod? Sul senso della vita? Sulla mitezza della
giornata? Non avremmo saputo dirlo neppure noi. Mal’ accordo era cosi pieno, affondavale sueradici in una
bibbia tanto evidente nella sua sostanza, che, benché informulabile per mezzo delle parole, noi avremmo
accettato volentieri di fortificare quellaveranda, di sostenervi un assedio e di morire dietro auna
mitragliatrice per salvare quella sostanza».

Salvare la sostanza dell’ amicizia?

Si, nel pieno dell’ orrore, prendersi curadi un incontro, prestare attenzione a cose minute o salvare «un certo
miracolo che non pesa piti di un sorriso, maa cui sono sospesi la nostra certezza e la nostra speranza di
pace». S rivolge viaradio ai francest combattenti nelle file della Resistenza per condurli in questa scena, a
un incontro traamici che sospende I’ orrore della guerra. Con questi gesti di resistenza e di umanita, «sotto il
duro sole dell’ esistenza guerriera, si forma la suprema delicatezza del sentimenti comuni».

S direbbe chel’incontro ei piccoli gesti assumano quasi un valore politico. E poi, nel commento all’ lliade,
la dimensione dell’ incontro diventa cruciale anche per coloro che sono su sponde nemiche. Cosi, nel pieno
della guerra, pud semprefiorire |’ intimita fra due esseri: I'amicizia fra Achille e Patroclo, I’amore
coniugale di Ettore e Andromaca, |a tenerezza fra Ettore e la straniera Elena, quella materno-filiale fra Teti
e Achille. Questi «legami della sensibilita» scardinano I’ odio. La pace diventa possibile se, anche nel mezzo
del piu duro conflitto, ciascuno riconosce nell’ altro non pit un barbaro ma un essere umano. Sei nemici
riscoprono — come scrive Massimo Cacciari — cio che li rende «ospiti gli uni degli altri». E un’ alternativa
radicale al «culto della forza». Potremmo dire che I’incontro é la gioia di un tempo chetorna a essere
umano?

Si. L’amiciziainterrompe I’ automatismo della violenza, € il luogo senzafrontiere che sfugge alle morse della
guerra, einstaura un’ altralogica. Accade anche nell’incontro dei nemici che, dafronti avvers, s
preoccupano di risparmiare all’ avversario |’ offesa e di esercitare la giustizia. Questo € un tema decisivo

nell’ opera di Bespal off, sempre alaricercadi un istante capace di sospendereil regno dellaforza. Nel saggio



sull’lliade, lo chiama «tregua sacra.

Uno dei passaggi piu belli del saggio e costruito proprio attorno alla parola “ tregua” , che é stata anche di
Primo Levi. Laricerca della tregua spinge Priamo ad attraversare da solo il campo nemico per entrare nella
tenda di Achille, I’ Uccisore di suo figlio. Tregua € una parola da riscoprire: quasi un dono per la nostra
epoca.

Dove pitinfurialaviolenza e si scatenala battaglia, proprio Ii Omero insinua delle tregue solenni che, per un
istante, fanno cessare il maleficio del divenire. «L’odio si sgonfiae si mitiga, gli avversari possono guardarsi
in faccia e cessare di essere |’ uno per |’ altro un bersaglio, una cosa da distruggere». Laviolenza é
oltrepassata da tutto cio che rende nobile I’ essere umano: I’amicizia, I’amore, la poesia, il canto. Sono istanti
di contemplazione, di resurrezione.

I commento di Bespaloff al testo omerico si accende su parole quali “ supplica”, “ istante” e“tregua’ . La
supplica di Priamo € un’invocazione, suppone vi sia qualcuno in grado di riceverla. E un atto di fiducia
nell’ Altro, lo istituisce persino.

Si, lasupplicadi Priamo é una «deroga eccezionale alle leggi del meccanismo della violenza». Insinuaun
istante d’umanita nel cuore della guerra. La supplica davoce agli offesi, ai vinti. A quanti restano inascoltati.
Sono «le suppliche, non dell’umanitain generale, madi ogni individuo in particolare». Diversamente da
Simone Weil, che interpreta negli stessi mesi I’ lliade come “ poemadellaforza’, Bespaloff scorge nel canto
omerico non solo |’ atrocita dell’ abuso, |’ eccesso di cui gode ogni potere, ma anche «la sovrabbondanza di
vita che rifulge nello spregio della morte». Priamo non cerca vendetta, ma pace. E capace di un atto
impossibile.

Sembra che I’istante e la tregua sacra non rispondano a una logica riparativa. Piuttosto, come direbbe
Derrida, a un’etica iperbolica. Non si basano su una giustizia distributiva, ma su una logica eccedente: la
supplica di Priamo non era scritta negli eventi, era imprevedibile, agisce come un salto. E uno strappo, un
atto di rottura.

Si, édell’ ordine di un’ eccedenza. Nel silenzio che segue la supplica, I'impossibile si compie. Bespaloff 1o
evidenzia poeticamente: «E questo, io credo, il piti bello dei silenzi dell’ lliade — quei silenzi assoluti dove s
inabissano il fragore della guerradi Troia, il vociare degli uomini e degli déi, il brontolio del cosmo. Il
divenire dell’ universo é sospeso a questo silenzio impal pabile, che dura soltanto un istante, e permane». Ogni
atto impossibile sortisce effetti reali e durevoli.

Accade qual cosa che scavalca I'inappellabile: Priamo bacia la mano che ha ucciso suo figlio. Compie
I"'impensabile. E allora anche Achille finisce in ginocchio, quella supplica lo strappa alla sua ira.
«L’Uccisore ridiventa un uomo carico d'infanza.. .».

Bespaloff chiama “santita’ la capacitachei vinti hanno di non adorare il destino cheli schiaccia. In questo
senso anche Priamo, il Re della supplica, é santo. Perché, al culmine dell’ offesa e del dolore, conservala sua
regalita ed e capace d’incontrare |’ assassino del proprio figlio. L’ altezza di questa supplica e tale da placareil
supplicato.

Lasupplicadi Priamo assolve la vita nella suatotalita, con il suo non-senso e la suatragicita, con il suo
doloreinutile. «ll prestigio della debolezza trionfa per un istante sul prestigio dellaforza». In quel momento
riesce persino ad ammirare labellezza di Achille: |a bellezza che «consuma tutte le contingenze». Una
delicatezza infinita che e «appannaggio della veraforza.



Omero non risparmia ai suoi personaggi alcuna solitudine. 1l doloreresta: Priamo dovra confrontarsi conil
cadavere ddl figlio. Achille a breve andra incontro al proprio destino. L’ epos non attenua in alcun modo lo
scandal o della sofferenza, la banalita del male. Nessuna sanatoria, ma un atto che eccede gli eventi e apre
un altro tempo e un altro luogo: il solo da cui si potrebbe ripartire. E il tempo «atopos», scrive Cacciari,
dell’istante. Per Massimo Recalcati € un momento di grazia.

Quando Achilleil distruttore s commuove allarichiestadel vecchio Re, I eternitairrompe nel tempo. Eun
istante dalla durata smisurata. E il miracolo della permanenza perché gli atti di profonda umanita sono
incancellabili. Come una profetessa biblica, Bespal off ci ricorda che nei tempi pit oscuri € sempre possibile



aprire unacrepaa cuore del male. Anche quando la storiaci trascina nella barbarie, «c' &, ci sara sempre un
certo modo di direil vero, di proclamareil giusto, di cercare Dio, di onorare I’uomo, che ci € stato insegnato
al’inizio e non cessa di esserci insegnato di nuovo, dalla Bibbia e da Omerox». Il confronto con la macchina
del totalitarismo non spegnein lei lafiducianei valori dell’ umanesimo. Il che non significa una redenzione
del male compiuto. Nessunatrascendenza al di ladellavita, cui restalo stigmadi insanabili lesioni. Eppure,
«e bastato questo incontro a confine della notte perché I’ alba di una gioia sconosciuta allagioiariconcili la
vitacon lavita».

L’ esperienza dell’ esilio, per0, mette a dura prova la sua speranza. Di fronte al calvario degli emigranti,
costretti ad attendere documenti di viaggio che forse non arriveranno mai, commenta: «Corrono... 0 corro.
Dove? Perché? Durera fino alla consumazione dei secoli? Da un paese all’ altro? Da un continente
all’altro? Meglio varrebbe sparire allora...». Negli stessi anni, anche Hannah Arendt s interroga sulla
condizione dell’ esule, espropriato di ogni bene e di ogni diritto. Nel saggio Noi rifugiati (Einaudi 2022)
descrive come il totalitarismo travolga i riferimenti sociali e culturali, dissesti i luoghi, alteri persino il senso
delle parole: «Finora— scrive—si era soliti considerare rifugiato chi era costretto a chiedere asilo o per le
azioni compiute oppure per le proprie opinioni politiche. Con noi il termine rifugiato ha cambiato significato
». Quali parole cambiano di significato per Bespal off?

Forselaparola“patria’. Il che e straordinario, se pensiamo che Bespal off era una convinta sionista e seguiva
con passione le sofferte vicende della formazione dello Stato di Israele. Nel suo saggio La doppia
appartenenza elabora un concetto di nazione opposto a “culto dell’ orgoglio” della Germania nazista. Dopo
la Shoah, la parola“patria’ si slegadaogni volontadi potenza, dall’ ideologia delle identita muscolari. Non
piu un territorio fisico o un’ astrazione ideale, ma cio che permette e preserva «una certa qualita delle
relazioni umane».

Ma dawvero la tradizione umanistica basta a ricostruire la pace? La realta contemporanea, con la sua crisi
politica ed ecologica, con la sua hybris tecnologica, non mette forsein crisi questa idea?

Era una domanda radicale anche per Bespal off: |a saggezza di Montaigne — cifra della sapienza occidentale —
basta a ripartire dopo la Shoah? Nel saggio L’istante e la liberta scrive: «Laddove I’ ultima scelta non esiste
piu, dove st muore nel carro bestiame, nella camera a gas o sotto tortura, I’ uomo trova forse una suprema
risorsa che gli permetta di affermareil suo essere al di ladella propriadistruzione?|[...] Ladialettica

dell’ istante rimane sospesa a questa risposta impossibile». E un interrogativo che ha attraversato |’ intero
secondo Novecento e che non smette di agitare anche noi. In un altro saggio postumo, dedicato a Camus, la
disperazione sembra prendere il sopravvento: «Allafine di una guerra mostruosa che ha quas cancellato la
distinzione trainnocenti e colpevoli, talmente profonda e I’ umiliazione che hainflitto all’ uomo, come
allontanare la tentazione di rassegnarsi alafutilita della storia?».

Eppure, e proprio negli eroi di Camus che Bespal off scorgeil puro desiderio di vivere, larivolta umana alla
violenza come destino.

Si, trarre «dal fallimento un’ accettazione feroce della vita», sperimentare anche in seno alla peggiore
distruzione «una nuova tenerezza per il terrestre», pur sapendo che sarainevitabile ricadere nella volonta di
potenza, che & lalegge della storia: questa & la vera eredita di Bespaloff. E il compito del poeta che, al
culmine della catastrofe, salva dal tempo storico la «precaria solidarieta del noi». In questa «fragile sfida

all’ enorme stupidita della crudelta» Bespal off & profondamente dostoevskijana. Verita, liberta, sono a fondo
«l’espressione di un’esigenza di salvezza, testarda, potente, comeiil voler-vivere, e che nulla pud sopprimere
in noi, perfino se tutto provasse che e insensata». In certi istanti, s pud amare la vita, malgrado tutto.

Bespal off, perd, ha sempre camminato sul bordo fra distruzione e creazione. Un confine che gli artisti
conoscono bene, e che non € mai assicurato nérisolto. Proviamo allora arilegarei fili tessuti sinora. Il
tragico, latregua, I’ istante, la gioia, sembrano incarnarsi nella forma dell’ eppure: un’ avver sativa rispetto al
dramma dell’ esistenza.



S, I’ esistenza & intimamente polemos. Main questa avversativarisiede la capacita creativa degli esseri
umani. In unaletteraaMarcel, Bespaloff scrive unafrase di rara sensibilita musicale: «Eppure, lavita puo
ancora, in certi minuti, essere incredibilmente bella— come un tema che riappare verso lafine con qualche
nota in meno, una sincope, un ritardo...».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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