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A poco meno di cinquant’ anni dalla sua apparizione, e poco meno di quaranta dalla prima edizione italiana
(Pratiche, Parma, 1985), il Saggiatore ripropone, nella versione di Daniela Fink e con una prefazione di
Mariolina Bongiovanni Bertini, L’ immaginazione melodrammatica di Peter Brooks. Scelta encomiabile,
perché si tratta di un testo fondamentale della critica | etteraria novecentesca: uno di quei libri che,

auspi cabilmente, non dovrebbero mai scomparire dagli scaffali dei librai. Oggetto primo dell’ attenzione di
Brooks € una produzione | etteraria poco nota: il mélodrame francese di inizio Ottocento, che ebbe all’ epoca
uno straordinario successo nel teatri dei boulevards parigini, in particolare in quel Boulevard du Temple che
si merito il soprannome di Boulevard du Crime (rievocato nel 1960 da una delle ultime canzoni di Edith
Piaf). Autori come Guilbert de Pixérécourt, Louis-Charles Caigniez, Victor Ducange hon sono entrati nel
canone della |etteratura occidentale, e nemmeno in quello della letteratura francese. Macon le loro opere
hanno fornito le coordinate di un modo di raccontare storie che hainfluito profondamente sulla cultura
letteraria successiva.

In primo luogo sulla generazione seguente, non solo su scrittori come Victor Hugo o Alexandre Dumas fils,
che siamo istintivamente inclini a considerare melodrammatici, ma anche su un campione del realismo come
Balzac. E addirittura— facendo un ulteriore salto generazionale — su un narratore raffinato e cerebrale come
Henry James: nonché su tanti altri autori che Brooks non prende in esame, ma nomina nelle conclusioni
(Dickens, Dostoevskij, Conrad, Lawrence).

A primavistal’ assunto puo sembrare paradossale: «James é celebrato per la suafinezza, le sue sottigliezze,

I" arte della sfumatura e delle penombre; il suo mondo e fin troppo civilizzato e perbene: che senso ha dunque
parlare di lui come di un autore di melodrammi, e sostenere che la sua opera puo essere compresa assai pill a
fondo in un contesto simile?» Mal’ interpretazione di Brooks € persuasiva, e merita di essere registrata con
attenzione. Il melodramma propone un’immagine dellarealta che si distingue nettamente sia dalla commedia,
siadallatragedia. A caratterizzarla e il suo impianto manicheo: cio che la storiainscena € un conflitto trail
Beneeil Male, tralavirtu e la perfidia, incarnata di normadaun villain (o, come si usavadire nella Parigi
degli anni Trenta, da un traitre, un traditore) che persegue, senza scrupoli e senza esitazioni, obiettivi
malvagi, non importa quanto motivati: anzi, I’ arbitrarieta delle motivazioni puo fare perfino gioco,
conferendo alla malvagita una sorta di vertiginosa assolutezza. In comune con latragedia, il melodramma
presenta situazioni angosciose, sofferenze, prevaricazioni, morti violente; mamentre il personaggio tragico &
tormentato dall’impossibilita di conciliare valori divergenti, il personaggio melodrammatico ignorai tormenti
introspettivi ei rovelli morali. A dominare sono |’ eccesso e |’ espressione di sé: le valutazioni morali sono
immediate e esplicite, nulla e lasciato sottinteso, tutto € detto e ripetuto, gli estremi sono esasperati.
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Il termine «melodrammatico», nella coscienza comune, s identificacon I’ enfasi e laridondanza, e
naturalmente cio ha a che vedere, eccome, con il melodramma di cui parla Brooks: cosi comei toni forzati, le
affermazioni iperboliche, le antites estremizzate, le ostentazioni di solennita. Ma oltre a tutto questo, o
meglio, attraverso tutto questo, prende formanel mélodrame un’ estetica della drammatizzazione destinata a
diffondersi ben al di la dei teatri del Boulevard du Temple. II melodrammanon si limitaafornire un
repertorio di schemi narrativi, di procedimenti retorici, di gesti, di motivi, in cui del resto non é difficile
ravvisare eredita della | etteratura precedente (a cominciare dal romanzo gotico): quello che fa é definire un
sistema espressivo che si fonda sull’ eccesso. Non soltanto sull’ esagerazione dei toni, ma, piu in generale,
sull’ eccesso del significato rispetto al significante. Cio che accade, cio di cui possiamo avere diretta
esperienza, €l risultato di eventi profondi, di abissali conflitti. Forze immani si scontrano al di sotto della
superficie delle apparenze. E questo avviene appunto anche nella narrativa di Henry James, a dispetto
dell’orgiadi sottintes di certe sue trame, o dell’ ambiguita di tante sue reticenze. L’ esito, distillato dal
modello dell’ ammirato Balzac, € un «melodramma della consapevolezza, in cui I unica potenza
soprannaturale residua é il Male: come ha scritto Graham Greene, «Se mai un uomo é stato 0ssessionato
dall’immagine dell’ Inferno, quell’ uomo era James». Di contro, alla tradizione mel odrammatica non sono
riconducibili gli scrittori in cui si pud ravvisare una dominante ironica, in primo luogo Flaubert (che James
non amava); gli altri nomi che Brooks cita sono Maupassant, Beckett, Robbe-Grillet, Kafka, Joyce.

Vaelapenadi notare ladifferenzatrail procedimento seguito da Peter Brooks e quello adottato da Tzvetan
Todorov in un altro testo assai influente nella teoria letteraria novecentesca, Introduction é la littérature
fantastique del 1970 (in italiano La letteratura fantastica, Garzanti, 1977). Todorov S impegna a mettere a
fuoco un genere letterario partendo da una definizione rigorosa, e distinguendolo poi da una serie di categorie
contigue (come lo strano o il meraviglioso) o di formazioni ibride (il fantastico strano, il sovrannaturale
spiegato). Brooks presenta invece un campo assal vasto: non un territorio perimetrabile, ma un orientamento;
non un genere letterario, ma un «modo» — cioé un insieme di procedimenti formali e di ambiti tematici che
pud accomunare esperienze narrative diversissime fraloro. Nonostante i meriti di Todorov (studioso e
saggista ammirevole per una quantitadi ragioni), quest’ ultima viaame pare senz’ altro preferibile: i rapporti
frale opere letterarie sono fluidi, complessi, fatti di sovrapposizioni casuali non meno che di studiate
divergenze, di incroci inattesi, di parentele segrete, di sorprendenti affinita. Per parlarne abbiamo bisogno di
unaterminologia che eviti le eccessive ambizioni di esattezza; I’ esattezza dovrebbe essere |’ obiettivo

dell’ operazione critica— cioe dell’ approssimazione a testo — non delle componenti della griglia teorica.

Masi dicevaall’inizio dei testi critici che dovrebbero essere disponibili sempre, comei classici della
letteratura. Fra questi va sicuramente annoverato Angelus novus, laraccolta di saggi e frammenti di Walter
Benjamin che Renato Solmi tradusse per Einaudi nel 1961. A confermarlo il recente volume di Byung-Chul
Han, filosofo e saggista sudcoreano attivo in Germania: La crisi della narrazione. Informazione, politica e
vita quotidiana, tradotto da Armando Canzonieri, sempre per Einaudi. Si tratta di una lettura abbastanza agile
e non inutile; mal’impressione é che, a conti fatti, non siamolto pit che un lungo commento al saggio di
Benjamin Il narratore. Considerazioni sull’ opera di Nikolaj Leskov, scritto nel 1936 e compreso in Angelus
novus (e da Einaudi proposto nel 2011 anche in un volumetto autonomo con prefazione di Alessandro
Baricco).



Gezicht op de Boulevard du Temple, Parijs, anonymous, c. 1851 - ¢. 1880.

Lates di Han é chel’ attuale diffusione del cosiddetto storytelling, cioe I’ applicazione di modalita narrative a
una quantitadi forme di comunicazione, siain realtail sintomo di unacrisi della narrazione vera e propria: a
dispetto delle apparenze, secondo Han, viviamo addiritturain un’ epoca post-narrativa. 11 nocciolo del
problema consiste nell’ antitesi fra racconto e informazione, che rappresentano (come diceva Benjamin) forze
contrapposte, perché il racconto esige lontananza, laddove I’ informazione punta a rendere ogni evento
prossimo, presente, e percio (almeno in apparenza) controllabile. 1| nostro tempo € caratterizzato da uno
«tsunami dell’ informazione», che preclude I’ attenzione necessaria all’ esperienza narrativa: «impedisce
I"indugiare contemplativo che e costitutivo tanto del raccontare quanto del restare all’ ascolto». Indizio
eloguente dell’ attuale crisi della narrazione € I’ attribuzione del sostantivo story amateriali postati sui social
(parole o immagini), volatili per definizione.

Tutto condivisibile, naturalmente; ma e lecito domandarsi se letesi di Byung-Chul Han reggano la misura del
libro. Un lettore appartenente alla categoriadel baby-boomers — dei boomers, anzi, come s usa dire oggi,
forse auspicando un rapido esaurimento del fallout — € portato a chiedersi se non sarebbero state meglio
valorizzate nellaformadi una nuova, attualizzante prefazione a Angelus novus (beninteso, conservando in
apparato le pagine di Renato Solmi), o magari al solo Narratore. Ma € chiaro che qui entrano in gioco
valutazioni di tipo editoriale su cui non posso accampare le competenze necessarie. Resta comunque quanto
mai encomiabilel’iniziativa delle case editrici che contribuiscono atenerein catalogo i classici della
saggistica contemporanea: come il Saggiatore (che frale altre cose ha ripubblicato nel 2020 Che cos € la
letteratura di Jean-Paul Sartre), o come Quodlibet, che da alcuni anni stariprendendo le opere di Carlo
Ginzburg, eI’ anno scorso ha proposto il Furio Jesi di Mito (arricchito da un testo inedito). E questo un modo
di contrastare |’ alluvione dell’ effimero che contraddistingue la nostra epoca. Se leggere € necessario,
rileggere lo € ancoradi piu, e oggi piu che mai.

In copertina, Theaterpubliek, Hippolyte Michaud, 1840 - 1886.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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