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A poco meno di cinquantâ??anni dalla sua apparizione, e poco meno di quaranta dalla prima edizione italiana
(Pratiche, Parma, 1985), il Saggiatore ripropone, nella versione di Daniela Fink e con una prefazione di
Mariolina Bongiovanni Bertini, Lâ??immaginazione melodrammatica di Peter Brooks. Scelta encomiabile,
perchÃ© si tratta di un testo fondamentale della critica letteraria novecentesca: uno di quei libri che,
auspicabilmente, non dovrebbero mai scomparire dagli scaffali dei librai. Oggetto primo dellâ??attenzione di
Brooks Ã¨ una produzione letteraria poco nota: il mÃ©lodrame francese di inizio Ottocento, che ebbe
allâ??epoca uno straordinario successo nei teatri dei boulevards parigini, in particolare in quel Boulevard du
Temple che si meritÃ² il soprannome di Boulevard du Crime (rievocato nel 1960 da una delle ultime canzoni
di Edith Piaf). Autori come Guilbert de PixÃ©rÃ©court, Louis-Charles Caigniez, Victor Ducange non sono
entrati nel canone della letteratura occidentale, e nemmeno in quello della letteratura francese. Ma con le loro
opere hanno fornito le coordinate di un modo di raccontare storie che ha influito profondamente sulla cultura
letteraria successiva.

In primo luogo sulla generazione seguente, non solo su scrittori come Victor Hugo o Alexandre Dumas fils,
che siamo istintivamente inclini a considerare melodrammatici, ma anche su un campione del realismo come
Balzac. E addirittura â?? facendo un ulteriore salto generazionale â?? su un narratore raffinato e cerebrale
come Henry James: nonchÃ© su tanti altri autori che Brooks non prende in esame, ma nomina nelle
conclusioni (Dickens, Dostoevskij, Conrad, Lawrence). 

A prima vista lâ??assunto puÃ² sembrare paradossale: Â«James Ã¨ celebrato per la sua finezza, le sue
sottigliezze, lâ??arte della sfumatura e delle penombre; il suo mondo Ã¨ fin troppo civilizzato e perbene: che
senso ha dunque parlare di lui come di un autore di melodrammi, e sostenere che la sua opera puÃ² essere
compresa assai piÃ¹ a fondo in un contesto simile?Â» Ma lâ??interpretazione di Brooks Ã¨ persuasiva, e
merita di essere registrata con attenzione. Il melodramma propone unâ??immagine della realtÃ  che si
distingue nettamente sia dalla commedia, sia dalla tragedia. A caratterizzarla Ã¨ il suo impianto manicheo:
ciÃ² che la storia inscena Ã¨ un conflitto tra il Bene e il Male, tra la virtÃ¹ e la perfidia, incarnata di norma da
un villain (o, come si usava dire nella Parigi degli anni Trenta, da un traÃ®tre, un traditore) che persegue,
senza scrupoli e senza esitazioni, obiettivi malvagi, non importa quanto motivati: anzi, lâ??arbitrarietÃ  delle
motivazioni puÃ² fare perfino gioco, conferendo alla malvagitÃ  una sorta di vertiginosa assolutezza. In
comune con la tragedia, il melodramma presenta situazioni angosciose, sofferenze, prevaricazioni, morti
violente; ma mentre il personaggio tragico Ã¨ tormentato dallâ??impossibilitÃ  di conciliare valori
divergenti, il personaggio melodrammatico ignora i tormenti introspettivi e i rovelli morali. A dominare sono
lâ??eccesso e lâ??espressione di sÃ©: le valutazioni morali sono immediate e esplicite, nulla Ã¨ lasciato
sottinteso, tutto Ã¨ detto e ripetuto, gli estremi sono esasperati.
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Il termine Â«melodrammaticoÂ», nella coscienza comune, si identifica con lâ??enfasi e la ridondanza, e
naturalmente ciÃ² ha a che vedere, eccome, con il melodramma di cui parla Brooks: cosÃ¬ come i toni
forzati, le affermazioni iperboliche, le antitesi estremizzate, le ostentazioni di solennitÃ . Ma oltre a tutto
questo, o meglio, attraverso tutto questo, prende forma nel mÃ©lodrame unâ??estetica della
drammatizzazione destinata a diffondersi ben al di lÃ  dei teatri del Boulevard du Temple. Il melodramma
non si limita a fornire un repertorio di schemi narrativi, di procedimenti retorici, di gesti, di motivi, in cui del
resto non Ã¨ difficile ravvisare ereditÃ  della letteratura precedente (a cominciare dal romanzo gotico):
quello che fa Ã¨ definire un sistema espressivo che si fonda sullâ??eccesso. Non soltanto sullâ??esagerazione
dei toni, ma, piÃ¹ in generale, sullâ??eccesso del significato rispetto al significante. CiÃ² che accade, ciÃ² di
cui possiamo avere diretta esperienza, Ã¨ il risultato di eventi profondi, di abissali conflitti. Forze immani si
scontrano al di sotto della superficie delle apparenze. E questo avviene appunto anche nella narrativa di
Henry James, a dispetto dellâ??orgia di sottintesi di certe sue trame, o dellâ??ambiguitÃ  di tante sue
reticenze. Lâ??esito, distillato dal modello dellâ??ammirato Balzac, Ã¨ un Â«melodramma della
consapevolezzaÂ», in cui lâ??unica potenza soprannaturale residua Ã¨ il Male: come ha scritto Graham
Greene, Â«se mai un uomo Ã¨ stato ossessionato dallâ??immagine dellâ??Inferno, quellâ??uomo era
JamesÂ». Di contro, alla tradizione melodrammatica non sono riconducibili gli scrittori in cui si puÃ²
ravvisare una dominante ironica, in primo luogo Flaubert (che James non amava); gli altri nomi che Brooks
cita sono Maupassant, Beckett, Robbe-Grillet, Kafka, Joyce. 

Vale la pena di notare la differenza tra il procedimento seguito da Peter Brooks e quello adottato da Tzvetan
Todorov in un altro testo assai influente nella teoria letteraria novecentesca, Introduction Ã¨ la littÃ©rature
fantastique del 1970 (in italiano La letteratura fantastica, Garzanti, 1977). Todorov sâ??impegna a mettere a
fuoco un genere letterario partendo da una definizione rigorosa, e distinguendolo poi da una serie di categorie
contigue (come lo strano o il meraviglioso) o di formazioni ibride (il fantastico strano, il sovrannaturale
spiegato). Brooks presenta invece un campo assai vasto: non un territorio perimetrabile, ma un orientamento;
non un genere letterario, ma un Â«modoÂ» â?? cioÃ¨ un insieme di procedimenti formali e di ambiti
tematici che puÃ² accomunare esperienze narrative diversissime fra loro. Nonostante i meriti di Todorov
(studioso e saggista ammirevole per una quantitÃ  di ragioni), questâ??ultima via a me pare senzâ??altro
preferibile: i rapporti fra le opere letterarie sono fluidi, complessi, fatti di sovrapposizioni casuali non meno
che di studiate divergenze, di incroci inattesi, di parentele segrete, di sorprendenti affinitÃ . Per parlarne
abbiamo bisogno di una terminologia che eviti le eccessive ambizioni di esattezza; lâ??esattezza dovrebbe
essere lâ??obiettivo dellâ??operazione critica â?? cioÃ¨ dellâ??approssimazione al testo â?? non delle
componenti della griglia teorica. 

Ma si diceva allâ??inizio dei testi critici che dovrebbero essere disponibili sempre, come i classici della
letteratura. Fra questi va sicuramente annoverato Angelus novus, la raccolta di saggi e frammenti di Walter
Benjamin che Renato Solmi tradusse per Einaudi nel 1961. A confermarlo Ã¨ il recente volume di Byung-
Chul Han, filosofo e saggista sudcoreano attivo in Germania: La crisi della narrazione. Informazione,
politica e vita quotidiana, tradotto da Armando Canzonieri, sempre per Einaudi. Si tratta di una lettura
abbastanza agile e non inutile; ma lâ??impressione Ã¨ che, a conti fatti, non sia molto piÃ¹ che un lungo
commento al saggio di Benjamin Il narratore. Considerazioni sullâ??opera di Nikolaj Leskov, scritto nel
1936 e compreso in Angelus novus (e da Einaudi proposto nel 2011 anche in un volumetto autonomo con
prefazione di Alessandro Baricco).



Gezicht op de Boulevard du Temple, Parijs, anonymous, c. 1851 - c. 1880.

La tesi di Han Ã¨ che lâ??attuale diffusione del cosiddetto storytelling, cioÃ¨ lâ??applicazione di modalitÃ 
narrative a una quantitÃ  di forme di comunicazione, sia in realtÃ  il sintomo di una crisi della narrazione
vera e propria: a dispetto delle apparenze, secondo Han, viviamo addirittura in unâ??epoca post-narrativa. Il
nocciolo del problema consiste nellâ??antitesi fra racconto e informazione, che rappresentano (come diceva
Benjamin) forze contrapposte, perchÃ© il racconto esige lontananza, laddove lâ??informazione punta a
rendere ogni evento prossimo, presente, e perciÃ² (almeno in apparenza) controllabile. Il nostro tempo Ã¨
caratterizzato da uno Â«tsunami dellâ??informazioneÂ», che preclude lâ??attenzione necessaria
allâ??esperienza narrativa: Â«impedisce lâ??indugiare contemplativo che Ã¨ costitutivo tanto del raccontare
quanto del restare allâ??ascoltoÂ». Indizio eloquente dellâ??attuale crisi della narrazione Ã¨ lâ??attribuzione
del sostantivo story a materiali postati sui social (parole o immagini), volatili per definizione.

Tutto condivisibile, naturalmente; ma Ã¨ lecito domandarsi se le tesi di Byung-Chul Han reggano la misura
del libro. Un lettore appartenente alla categoria dei baby-boomers â?? dei boomers, anzi, come sâ??usa dire
oggi, forse auspicando un rapido esaurimento del fallout â?? Ã¨ portato a chiedersi se non sarebbero state
meglio valorizzate nella forma di una nuova, attualizzante prefazione a Angelus novus (beninteso,
conservando in apparato le pagine di Renato Solmi), o magari al solo Narratore. Ma Ã¨ chiaro che qui
entrano in gioco valutazioni di tipo editoriale su cui non posso accampare le competenze necessarie. Resta
comunque quanto mai encomiabile lâ??iniziativa delle case editrici che contribuiscono a tenere in catalogo i
classici della saggistica contemporanea: come il Saggiatore (che fra le altre cose ha ripubblicato nel 2020 Che
cosâ??Ã¨ la letteratura di Jean-Paul Sartre), o come Quodlibet, che da alcuni anni sta riprendendo le opere di
Carlo Ginzburg, e lâ??anno scorso ha proposto il Furio Jesi di Mito (arricchito da un testo inedito). Ã? questo
un modo di contrastare lâ??alluvione dellâ??effimero che contraddistingue la nostra epoca. Se leggere Ã¨
necessario, rileggere lo Ã¨ ancora di piÃ¹, e oggi piÃ¹ che mai. 

In copertina, Theaterpubliek, Hippolyte Michaud, 1840 - 1886.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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