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Ammirata da Chaplin, da un riformatore del teatro come Gordon Craig e da molti altri intellettuali e artisti,
amata da Arrigo Boito e da Gabriele dâ??Annunzio, celebrata come â??la Divinaâ?•, Eleonora Duse, la Duse,
morÃ¬ 100 anni fa a Pittsburgh, negli Stati Uniti, il 21 aprile. Lontano dallâ??Italia, dove il suo teatro in
fondo non aveva mai trovato lo spazio per affermarsi totalmente. Subito il suo corpo fu prelevato dal regime,
dal fascismo, che dopo averla trascurata in vita le tributÃ² funerali faraonici, trasportandone la salma per
mare e poi da Napoli a Asolo, con una cerimonia funebre a Roma a Santa Maria degli Angeli.

Ma quella donna fragile, tormentata, nata nel 1858 in una famiglia di guitti itineranti, di
â??scavalcamontagneâ?• come li si chiamava, forse in una locanda o in vagone di terza classe, non
particolarmente imponente e neppure eccezionalmente attraente, aveva conquistato le platee di tutto il mondo
con uno stile particolarissimo. E il suo mito ha continuato ad agire negli anni successivi alla morte. Le sono
stati dedicati moltissimi studi oltre a libri di ricordi e di aneddoti. Uno storico avvertito come Antonio
Attisani nel volume Lâ??invenzione del teatro la accosta a Carmelo Bene, a disegnare, ai due corni del
novecento, un teatro assolutamente di poesia. Sulla scena le sono stati dedicati tributi come quello di Leo de
Berardinis, che ne indossÃ² gesti e carisma nel suo personaggio di Ilse nei Giganti della montagna di
Pirandello (1993), riprendendo pose e atteggiamenti desunti dalle immagini della CittÃ  morta di
dâ??Annunzio, interpretata dalla Divina agli inizi del secolo scorso. E altri artisti e soprattutto artiste si sono
confrontati con la sua aura, come per esempio Elena Bucci delle Belle Bandiere, in vari spettacoli, tra i quali
Non sentire il male del 2000, ripreso di recente per lâ??Istituto di cultura italiana di Parigi.
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Il funerale di Eleonora Duse ad Asolo.

â??Non vedevi il volto: non câ??erano sussulti delle spalle. Se ne stava in silenzio, quasi senza muoversi.
Solo una volta attraverso il corpo le scorse un brivido di dolore, come un parossismo. Gli unici movimenti
visibili furono questo e lâ??istintivo ritrarsi della mano tesa del figlio [â?¦]. Confesso che mi ha strappato le
lacrime [â?¦]. Quando si Ã¨ girata, alla fine, con tutte e due le mani tese in un unico gesto di assoluta
disperazione, rassegnazione, resa, Ã¨ stata la cosa migliore che io abbia visto su un palcoscenicoâ?•. Lo
scrive Charlie Chaplin sul â??Los Angeles Daily Timesâ?•, due mesi prima della morte, dopo averla
ammirata nella Porta chiusa di Marco Praga. â??Ã? una donna vecchissima â?? dice â?? ma ha in sÃ©
qualcosa di un bambino patitoâ?•. Cito a mia volta dal libro piÃ¹ completo uscito sulla Duse di recente e
disponibile in libreria, Eleonora Duse. Storia e immagini di una rivoluzione teatrale di Mirella Schino,
valente studiosa e docente di Discipline dello spettacolo a Roma Tre. SarÃ  questo volume, che ne traccia la
vicenda biografica, artistica e di capocomica, la guida del mio ricordo.

Schino, giÃ  in precedenti lavori, aveva identificato lâ??arte della Duse con la capacitÃ  di costruire un
â??secondo drammaâ?• sotto e a fianco, dentro e in profonditÃ  del copione portato in scena. La sua era
qualcosa di piÃ¹ di unâ??interpretazione: era una ricreazione, spesso â??in levareâ??, basata su
micromovimenti, oppure incentrata su sbalzi, salti, rotture che sorprendevano lo spettatore e lo trascinavano,
emozionalmente, non nella piÃ¨ce ma in un tempo vivo, in un presente assoluto, in una epifania possiamo
dire, in cui arte e vita coincidono. Precipitava in una vita piÃ¹ reale, tenendosi lontana dal verismo e dal
naturalismo, andando verso qualche radice profonda, facendo balenare una nuda, spesso detonante, veritÃ 
umana, quasi una rivelazione di unâ??essenza, simile a quella di cui parlava Platone.



Come arriva a questi risultati lâ??attrice nata tra guitti, che si accontentavano di recitare in luoghi marginali,
lontani dai grandi centri?

Schino ne ripercorre la carriera, dal ruolo di Cosetta dei Miserabili di Hugo interpretato a quattro anni con i
genitori, alla Giulietta di Shakespeare, dove inventa tutta unâ??azione con le rose e i loro petali, fino al ruolo
di seconda donna nella compagnia di Giacinta Pezzana e poi, a Napoli, a quello di prima attrice. Narra del
primo figlio, morto poco dopo la nascita, del matrimonio con lâ??attore Tebaldo Checchi, della figlia
Enrichetta, della separazione dal marito. Ma soprattutto ne ripercorre la carriera, come capocomica e come
attrice artista, creatrice.

Viene dalla polvere del palcoscenico, la Duse, e la sua sarÃ  una lotta per acquistare autonomia, allâ??interno
di un sistema teatrale molto differente dal nostro, dove non esistevano sussidi pubblici, dove il pubblico
bisognava conquistarlo e le compagnie amministrarle sagacemente per sopravvivere e per vivere meglio.
Diventata capocomica, il suo repertorio Ã¨ quello tradizionale dellâ??epoca, con drammoni sentimentali tipo
La signora delle camelie di Dumas o le opere di Sardou e commedie come La locandiera o Gli innamorati di
Goldoni. Lei ci mette qualcosa di piÃ¹, un trasporto che conquista. La sua Margherita Gautier sotto
lâ??aspetto della navigata mantenuta del demi-monde conserva qualcosa di una fragile ruvidezza contadina.
Il pubblico la Duse lo soggioga con una recitazione inventiva, mai prevedibile; concedendosi totalmente e
sottraendosi, facendo slittare repliche, rifiutando scritture non convenienti, abbandonando lâ??Italia per
frequenti e piÃ¹ remunerative tournÃ©e internazionali, nelle quali furoreggia e si conquista una grande



fama. 





La Duse come Margherita Gautier.

Nella parte centrale della carriera si lega sentimentalmente a due poeti che, in parte, ne determinano alcune
scelte. Con Arrigo Boito tenta un testo â??difficileâ?? di Shakespeare, Antonio e Cleopatra, con uno scontro
con lâ??amato su come ridurlo per la scena. Di dâ??Annunzio interpreta quattro opere, Sogno di una mattina
di primavera, La Gioconda, La cittÃ  morta, Francesca da Rimini. Intorno alla Figlia di Iorio avviene la
rottura. Gordon Craig poco tempo dopo le indirizza una lettera. La cito, come la riporta Schino: â??Riprende
unâ??affermazione attribuita allâ??attrice [â?¦]: per essere salvato, il teatro deve essere distrutto e tutti gli
attori e le attrici devono morire di peste. [â?¦] Il teatro deve essere distrutto. Ma sono soprattutto i poeti che
devono essere buttati fuori. Sono loro quelli che avvelenano lâ??aria, sono loro che rendono â??la nostra
arteâ?? impossibileâ?•. Craig, uno dei propugnatori della regia, di un teatro creato sul palcoscenico, con
mezzi â??teatraliâ??, vede in lei unâ??innovatrice, capace di cambiare quel carrozzone ormai polveroso che
Ã¨ il vecchio teatro delle compagnie e di dare di piÃ¹ dellâ??interpretazione di belle parole poetiche. Capisce
che a lei le parole non bastano: delle storie aveva bisogno, per riempirle di umanitÃ  con la sua arte.

Una scena della CittÃ  morta.

Innovatrice? Legata ai movimenti che tra fine ottocento e inizi del novecento propugnano una nuova arte
della scena? Per lâ??idea che possiamo farcene dalle testimonianze che la riguardano, dalle foto, per lo piÃ¹
in posa in studio (molto bello Ã¨ lâ??apparato del libro di Schino, che riprende i documenti conservati
nellâ??archivio della Fondazione Cini a Venezia), e anche dal suo unico film muto, Cenere, del 1916, la



Duse vive due nature: quella dellâ??attrice nata e formatasi nel vecchio sistema, che solo quello conosce, e
quella di uno spirito avventuroso, che vive il teatro come una ricerca continua, in territori inesplorati della
psiche. Scrive Schino: â??lei trasforma radicalmente il teatro, solo in altri modi e con altri mezzi [dai
movimenti dei riformatori e dei registi], e non solo per il suo stile dâ??attrice, ne cambia lâ??uso. Dietro le
parole commosse, perfino stravaganti con cui si parla di lei câ??Ã¨ un nuovo senso dello spettacolo, che con
lei non Ã¨ piÃ¹ divertimento, emozione, passione. Non Ã¨ neppure arte o cultura, Ã¨ frattura, o vertigine. Ã?
una grande esperienza esistenziale: contemplazione dellâ??anima, per usare le parole a cui sono ricorsi i suoi
contemporanei. Il teatro, il suo teatro, era un paradosso vivente, era una meravigliosa opera dâ??arte da
contemplare, e insieme uno strumento attraverso cui guardare la realtÃ , per vedere, finalmente, qualcosa
dietro le apparenze. Permetteva a chi la contemplava in scena di cambiare, come aveva notato, esplicito fino
a unâ??apparente ingenuitÃ , il giovane Alfred Kerr ammirando la sua Signora delle camelieâ?•.
Aggiungiamo: quando Alfredo buttava su Margherita i denari vinti al gioco, gridando che cosÃ¬ le ripaga
quello che lei aveva speso per lui (sottolineando sciaguratamente quella che crede la natura â??mercenariaâ??
del suo amore), la Duse modulava con un senso crescente di disperazione, prima come un flebile sospiro, poi
sempre piÃ¹ incalzante e sconsolata, il nome â??Alfredoâ?•.

Una scena di Cenere.

Nel 1909, a poco piÃ¹ di cinquantâ??anni, la Divina si ritira dal teatro. Non ha mai truccato il volto o tinto i
capelli in scena: i segni dellâ??etÃ  non le consentono di interpretare piÃ¹ i personaggi del suo repertorio. O
forse Ã¨ stanca della fatica di uno snervante muoversi, in Italia, in Europa, tra i continenti. StarÃ  lontano
dalle scene fino al 1921, attraversando tutti i terribili anni di guerra. Ma non sta ferma. Scrive, lettere,
pensieri, mai unâ??autobiografia: ma la sua scrittura sembra riprodurre quella vitalitÃ  che lâ??aveva fatta
ammirare come attrice, franta comâ??Ã¨, nervosa, figlia di un nuovo secolo ma tanto piÃ¹ avanti dei
poeticismi o dei barocchismi di tanti scrittori laureati coevi.

Nel 1914 tenta lâ??apertura di una casa delle attrici a Roma: luogo di incontro, di letture, ma anche di
residenza, che avrÃ  breve vita. Poi nel 1915, con la societÃ  Ambrosio di Torino, si lancia nellâ??impresa
del film Cenere, dal romanzo di Grazia Deledda. E qui possiamo apprezzare innanzitutto il suo lavoro



sullâ??originale: lo cambia, lo muta, lo adegua al linguaggio cinematografico e alla propria arte, fatta sempre
piÃ¹ di apparizioni e di sottrazioni, di un perdersi nellâ??ombra e un riapparire alla luce per dettagli. La Duse
che vediamo sullo schermo Ã¨ anziana, con i capelli bianchi rilucenti, col volto di una donna indurita dagli
stenti, dai rifiuti e dalle sofferenze. E lâ??azione Ã¨ tutta concentrata sul rapporto tra la madre e il figlio
illegittimo abbandonato da piccolo, senza oleografie dâ??ambiente sardo. Il film sarÃ  un insuccesso, che
troncherÃ  i progetti di continuare a sperimentare nella nuova arte.

La scena della morte della Duse in Cenere, ispirata al miracolo del fanciullo di Sessa nella
Basilica Inferiore di S. Francesco ad Assisi.

Alcuni rovesci economici e lâ??impossibilitÃ  di stare senza quello che chiamava il Lavoro, con la elle
maiuscola (e ci leggiamo lâ??ansia e la fatica di creare), la portano a ritornare sui palcoscenici, negli anni
difficili degli scontri sociali e politici del primo dopoguerra. Il nuovo debutto avviene a Torino nel 1921 con
La donna del mare di Ibsen, autore amato di cui aveva giÃ  portato in giro testi cruciali come Casa di
bambola. In quella breve intensa stagione, come ospite della compagnia di un attore suo coetaneo ma rispetto
a lei di stile molto piÃ¹ sorpassato, Ermete Zacconi, trova lo sguardo di un giovane intellettuale prestato alle
cronache teatrali, Piero Gobetti. Egli come pochi altri la esalta e ne elegge la presenza scenica a esperienza
religiosa, mistica. Scrive Gobetti, liberale, vari pezzi per â??Lâ??Ordine Nuovoâ?•, il giornale comunista
fondato da Antonio Gramsci, che poi risistema in un testo piÃ¹ meditato, La frusta teatrale, con il titolo
preso in prestito dalla caustica Frusta letteraria di Giuseppe Baretti. Scrive Gobetti nel quinto capitolo della
Frusta, Confidenze con lâ??ignoto: â??Contro il positivismo che, sulla bilancia delle scoperte fisiologiche



dei medici lombrosiani, alla luce delle leggi di ereditarietÃ  riduceva lâ??opera dâ??arte in termini di trattato
di psicopatologia, sâ??affermava violentemente lâ??individualitÃ  inesorabile ed istintiva della sensibilitÃ .
Questo librare di libere impressioni non si presenta come effetto di analisi o di maturitÃ  riflessiva. Anzi si
direbbe che in ogni attimo della vita voglia realizzarsi istintivamente tutta la vita, con la gioia della
dedizione, quasi lâ??artista rinunci a risparmiarsi in un meditato sviluppo e abbia tutta la sua personalitÃ ,
giÃ  nel piÃ¹ esile momento di noviziato e di transizioneâ?•. 

A Zacconi che indulge in effettacci â??lombrosianiâ??, il giovanissimo, acuto scrittore, che sarÃ  massacrato
dai fascisti, contrappone proprio lei, la Divina: â??Pochi hanno saputo ritrovare come Eleonora Duse
lâ??incanto e il tormento di questa sensibilitÃ  esasperata. Nella quale assistiamo un poâ?? stupefatti al
miracolo di una profonditÃ , in cui Ã¨ immanente un vero e proprio fattore mistico, che si rivela (si rivela;
non si esprime, che Ã¨ un concetto critico moderno) con lâ??ansia e lâ??ingenuitÃ  del primitivo, nella
purezza, senza storia e senza riflessione, della sensibilitÃ  libera da tutti gli intellettualismiâ?•. 

Eleonora Duse, dirÃ  nel resoconto di unâ??intervista, crede nella potenza educativa del teatro, crede â??in
un chiaro concetto di unitÃ  ideale in cui arte, moralitÃ , veritÃ  rientrano in un rapporto sacroâ?•; vorrebbe
che gli artisti non smettessero di ricercare; crede nei nuovi drammaturghi, in Pirandello in particolare; ha in
mente il progetto di aprire un teatrino suo (progetto che fallirÃ , perchÃ© insostenibile economicamente in
un sistema non finanziato, ndr). Ma soprattutto (ritorno alla Frusta): â??Ella non conosce leggi ferme, non
interpreta, ma dice vibrazioni sue ed opera per esse: non Ã¨ unâ??attrice di presupposte individuazioni, non
rappresenta opere di teatralitÃ ; non Ã¨ unâ??artista ma uno spirito religiosoâ?•. Ã? insomma un â??fatto
specificamente singolareâ?•.





Lâ??ultima Duse, in una foto di Genthe del 1923.

Ecco disegnato il mito dellâ??attrice artista, dellâ??attrice spirituale, e del teatro come superamento del puro
intrattenimento, quel novecentesco, tardo novecentesco e ancora attuale spirito che tenta di superare la
rappresentazione nel dire qualcosa di profondo, di assolutamente umano, facendo della finzione scandaglio di
veritÃ . In questo la nuova biografia di Schino Ã¨ una guida sicura, mentre piÃ¹ laterale appare un volume
uscito piÃ¹ di recente, che raccoglie varie novelle dellâ??epoca dellâ??attrice. Pubblicato da Bibliotheka
dannunziana, Primadonna di Maria Pia Pagani con il sottotitolo mette alquanto fuori strada. Non si tratta,
infatti, di Novelle per Eleonora Duse: molti dei testi raccolti, firmati da autori che vanno dal Duca Minimo
(dâ??Annunzio) a HaydÃ©e, passando per Panzacchi, Panzini, Ojetti, Bracco, Gozzano, Moretti e molti altri
e altre, sono racconti in cui lâ??attrice viene evocata molto alla lontana. Parla di piÃ¹ di lei la curatrice
nellâ??introduzione, citando dal Fuoco, romanzo del 1900 del Vate che la vede presente sotto tre nomi,
Perdita, Foscarina e Fosca. Le novelle raccolte, se pure danno unâ??idea dei tempi e della societÃ  in cui
Eleonora Duse visse, poco ci dicono, o solo lateralmente, di lei e della sua arte.

Letture 
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