
 

TerritÃ  
Matteo Meschiari
22 Aprile 2024

Earth Day, Istituto Italiano di Cultura a Washington, aprile 2000. In quel periodo abitavo a Parigi. Non
ricordo niente del viaggio verso gli Stati Uniti, ricordo che mi diedero un appartamento vicino al Watergate
Hotel. Ricordo il Lincoln Memorial, le zanzare sul fiume Potomack, un vecchio pub schiacciato tra due
grattacieli come la casa di Up!, la sede del FBI e quella del National Geographic. Non ricordo che cosa dissi
allâ??Istituto di Cultura, forse qualcosa sul â??camminare paesaggiâ?•, ricordo che ero lÃ  per celebrare il
trentesimo Earth Day, una ricorrenza che pochi mesi prima non sapevo neanche che esistesse. Oggi, in Italia,
aprile 2024, le manifestazioni a tema sono piÃ¹ di seicento, ma lâ??impressione Ã¨ che in un quarto di secolo
non solo abbiamo perso il treno ma abbiamo demolito la stazione. Penso al Pasolini di Petrolio, allora, che
comincia il Racconto dei Godoari con la stazione di Torino in rovina, un collasso urbano che fa da soglia a
una peregrinatio naturalis dentro paesaggi sempre piÃ¹ inumani, sempre piÃ¹ selvatici e alieni. PerchÃ© la
tentazione narrativa Ã¨ forte: la civiltÃ  e la wilderness sono parallele divergenti allâ??infinito. PerchÃ©
Homo sapiens e la Terra hanno divorziato per sempre. 

Faccio un passo indietro. Maggio 1982. Viene presentato a Cannes E.T. the Extra-Terrestrial di Steven
Spielberg. Dopo Close Encounters of the Third Kind del 1977 era come passare da un cocktail Martini a una
piÃ±a colada. Mentre il secondo Ã¨ rivedibile allâ??infinito, anche solo per il cameo di Truffaut, il primo, a
piÃ¹ di quarantâ??anni di distanza, Ã¨ imbarazzante. Eppure, la frase Â«E.T. Phone HomeÂ» ha sul fondo
qualcosa di perturbante, e di vero: la casa dellâ??alieno Ã¨ il suo intero pianeta, lâ??alieno Ã¨ la proiezione
narrativa del piccolo Spielberg che cerca di superare il trauma del divorzio dei genitori. Una duplice perdita
dellâ??abitare, dellâ??abitarsi, il dovere e lâ??impossibilitÃ  di fare casa. Ã? lâ??alienazione dellâ??alieno,
come in Sentry di Frederic Brown, un racconto del 1954 che lessi da bambino uscendone, come tutti quelli
che lâ??hanno letto, spostato, perchÃ© mentre un poâ?? alla volta ti identifichi con il protagonista, alla fine
scopri che il nemico della sentinella sei tu, sei tu lâ??alieno. Ecco. Il punto Ã¨ questo. Lâ??Antropocene, che
per alcuni geologi non esiste, Ã¨ un evento culturale globale che dice proprio questo: lâ??umano
contemporaneo Ã¨ alieno a sÃ© stesso, oggi le sue azioni distruttive lo hanno reso un traditore di specie
come i collaborazionisti di The Three-Body Problem di Cixin Liu, oggi per ripensare la Terra dobbiamo
immaginarci fuori dalla Terra come se fossimo noi gli alieni Â«telefono casaÂ», e alla fine dobbiamo
â??riatterrareâ?• sulla Terra per sentirci non piÃ¹ umani ma terrestri.

Queste sono le premesse. Essere, sentirsi terrestri, come diceva Bruno Latour. Lâ??implicazione facile Ã¨
quella dellâ??inclusione non-specista: anche gli animali, le piante e i paesaggi geologici sono terrestri,
dunque siamo tutti sulla stessa barca, eccetera eccetera. Lâ??implicazione verticale Ã¨ quella del cosiddetto
prospettivismo antropologico: tu sei altro da me, ma forse tu mi vedi proprio come io vedo te, quindi devo
stare attento a come ti guardo e a come penso che mi pensi. In entrambi i casi câ??Ã¨ unâ??implicazione etica
che rigetta il delirio antropocentrico e che trascende le narrative post-umane in nome di una diversitÃ 
complessa, negoziabile, virtuosa. Il problema Ã¨ che pensarsi terrestri Ã¨ ormai tanto difficile quanto pensare
la Terra, che non Ã¨ piÃ¹ il pianeta galileiano o lâ??invenzione culturale di cui parla Franco Farinelli, ma Ã¨
una metanarrazione che intercetta zone diverse, dalla geologia alla climatologia, dalle scienze dure alle
ontologie indigene, dalle paure apocalittiche alle prassi di salvezza. Il problema Ã¨ che la Terra Ã¨ un
sistema di sistemi in cui umani, batteri, organismi semplici e complessi, regni, varietÃ , specie, aragoste,
primule, culture formano qualcosa oÃ¹ tout se tient, che non Ã¨ ciÃ² che chiamiamo banalmente ecologia, ma
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che Ã¨ lâ??unica e sola condizione di abitabilitÃ  di un deserto potenziale, di una Terra che rischia la morte.

Il LandnÃ¡mabÃ³k Ã¨ un corpus di manoscritti norreni, per lo piÃ¹ del XIII-XIV secolo, che racconta la
prima colonizzazione dellâ??Islanda tra lâ??870 e il 930. Ã? un â??libro dâ??insediamentiâ?• pieno di
fattorie, fiordi e faide in cui la grande assente Ã¨ proprio lâ??Islanda. Ovviamente ci sono tracce di geografia
fisica, della toponomastica di appropriazione e del superficiale impatto antropico dei coloni, ma lâ??Islanda
della mente, quella che lievitava nellâ??immaginario di individui e comunitÃ  e che un poâ?? alla volta ha
impregnato di sÃ© unâ??intera cultura e ne ha determinato la vera specificitÃ , Ã¨ qualcosa di cosÃ¬
impalpabile, di cosÃ¬ aleatorio, che Ã¨ quasi impossibile parlarne. Questo qualcosa Ã¨ la â??territÃ â?•, un
metaconcetto che respinge ogni definizione ma che ci aiuta a descrivere il processo di coevoluzione genetico-
culturale tra Homo sapiens e il corpo terrestre. Qualcosa che mentre regalava ai nostri antenati la posizione
eretta, il pollice opponibile e un bacino abbastanza largo da far nascere piccoli dal cervello piÃ¹ grande,
modellava a propria immagine e somiglianza il paesaggio cognitivo dei protoumani, una mente paesaggistica
progettata per leggere la Terra in tutta la sua complessitÃ  materiale e simbolica. Riatterrare sulla Terra
significa questo, allora, rieducarsi alla fenomenologia del primo approdo, farsi navigatori con crani simili a
camere chiare, pronti a lasciarsi impressionare da ghiacciai e vulcani del mistero. 

In Per chi suona la campana, Hemingway scrive un passaggio vertiginoso che aggiunge allâ??equazione
landscape/mindscape una variabile essenziale. Il brano va letto per intero:

Ci fu poi per Maria lâ??odore dellâ??erica schiacciata e la ruvidezza degli steli piegati sotto la sua testa e il
sole brillÃ² sugli occhi chiusi. Per tutta la sua vita egli non potrÃ  dimenticare la curva di quel collo, e la
testa rovesciata tra le radici dellâ??erica, e le labbra che si muovono appena, e le ciglia palpitanti sugli
occhi chiusi per scacciare il sole, e ogni cosa; per Maria tutto era rosso e arancione e dâ??oro per il sole
sugli occhi chiusi, e tutto aveva il colore; tutto, il riempirsi, il possedere, il dare, tutto aveva quel colore
stesso, in una cecitÃ  che era di quel colore. Per lui era una via oscura che non portava in nessun posto, e
ancora in nessun posto, di nuovo in nessun posto, di nuovo ancora in nessun posto e sempre eternamente in
nessun posto, coi gomiti duramente affondati nella terra, nel buio, senza fine verso nessun posto, sempre e



continuamente sospeso verso lâ??ignoto nessun posto, ma per rinascere di nuovo e sempre in nessun posto,
insopportabilmente ora, su, su, su e in nessun posto, e poi bruscamente, roventemente, tutto il â??nessun
postoâ?• Ã¨ svanito e il tempo assolutamente fermo e loro due lÃ¬, il tempo essendosi fermato: ed egli
sentÃ¬ la terra mancare sotto di sÃ© e sprofondarsi. 

A un certo punto Robert Jordan chiede a Maria: Â«Hai sentito come si muoveva la terra?Â», Â«SÃ¬, mentre
morivo. Abbracciami, ti pregoÂ» risponde lei. Poco dopo Maria vuole sapere: Â«E poi la terra ha tremato.
Non lâ??avevi mai sentita tremare, prima?Â», Â«No. Davvero maiÂ» risponde lui. 

Eros e mistero. Nella condizione di colpa e di lutto che ci lega a una Terra che sentiamo di avere stuprato, nel
sapere di non poter essere piÃ¹ come Maria e Robert, quando pensiamo al grande corpo terrestre che
dovrebbe farci da casa e da amante, lo pensiamo immancabilmente con durezza algida, con imbarazzo e
insofferenza, col distacco mutilo di chi ha smesso di sentirsi corpo grazie al corpo altrui. In questo stato di
amputazione tutti i grandi discorsi sullâ??abitare, sul reincanto e sul ricominciare suonano come parole
scariche in una stanca seduta psicanalitica. Uno stallo desolante. Eppure, la soluzione Ã¨ lÃ¬, sotto i piedi.
Seamus Heaney lo fa dire ad Anteo: Â«Quando dormo sdraiato per terra / Mi alzo radioso come una rosa al
mattino, / Nelle lotte cerco sempre di cadere / Per strofinarmi nella sabbia // Che per me Ã¨ come un elisir. /
Non posso essere svezzato / Dal lungo profilo della terra, dalle sue vene di fiumi. / QuaggiÃ¹ nella mia
caverna // Sorretto da rocce e radici / Mi culla il buio che mi tenne in grembo / E in ogni arteria mi nutrÃ¬ /
Come se fossi un piccolo colleÂ».

Non so se siamo Anteo attaccato dallâ??Antropocene. Non sono certo che ripensare, reimmaginare,
riraccontare la Terra possa bastare per restituire alla nostra specie lâ??energia necessaria per non soccombere
e per ricominciare unâ??altra forma di vita tra le rovine. Quello che vedo Ã¨ che ogni popolo che ha vissuto
su questo scoglio azzurro ha trovato nella Terra il suo orizzonte primario di alteritÃ  e di altrove, una base
irriducibile per radicarsi nel caos o, forse, piÃ¹ semplicemente, un modo per sentirsi a casa. La variabilitÃ 
culturale degli umani si Ã¨ espressa anche in questo con innumerevoli declinazioni locali, con narrazioni
uniche e irripetibili, il cui minimo comun denominatore Ã¨ il terreno sotto i piedi, la presenza di un ambiente
di vita, un luogo di appartenenza. Quello che perÃ² lega davvero tra loro questa babele di pensieri, di visioni
e di racconti Ã¨ che poi, a un certo punto, ogni popolo, ogni individuo, ha alzato lo sguardo e, sopra terre
cosÃ¬ diverse, ha visto un unico cielo stellato, o nubi famigliari spinte dal vento. Diecimila terreni, un unico
pianeta. Diecimila cosmologie, un unico cosmo. 

Ã? nella natura delle cose. Anche questa Terra finirÃ . PerciÃ² non basta guardarla solo un giorno ad aprile.
Tutti i giorni della Terra, tutti, passati, presenti e quelli che verranno, chiedono la nostra TerritÃ . Qualcosa
che Ã¨ in noi, non lÃ  fuori. Ma cosâ??Ã¨ la TerritÃ ? Ã? lâ??eros che ci lega alla Terra, Ã¨ lâ??infinita
varietÃ  di modi in cui Homo sapiens lâ??ha pensata e immaginata nei millenni e in cui lo fa tuttâ??ora, Ã¨ il
debito biologico, cognitivo e simbolico che abbiamo verso i suoi paesaggi, Ã¨ rigenerazione nel collasso, Ã¨
ipotesi di salvezza. TerritÃ  Ã¨ anche il metaracconto della nostra specie ai tempi dellâ??Antropocene, Ã¨ il
necessario superamento dellâ??Antropocene come lutto di specie, Ã¨ mitopoiesi terrestre per fondare
cosmologie non apocalittiche, per propiziare incontri con il lato di mistero che câ??Ã¨ nel mondo, Ã¨ un
modo ancestrale per frequentare il sacro inteso come â??geofaniaâ?• immanente. Ma, soprattutto, TerritÃ  Ã¨
coltivare lo spirito dâ??avventura che da sempre spinge bande di adolescenti nelle foreste dellâ??altrove.
CosÃ¬, pochi mesi dopo Washington, ho lasciato Parigi e sono andato a vivere in Appennino. Portavo con
me visioni di ghiacciai che scivolavano per Boulevard Arago o che scorrevano al posto della Senna contro le
mura di Notre Dame. Attorno a me câ??erano montagne basse, anonime, senza ghiacciai, eppure le loro
masse azzurre e crepacciate erano lÃ¬, da qualche parte, invisibili, vaste, sopra torbiere di sfagno e laghi
coperti dâ??erba ricurva. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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