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Earth Day, Istituto Italiano di CulturaaWashington, aprile 2000. In quel periodo abitavo a Parigi. Non
ricordo niente del viaggio verso gli Stati Uniti, ricordo che mi diedero un appartamento vicino a Watergate
Hotel. Ricordo il Lincoln Memorial, le zanzare sul fiume Potomack, un vecchio pub schiacciato tra due
grattacieli come lacasadi Up!, lasede del FBI e quelladel National Geographic. Non ricordo che cosa dissi
alla??Istituto di Cultura, forse qual cosa sul &22camminare paesaggia?, ricordo che ero IA per celebrareil
trentesimo Earth Day, una ricorrenza che pochi mesi prima non sapevo neanche che esistesse. Oggi, in Italia,
aprile 2024, le manifestazioni atema sono piAt di seicento, mala??impressione A" chein un quarto di secolo
non solo abbiamo perso il treno ma abbiamo demolito la stazione. Penso a Pasolini di Petrolio, alora, che
cominciail Racconto dei Godoari con lastazione di Torino in rovina, un collasso urbano che fada sogliaa
una peregrinatio naturalis dentro paesaggi sempre piA! inumani, sempre piAt selvatici e alieni. PerchA© la
tentazione narrativa A" forte: laciviltA elawilderness sono parallele divergenti alla??infinito. PerchA©
Homo sapiens e la Terra hanno divorziato per sempre.

Faccio un passo indietro. Maggio 1982. Viene presentato a Cannes E.T. the Extra-Terrestrial di Steven
Spielberg. Dopo Close Encounters of the Third Kind del 1977 era come passare da un cocktail Martini auna
piA+a colada. Mentre il secondo A" rivedibile alla??infinito, anche solo per il cameo di Truffaut, il primo, a
piAl di quaranta??anni di distanza, A" imbarazzante. Eppure, lafrase A«E.T. Phone HomeA» ha sul fondo
qualcosa di perturbante, e di vero: la casadella??alieno A™ il suo intero pianeta, 1a?2alieno A” laproiezione
narrativa del piccolo Spielberg che cercadi superareil traumadel divorzio dei genitori. Una duplice perdita
della??abitare, della??abitars, il dovere e 14?2impossibilitA di fare casa. A?1&??alienazione della??alieno,
come in Sentry di Frederic Brown, un racconto del 1954 che lessi da bambino uscendone, come tutti quelli
che 147?hanno letto, spostato, perchA© mentre un pod?? ala voltati identifichi con il protagonista, allafine
scopri cheil nemico dellasentinellasai tu, sei tu 1422alieno. Ecco. Il punto A” questo. L&??Antropocene, che
per alcuni geologi non esiste, A” un evento culturale globale che dice proprio questo: 1&2?2umano
contemporaneo A" alieno a SA© stesso, oggi le sue azioni distruttive |o hanno reso un traditore di specie
come i collaborazionisti di The Three-Body Problemdi Cixin Liu, oggi per ripensare la Terra dobbiamo
immaginarci fuori dalla Terra come se fossimo noi gli aieni A«telefono casaA», e allafine dobbiamo
a?riatterrared? sulla Terra per sentirci non piAt umani materrestri.

Queste sono le premesse. Essere, sentirsi terrestri, come diceva Bruno Latour. L&?2implicazione facile A”
guella dell&??inclusione non-specista: anche gli animali, le piante e i paesaggi geologici sono terrestri,
dunque siamo tutti sulla stessa barca, eccetera eccetera. L&??implicazione verticale A” quelladel cosiddetto
prospettivismo antropologico: tu sei atro dame, maforse tu mi vedi proprio comeio vedo te, quindi devo
stare attento a come ti guardo e a come penso che mi pensi. In entrambi i casi ca??A" und??implicazione etica
che rigettail delirio antropocentrico e che trascende le narrative post-umane in nome di una diversitA
complessa, negoziabile, virtuosa. || problemaA” che pensarsi terrestri A” ormai tanto difficile quanto pensare
laTerra, chenon A" piAtil pianeta galileiano o 1&?7invenzione culturale di cui parla Franco Farinelli, maA”
una metanarrazione che intercetta zone diverse, dalla geologia alla climatologia, dalle scienze dure alle
ontologie indigene, dalle paure apocalittiche alle prassi di salvezza. Il problemaA” chela TerraA™ un
sistema di sistemi in cui umani, batteri, organismi semplici e complessi, regni, varietA , specie, aragoste,
primule, culture formano qual cosa oAt tout se tient, che non A ciA2 che chiamiamo banal mente ecologia, ma
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che A" [a??unica e sola condizione di abitabilitA di un deserto potenziale, di una Terra che rischialamorte.

Il LandnAjmabAsk A" un corpus di manoscritti norreni, per lo piAt del X111-XIV secolo, che raccontala
prima colonizzazione dell&??1slanda tra 182?870 eil 930. A? un &2?ibro da??insediamenti&?e pieno di
fattorie, fiordi e faidein cui la grande assente A proprio 1&4??1slanda. Ovviamente ci sono tracce di geografia
fisica, dellatoponomastica di appropriazione e del superficiale impatto antropico dei coloni, mala??lslanda
dellamente, quella che lievitava nella?2immaginario di individui e comunitA e che un po&?? ala volta ha
impregnato di SA© una??intera cultura e ne ha determinato la vera specificitA , A" qualcosa di cosA-

impal pabile, di cosA- aleatorio, che A" quasi impossibile parlarne. Questo qualcosa A" 1a 8?2territA 82, un
metaconcetto che respinge ogni definizione mache ci aiuta a descrivereil processo di coevoluzione genetico-
culturale tra Homo sapiens e il corpo terrestre. Qual cosa che mentre regalava ai nostri antenati la posizione
eretta, il pollice opponibile e un bacino abbastanza largo da far nascere piccoli dal cervello piAt grande,
modellava a propriaimmagine e somiglianzail paesaggio cognitivo del protoumani, una mente paesaggistica
progettata per leggere la Terrain tuttala sua complessitA materiale e smbolica. Riatterrare sulla Terra
significa questo, allora, rieducars allafenomenologiadel primo approdo, farsi navigatori con crani simili a
camere chiare, pronti alasciarsi impressionare da ghiacciai e vulcani del mistero.

In Per chi suona la campana, Hemingway scrive un passaggio vertiginoso che aggiunge alld??equazione
landscape/mindscape una variabile essenziale. |1 brano valetto per intero:

Ci fu poi per Maria la??odore della??erica schiacciata e la ruvidezza degli steli piegati sotto la sua testa eil
sole brill A2 sugli occhi chiusi. Per tutta la sua vita egli non potrA dimenticare la curva di quel collo, ela
testa rovesciata tra le radici dell&??erica, e le labbra che st muovono appena, e le ciglia palpitanti sugli
occhi chiusi per scacciareil sole, e ogni cosa; per Maria tutto era rosso e arancione e da??oro per il sole
sugli occhi chiusi, e tutto aveva il colore; tutto, il riempirs, il possedere, il dare, tutto aveva quel colore
stesso, in una cecitA che era di quel colore. Per |ui era una via oscura che non portava in nessun posto, e
ancora in nessun posto, di nuovo in nessun posto, di nuovo ancora in Nessun posto e sempre eternamente in
nessun posto, coi gomiti duramente affondati nella terra, nel buio, senza fine verso nessun posto, sempre e



continuamente sospeso verso 1a??ignoto nessun posto, ma per rinascere di NUOVO e sempre in nessun posto,
insopportabilmente ora, su, su, Su e in nessun posto, e poi bruscamente, roventemente, tutto il a??nessun
postod?e A" svanito e il tempo assol utamente fermo e loro due IA-, il tempo essendosi fermato: ed egli
sentA- |a terra mancare sotto di SA© e sprofondarsi.

A un certo punto Robert Jordan chiede aMaria: A«Hai sentito come si muoveva laterra?A», A«SA-, mentre
morivo. Abbracciami, ti pregoA» risponde lei. Poco dopo Maria vuole sapere: A«<E poi laterra hatremato.
Non |&??avevi mai sentitatremare, prima?A», A«No. Davvero maiA» risponde lui.

Eros e mistero. Nella condizione di colpa e di lutto che ci lega a una Terra che sentiamo di avere stuprato, nel
sapere di non poter essere piAt come Maria e Robert, quando pensiamo al grande corpo terrestre che
dovrebbe farci da casa e da amante, o pensiamo immancabilmente con durezza algida, con imbarazzo e
insofferenza, col distacco mutilo di chi ha smesso di sentirsi corpo grazie al corpo altrui. In questo stato di
amputazione tutti i grandi discorsi sulla??abitare, sul reincanto e sul ricominciare suonano come parole
scariche in una stanca seduta psicanalitica. Uno stallo desolante. Eppure, lasoluzione A" |A-, sotto i piedi.
Seamus Heaney lo fadire ad Anteo: A«Quando dormo sdraiato per terra/ Mi alzo radioso come unarosaa
mattino, / Nelle lotte cerco sempre di cadere / Per strofinarmi nella sabbia// Che per me A" come un elisir. /
Non posso essere svezzato / Dal lungo profilo dellaterra, dalle sue vene di fiumi. / QuaggiAt nellamia
caverna// Sorretto darocce e radici / Mi cullail buio che mi tennein grembo / E in ogni arteriami nutrA- /
Come sefossi un piccolo colleA».

Non so se siamo Anteo attaccato dalla??Antropocene. Non sono certo che ripensare, reimmaginare,
riraccontare la Terra possa bastare per restituire alla nostra specie 1a??energia necessaria per non soccombere
e per ricominciare und??altraformadi vitatrale rovine. Quello che vedo A” che ogni popolo che ha vissuto
su questo scoglio azzurro hatrovato nella Terrail suo orizzonte primario di alteritA e di altrove, unabase
irriducibile per radicarsi nel caos o, forse, piAt semplicemente, un modo per sentirsi a casa. La variabilitA
culturale degli umani si A" espressa anche in questo con innumerevoli declinazioni locali, con narrazioni
uniche eirripetibili, il cui minimo comun denominatore A" il terreno sotto i piedi, la presenzadi un ambiente
di vita, un luogo di appartenenza. Quello che perA2 lega davvero traloro questa babele di pensieri, di visioni
edi racconti A" che poi, aun certo punto, ogni popolo, ogni individuo, ha alzato lo sguardo e, sopraterre
cosA- diverse, havisto un unico cielo stellato, o nubi famigliari spinte dal vento. Diecimilaterreni, un unico
pianeta. Diecimila cosmologie, un unico cosmo.

A? nellanatura delle cose. Anche questa TerrafinirA . PerciA2 non basta guardarla solo un giorno ad aprile.
Tutti i giorni della Terra, tutti, passati, presenti e quelli che verranno, chiedono la nostra TerritA . Qualcosa
che A" innoi, non A fuori. Macosa??A" la TerritA ? A?182%eros che ci legaallaTerra, A" 18?2%infinita
varietA di modi in cui Homo sapiens 1&4??ha pensata e immaginatanel millenni ein cui lo fatuttd??ora, A il
debito biologico, cognltlvo e simbolico che abbiamo verso i suoi paesaggi, A" rigenerazione nel collasso, A
ipotesi di salvezza. TerritA A anche il metaracconto dellanostra specie ai tempi della??Antropocene, A” il
necessario superamento dell&??Antropocene come lutto di specie, A" mitopoiesi terrestre per fondare

cosmol ogie non apocalittiche, per propiziare incontri con il lato di mistero che c&??A" nel mondo, A™ un
modo ancestrale per frequentare il sacro inteso come &??geofaniad? immanente. Ma, soprattutto, TerritA A"
coltivare lo spirito da??avventura che da sempre spinge bande di adolescenti nelle foreste dell&??altrove.
CosA-, pochi mesi dopo Washington, ho lasciato Parigi e sono andato a vivere in Appennino. Portavo con
me visioni di ghiacciai che scivolavano per Boulevard Arago o che scorrevano al posto della Senna contro le
muradi Notre Dame. Attorno a me ca??erano montagne basse, anonime, senza ghiacciai, eppure le loro
masse azzurre e crepacciate erano |A-, da qualche parte, invisibili, vaste, sopratorbiere di sfagno e laghi
coperti da??erbaricurva.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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