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a??Essere uno scrittore significa costruire un grande, rumoroso, lucente centro dell'io dal quale la scrittura
prende voce, e qualsiasi pretesadi voler annichilire guesto io pur continuando a scrivere e adar voce alla
scrittura deve comunque coinvolgere lo scrittore in considerevoli sotterfugi e contraddizionia?e.

Trale prime pagine di Dove la luce, (Carmen Pellegrino, La Nave di Teseo, 2024) si trova questa citazione
daDecreazione, di Anne Carson, che asuavoltarubail titolo da Simone Well, laquale aveva racchiuso in
quella parolail suo meticoloso piano &??per liberarsi dell'io, per disfare la creaturache A™ in noia?..

Se la??intento di Anne Carson era applicare il processo di decreazione alle strutture portanti del pensiero
occidentale, Carmen Pellegrino ne trae una sorta di manifesto programmatico per il suo libro: 8??anche io
intendo farlo con le strutture portanti di ciA2 che sono, strutture che risentono di qual cosa che assomiglia al
destino &?? quello collettivo, non solo il mio personale 4?7, sapendo di contenere moltitudini, come Walt
Whitman, come tutti. Intendo farlo a partire da una sparizione che continua a interrogarmia?..

Lasparizionedi cui s tratta A" quelladi unafigurareale, Federico CaffA”, economista e professore italiano
cheinun giorno di primaveradel 1987 A" uscito dalla casain cui vivevacon il fratello e non A™ piAt tornato.

Alla??epoca, chi racconta aveva dieci anni e viveva @??2in un paesino dell'osso del Sud a seicentottanta metri
di atitudine, atanti chilometri di curve da Eboli atanti chilometri dal mared?.. Venticingque anni dopo, la
voce narrante, che sembra sovrapporsi con una certa precisione alla??autrice, provaadars ragione di questa
sparizione e, attraverso di essa, a sciogliere un nodo che torna, nella scrittura di Pellegrino, come un centro
gravitazionale: |&?7investigazione delle ragioni e dei modi di congedarsi dal mondo, di ciA2 che rimane dopo
|&??abbandono, di cosafarne di resti e rovine e di quanto questi siano in grado di parlare di noi.

Lamateriadel libro si ricompone dunque intorno a una scomparsa, e dalA- si muove avanti e indietro nel
tempo e nello spazio, con |&??andamento frammentato e scomposto di una ricostruzione.

Figura centrale A" il Professore, doppio onirico di CaffA”, che ne raccoglie ereditA e futuro: attraverso la
sperimentazione letteraria, Pellegrino fissail ricordo di quella sparizione e immaginadi continuare il tragitto
di quellavita, lacui tracciasi A” persain un aprile lontano; imbastisce cause e decorsi di quellatraiettoria
interrotta, la conduce aincrociare atre vite, come quelladi Milo, &22figura dolented? acui A~ stato tolto
tutto e che, spenti ogni rancore e rivolta, cerca dio dove lo immagina piA® prossimo e lo prega di togliere
anche lui da questo mondo senza misericordia, o quelladi Adolphine (alter ego di Simone Weil), destinataria
di |ettere senza risposta, testimonianze e rimpianti.

CosA- il racconto si compone accostando frammenti, lettere, ricordi, biografie, appunti e citazioni,
riempiendo vuoti e lacune con lamemoria, la storia, [a??invenzione o la poesia, e atenere insieme 1&827ordito
di storie edi voci slegate, per provare afarne un intero, A” la parola 8?7 0a.

Pellegrino frappone alle vicende il racconto di SA©, che |e contiene tutte; il discorso assume senso
alla??interno di una geografia della memoriaintima e personale, che inevitabilmente si impasta con la storia
e con le storie con cui viene a contatto, e toccandole le muta e ne viene mutata.
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Lavoce che diceio nasce all&??alba degli anni Ottanta, e i suoi primi ricordi si cristallizzano dentro un
decennio velocissimo e pregno di contraddizioni. La scomparsa di CaffA” affiora daquei ricordi, comela
strage di Ustica, quelladi Bologna e cosA- altri schianti, deflagrazioni, strappi che la spingono, ancora
bambina, a entrare nel dolore del mondo senza protezioni (4?21 miei non avevano troppe cautele, non
impedivano che entrassi in contatto con il dolore del mondo, forse nemmeno sospettavano che un bambino
potesse restarne segnato - e piangevo senza capire niente, piangevo i morti sconosciuti, mettendomi sotto al
televisore, piangevo per le macerie, intuendo in maniera semplice e immediata che quelle immagini mi
riguardavano: ero io e non-ioa?e).

Nel momento in cui la parola 8?7087 si posa sulla paginasi moltiplica, trasfigura, si faplurale, collettiva, e
s articola afatica dentro quel &??senso di angoscia esistenziale, di vuoto, che assaliva uomini e donne che si
affacciavano al ventesimo secolo, privi di qualsivoglia punto di sostegno, privi anche della definizione di
ciA2 che sentivanod?, e che A" |0 stesso vuoto che sente chi scrive, ormai scavallato un secolo che tanto
breve non pare e che anzi continua a crollare, afrantumarsi e aricominciare.

Si intravedono anchei segni di unapiccolafrana, trale generazioni di prima e quella che negli anni Ottanta
vede laluce, padri e madri poverl delle parole per direi propri limiti, il proprio sentire, maancora solidi,
padroni di certezze e veritA non piAt tramandabili, avviati verso una decrescita felice, und??ultima possibile
conciliazione, mentrei figli, rimasti impigliati nella giovinezza, lanciati verso un mondo espl0so,
sopravvivono lacerati dal debito verso i genitori, dal tradimento delle aspettative che gli gravano addosso e
dalladifficoltA della??affermazione di SA®, trail senso di colpaeil risentimento per tutte le possibilitA

che sono state loro sottratte, per tutte le promesse non mantenute.
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Laprima paginadel libro suggerisce laferita generazionale intorno allaqualeil racconto fail giro, per poi
ritornare: &??Avevamo creduto di essere salvi, migliori e piAt sensibili dei nostri vecchi: potevamo dedicarci
ascoprire qualcosa di bello e piAt profondo sulla vita stessa, il gusto del deserto, [8??ardente furore di chi
puA2 dubitare di tutto, anche della patria, di Dio, dellafamiglia. Nessuno ci aveva detto che eravamo perduti
alla??originea?s.

L &??epoca che attende questa generazione perduta genera un soverchiante senso di vuoto, &22un
crepuscolarismo dell'anima, un ripiegamento verso le piccole cose, i luoghi disabitati, laluce chefiltradalla
crepa, la crepa stessaincorniciatain casamia, dopo le ultime accensioni di impegno, dopo la parola sociale
che non riesco piAt adired?. A? und??epoca che pare un eterno presente, che non smette di consumarsi, un
tempo in cui non puA2 esserci rivoluzione, perchA®© le parole per dirlanon sono piA? buone, perchA©
nessuno |e ascolterebbe: 82?Tu che piAt volte hai sottolineato la necessitA |, in quest'epoca senza avvenire, di
rimettere tutto in questione, anche la parolarivoluzione...&? scrive il Professore ad Adolphine, mentre si
preparaalasciare unasocietA dacui si sente tradito, deciso a congedarsi da un mondo che non vuole o non
sa piAl ascoltare.

E alora non resta che insordire, come Milo, respinto dalla societA , &22un essere spopolato e pressochA©
invisibiled?., che 8??procede nella vita con unaistintiva sensazione della fine. Ha deciso di insordire, nessun
rumore del mondo puAZz piA? offenderlo ha deciso pure di non vedere piA?, lo ripete con unarisoluzione




imbizzarrita negli occhia?s e torna quindi al paese, trale &22case in cui cospirala??invisibilitA &2 O andare
via, come la poetessa Alfonsina Storni, che dice addio allavita e parte verso lasua casa di cristallo in mezzo
a mare, 0 come unavecchia strega di paese, capace di &??sentire ciA2 che nella??altro A” vivented?, che un
giorno si incamminA2 verso la montagna senza piAt tornare.

a??Anch’io dai miei luoghi sono andata via 4?7 scrive Pellegrino &?? un giorno salutai le montagne, le gore,
le grotte dallo spiazzo in cui s prendevail Mansi Petina, I'autobus che era un ponte con il resto del mondo.
D'un tratto, con unafretta sconsiderata, mi avviai verso un posto qualungue che avesse il mare eil cielo
azzurro per definizione. Non tornerA2 piA?, dissi frame, mentre nell'autobus mi allontanavo dal buio di
quegli inverni precoci. Non tornerA2 indietro, ripetevo senza esitazione. Sono tornata tante volte. Continuo a
tornare, soprattutto per sentire di nuovo le parole che sembrano venire su dalla terrad?e.

Permane, nella scrittura di Pellegrino, il fascino di ciA2 che resta dopo le diserzioni, le fughe, gli abbandoni,
guel mondo silente che sopravvive, oltre |o sguardo antropico, dispotico e violento, la poeticadelle rovine,
dei luoghi decreati, delle case e dei giardini abbandonati, dei &??paradisi sparsi senzapiA! I'ombra del
peccatoa?s, dei luoghi in sottrazione, dei paesi erosi che, &?occati da una luce postmoderna, in disfazioned?e
, Sl somigliano tultti.

LA, il silenzio lascia spazio a un brulicare di parole, ogni lembo di terra accoglie ossa e memorie di ciA2
che A" perduto, ei morti fanno rumore &?2dal sottomondo in cui sono confinati&?e, risalgono dallaterra
energie residue, voci inascoltate che parlano di noi e da cui &??potremmo addirittura essere decifratia?e.

Laparolasilenzio A" &2?una parolavintain partenza, annientata, ma che ancoralaforzadi ricondurci alle
spoglie di unalinguache, se non puAz2 dire, fa. A? lalingua che compie un'azioned?, si legge nelle ultime
epistole del Professore. 8?72Queste |ettere si fanno testimoni di qualcosa che C'A™ perchA© non CA™ piAla?e.

Dal silenzio rinasce la parola, rinasce la vita. &??EffatA &2, suona nelle orecchie di una bambinadi tre anni al
suo battesimo, a?7EffatA a7, dice GesA® Cristo al sordomuto: 8??Apriti al sentire. Apriti al dired?.

A? una parola nuova, uno spazio in cui incontrare 142?altro, sentireil suo sentire, far nascere in sA®© il
sentimento di und??appartenenza, che si acuisce nel dolore e nell&??amore.

a??Siamo sconosciuti e imprecisi 877 scrive ancora il Professore 8?? maame sembra di averti continuamente
parlato negli anni che si sono avvicendati senza una carezza sul cuore. Si puAzZ vivere senza amore,
Adolphine?

Ma due occhi che guardano solo te, che ti guardano addolciti anche se non hai attratto mai nessuno sguardo
che non fosse d'istituzione, due occhi che ti raccolgono e trattengono di te I'immagine che piAt intimamente
ti somiglia, due occhi cosA- mi sono mancati, Adolphine, e ora capisco quantoa?e.

Selachiave di voltadel libro, del suo vagare decentrato nel tempo allaricercadi un presentimento di un
sapere non ancora cosciente, A [a22lmmemorare di Benjamin, la scheggia del passato che lacerail presente e
loillumina, il filo chelo tieneinsieme A” un filo di paglia, e per seguirlo A™ necessario continuare a
confidare in una &??parola che non siavinta, una parola che trovi, ancora, il modo per dire quanto non puA?2
dired.

Una parola che accolga e tenga insieme, una parola da??amore, che riluce dietro lafiligrana delle parole di
Pellegrino, dietro 8?71 suo scrivere di ombre e margini, di silenzid?, sin dal titolo, che rimanda ai vers di
Ungaretti, &22versi liberi per dire che gli spettri del passato se ne stanno andando che nullafapiAt paura,
dopo I'immensa paura, e che adesso laluce si fermasu di loro, loro due vicini, in un'ora costanted?, e che
promettono per tutti un luogo in cui 1&??abbandono fa nascere laluce, in cui, finalmente, ritrovarsi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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