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“Essere uno scrittore significa costruire un grande, rumoroso, lucente centro dell'io dal quale la scrittura
prende voce, e qualsiasi pretesadi voler annichilire guesto io pur continuando a scrivere e adar voce alla
scrittura deve comunque coinvolgere |o scrittore in considerevoli sotterfugi e contraddizioni”.

Trale prime pagine di Dove la luce, (Carmen Pellegrino, La Nave di Teseo, 2024) si trova questa citazione
daDecreazione, di Anne Carson, che asuavoltarubail titolo da Simone Well, laquale aveva racchiuso in
quellaparolail suo meticoloso piano “per liberarsi dell'io, per disfare la creaturache éin noi”.

Sel’intento di Anne Carson era applicare il processo di decreazione alle strutture portanti del pensiero
occidentale, Carmen Pellegrino ne trae una sorta di manifesto programmatico per il suo libro: “ancheio
intendo farlo con le strutture portanti di cio che sono, strutture che risentono di qualcosa che assomiglia al
destino — quello collettivo, non solo il mio personale —, sapendo di contenere moltitudini, come Walt
Whitman, come tutti. Intendo farlo a partire da una sparizione che continua a interrogarmi”.

Lasparizione di cui si tratta é quelladi unafigurareae, Federico Caffe, economista e professore italiano che
inun giorno di primaveradel 1987 e uscito dalla casain cui vivevacon il fratello e non e piu tornato.

All’epoca, chi racconta aveva dieci anni e viveva“in un paesino dell'osso del Sud a seicentottanta metri di
atitudine, atanti chilometri di curve da Eboli atanti chilometri dal mare”’. Venticinque anni dopo, lavoce
narrante, che sembra sovrapporsi con una certa precisione all’ autrice, provaadarsi ragione di questa
sparizione e, attraverso di essa, a sciogliere un nodo che torna, nella scrittura di Pellegrino, come un centro
gravitazionale: I'investigazione delle ragioni e dei modi di congedarsi dal mondo, di cio che rimane dopo
I” abbandono, di cosafarne di resti e rovine e di quanto questi siano in grado di parlare di noi.

Lamateriadel libro si ricompone dunque intorno a una scomparsa, e dali s muove avanti e indietro nel
tempo e nello spazio, con I’ andamento frammentato e scomposto di una ricostruzione.

Figuracentrale e il Professore, doppio onirico di Caffe, che ne raccoglie eredita e futuro: attraverso la
sperimentazione letteraria, Pellegrino fissail ricordo di quella sparizione e immaginadi continuare il tragitto
di quellavita, lacui tracciasi e persain un aprile lontano; imbastisce cause e decors di quellatraiettoria
interrotta, la conduce aincrociare altre vite, come quelladi Milo, “figuradolente” acui e stato tolto tutto e
che, spenti ogni rancore erivolta, cercadio dove lo immagina pit prossimo e lo prega di togliere anche lui da
guesto mondo senza misericordia, o quelladi Adolphine (alter ego di Simone Weil), destinataria di |ettere
Senza risposta, testimonianze e rimpianti.

Cosi il racconto s compone accostando frammenti, |ettere, ricordi, biografie, appunti e citazioni, riempiendo
vuoti e lacune con lamemoria, lastoria, I’invenzione o la poesia, e atenereinsieme |’ ordito di storie e di voci
slegate, per provare afarne unintero, € laparola“io”.

Pellegrino frappone ale vicende il racconto di s&, che le contiene tutte; il discorso assume senso al’interno di
una geografia della memoriaintima e personale, che inevitabilmente s impasta con la storia e con le storie
con cui viene a contatto, e toccandole |le muta e ne viene mutata.
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Lavoce chediceio nasce all’ alba degli anni Ottanta, e suoi primi ricordi si cristallizzano dentro un
decennio velocissimo e pregno di contraddizioni. La scomparsadi Caffé affioradaquei ricordi, come la
strage di Ustica, quelladi Bologna e cosi atri schianti, deflagrazioni, strappi che la spingono, ancora
bambina, a entrare nel dolore del mondo senza protezioni (*I miei non avevano troppe cautele, non
impedivano che entrassi in contatto con il dolore del mondo, forse nemmeno sospettavano che un bambino
potesse restarne segnato - e piangevo senza capire niente, piangevo i morti sconosciuti, mettendomi sotto al
televisore, piangevo per le macerie, intuendo in maniera semplice e immediata che quelle immagini mi
riguardavano: ero io e non-io”).

Nel momento in cui laparola“io” si posasullapaginasi moltiplica, trasfigura, si faplurale, collettiva, e s
articola afatica dentro quel “senso di angoscia esistenziale, di vuoto, che assaliva uomini e donne che s
affacciavano a ventesimo secolo, privi di qualsivoglia punto di sostegno, privi anche delladefinizione di cio
che sentivano”, e che € lo stesso vuoto che sente chi scrive, ormai scavallato un secolo che tanto breve non
pare e che anzi continua a crollare, afrantumars e aricominciare.

Si intravedono anchei segni di unapiccolafrana, trale generazioni di prima e quella che negli anni Ottanta
vede laluce, padri e madri poveri delle parole per direi propri limiti, il proprio sentire, ma ancora solidi,
padroni di certezze e verita non piu tramandabili, avviati verso una decrescita felice, un’ ultima possibile
conciliazione, mentrei figli, rimasti impigliati nella giovinezza, lanciati verso un mondo espl0so,
sopravvivono lacerati dal debito verso i genitori, dal tradimento delle aspettative che gli gravano addosso e
dalladifficolta dell’ affermazione di sé, trail senso di colpaeil risentimento per tutte le possibilita che sono
state loro sottratte, per tutte e promesse non mantenute.
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Laprima paginadel libro suggerisce laferita generazionale intorno allaqualeil racconto fail giro, per poi
ritornare: “Avevamo creduto di essere salvi, migliori e piu sensibili dei nostri vecchi: potevamo dedicarci a
scoprire qualcosa di bello e piu profondo sulla vita stessa, il gusto del deserto, I’ ardente furore di chi puo
dubitare di tutto, anche della patria, di Dio, dellafamiglia. Nessuno ci aveva detto che eravamo perduti
al’origine’.

L’ epoca che attende questa generazione perduta genera un soverchiante senso di vuoto, “un crepuscolarismo
dell'anima, un ripiegamento verso le piccole cose, i luoghi disabitati, 1a luce chefiltra dalla crepa, la crepa
stessaincorniciatain casamia, dopo le ultime accensioni di impegno, dopo la parola sociale che non riesco
pitiadire’. E un’ epoca che pare un eterno presente, che non smette di consumarsi, un tempo in cui non puo
esserci rivoluzione, perché le parole per dirla non sono piu buone, perché nessuno le ascolterebbe: “Tu che
piu volte hai sottolineato la necessita, in quest'epoca senza avvenire, di rimettere tutto in questione, anche la
parolarivoluzione...” scrive il Professore ad Adolphine, mentre si prepara alasciare una societa da cui si
sente tradito, deciso a congedarsi da un mondo che non vuole o non sa piu ascoltare.

E aloranon resta che insordire, come Milo, respinto dalla societa, “un essere spopolato e pressoché
invisibile’, che “ procede nella vita con unaistintiva sensazione della fine. Ha deciso di insordire, nessun
rumore del mondo puo piu offenderlo ha deciso pure di non vedere piu, lo ripete con unarisoluzione
imbizzarrita negli occhi” etornaquindi al paese, trale “casein cui cospiral’invisibilitd’. O andare via, come




la poetessa Alfonsina Storni, che dice addio alla vita e parte verso la sua casadi cristallo in mezzo al mare, o
come una vecchia strega di paese, capace di “sentire cio che nell’ atro e vivente”, che un giorno si incammino
verso la montagna senza piu tornare.

“Anch'io dai miei luoghi sono andata via— scrive Pellegrino — un giorno salutai e montagne, le gore, le
grotte dallo spiazzo in cui si prendevail Mans Petina, I'autobus che era un ponte con il resto del mondo.
D'un tratto, con unafretta sconsiderata, mi avviai verso un posto qualungue che avesse il mareeil cielo
azzurro per definizione. Non tornero piu, dissi frame, mentre nell'autobus mi allontanavo dal buio di quegli
inverni precoci. Non tornero indietro, ripetevo senza esitazione. Sono tornata tante volte. Continuo atornare,
soprattutto per sentire di nuovo le parole che sembrano venire su dallaterra’.

Permane, nella scrittura di Pellegrino, il fascino di cio che resta dopo le diserzioni, le fughe, gli abbandoni,
guel mondo silente che sopravvive, oltre |o sguardo antropico, dispotico e violento, la poetica delle rovine,
dei luoghi decreati, delle case e dei giardini abbandonati, del “paradis sparsi senza piu I'ombra del peccato”,
del luoghi in sottrazione, dei paesi erosi che, “toccati da unaluce postmoderna, in disfazione’, si somigliano
tutti.

Li, il silenzio lascia spazio aun brulicare di parole, ogni lembo di terra accoglie ossa e memoriedi cio che e
perduto, ei morti fanno rumore “dal sottomondo in cui sono confinati”, risalgono dalla terra energie residue,
voci inascoltate che parlano di noi e da cui “potremmo addirittura essere decifrati”.

Laparolasilenzio € “una parola vintain partenza, annientata, ma che ancoralaforzadi ricondurci alle
spoglie di unalingua che, se non puo dire, fa. E lalingua che compie un‘azione’, si legge nelle ultime
epistole del Professore. “Queste lettere si fanno testimoni di qualcosa che c'é perché non c'e piu”.

Dal silenzio rinasce la parola, rinasce lavita. “ Effata”, suona nelle orecchie di una bambinadi tre anni a suo
battesimo, “Effata”, dice Gesu Cristo al sordomuto: “Apriti a sentire. Apriti al dire”.

E una parola nuova, uno spazio in cui incontrare I’ altro, sentire il suo sentire, far nascere in sé il sentimento
di un’ appartenenza, che si acuisce nel dolore e nell’amore.

“Slamo sconosciuti e imprecisi — scrive ancora il Professore — maame sembradi averti continuamente
parlato negli anni che si sono avvicendati senza una carezza sul cuore. Si puo vivere senza amore,
Adolphine?

Ma due occhi che guardano solo te, che ti guardano addolciti anche se nhon ha attratto mai nessuno sguardo
che non fosse d'istituzione, due occhi cheti raccolgono e trattengono di te I'immagine che piu intimamente ti
somiglia, due occhi cosi mi sono mancati, Adolphine, e ora capisco quanto”.

Selachiave di voltadel libro, del suo vagare decentrato nel tempo allaricercadi un presentimento di un
sapere non ancora cosciente, € I'lmmemorare di Benjamin, la scheggia del passato che lacerail presenteelo
illuming, il filo chelo tieneinsieme e un filo di paglia, e per seguirlo & necessario continuare a confidare in
una“parola che non sia vinta, una parola che trovi, ancora, il modo per dire quanto non puo dire”.

Una parola che accolga e tenga insieme, una parola d’ amore, che riluce dietro lafiligrana delle parole di
Pellegrino, dietro “il suo scrivere di ombre e margini, di silenzi”, sin dal titolo, cherimanda a vers di
Ungaretti, “versi liberi per dire che gli spettri del passato se ne stanno andando che nullafa pit paura, dopo
I'immensa paura, e che adesso laluce si fermasu di loro, loro due vicini, in un'ora costante”, e che
promettono per tutti un luogo in cui I’ abbandono fa nascere la luce, in cui, finalmente, ritrovarsi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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