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â??Essere uno scrittore significa costruire un grande, rumoroso, lucente centro dell'io dal quale la scrittura
prende voce, e qualsiasi pretesa di voler annichilire questo io pur continuando a scrivere e a dar voce alla
scrittura deve comunque coinvolgere lo scrittore in considerevoli sotterfugi e contraddizioniâ?•.

Tra le prime pagine di Dove la luce, (Carmen Pellegrino, La Nave di Teseo, 2024) si trova questa citazione
da Decreazione, di Anne Carson, che a sua volta ruba il titolo da Simone Weil, la quale aveva racchiuso in
quella parola il suo meticoloso piano â??per liberarsi dell'io, per disfare la creatura che Ã¨ in noiâ?•. 

Se lâ??intento di Anne Carson era applicare il processo di decreazione alle strutture portanti del pensiero
occidentale, Carmen Pellegrino ne trae una sorta di manifesto programmatico per il suo libro: â??anche io
intendo farlo con le strutture portanti di ciÃ² che sono, strutture che risentono di qualcosa che assomiglia al
destino â?? quello collettivo, non solo il mio personale â??, sapendo di contenere moltitudini, come Walt
Whitman, come tutti. Intendo farlo a partire da una sparizione che continua a interrogarmiâ?•. 

La sparizione di cui si tratta Ã¨ quella di una figura reale, Federico CaffÃ¨, economista e professore italiano
che in un giorno di primavera del 1987 Ã¨ uscito dalla casa in cui viveva con il fratello e non Ã¨ piÃ¹ tornato.

Allâ??epoca, chi racconta aveva dieci anni e viveva â??in un paesino dell'osso del Sud a seicentottanta metri
di altitudine, a tanti chilometri di curve da Eboli a tanti chilometri dal mareâ?•. Venticinque anni dopo, la
voce narrante, che sembra sovrapporsi con una certa precisione allâ??autrice, prova a darsi ragione di questa
sparizione e, attraverso di essa, a sciogliere un nodo che torna, nella scrittura di Pellegrino, come un centro
gravitazionale: lâ??investigazione delle ragioni e dei modi di congedarsi dal mondo, di ciÃ² che rimane dopo
lâ??abbandono, di cosa farne di resti e rovine e di quanto questi siano in grado di parlare di noi.

La materia del libro si ricompone dunque intorno a una scomparsa, e da lÃ¬ si muove avanti e indietro nel
tempo e nello spazio, con lâ??andamento frammentato e scomposto di una ricostruzione.

Figura centrale Ã¨ il Professore, doppio onirico di CaffÃ¨, che ne raccoglie ereditÃ  e futuro: attraverso la
sperimentazione letteraria, Pellegrino fissa il ricordo di quella sparizione e immagina di continuare il tragitto
di quella vita, la cui traccia si Ã¨ persa in un aprile lontano; imbastisce cause e decorsi di quella traiettoria
interrotta, la conduce a incrociare altre vite, come quella di Milo, â??figura dolenteâ?• a cui Ã¨ stato tolto
tutto e che, spenti ogni rancore e rivolta, cerca dio dove lo immagina piÃ¹ prossimo e lo prega di togliere
anche lui da questo mondo senza misericordia, o quella di Adolphine (alter ego di Simone Weil), destinataria
di lettere senza risposta, testimonianze e rimpianti.

CosÃ¬ il racconto si compone accostando frammenti, lettere, ricordi, biografie, appunti e citazioni,
riempiendo vuoti e lacune con la memoria, la storia, lâ??invenzione o la poesia, e a tenere insieme lâ??ordito
di storie e di voci slegate, per provare a farne un intero, Ã¨ la parola â??ioâ?•. 

Pellegrino frappone alle vicende il racconto di sÃ©, che le contiene tutte; il discorso assume senso
allâ??interno di una geografia della memoria intima e personale, che inevitabilmente si impasta con la storia
e con le storie con cui viene a contatto, e toccandole le muta e ne viene mutata.
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La voce che dice io nasce allâ??alba degli anni Ottanta, e i suoi primi ricordi si cristallizzano dentro un
decennio velocissimo e pregno di contraddizioni. La scomparsa di CaffÃ¨ affiora da quei ricordi, come la
strage di Ustica, quella di Bologna e cosÃ¬ altri schianti, deflagrazioni, strappi che la spingono, ancora
bambina, a entrare nel dolore del mondo senza protezioni (â??I miei non avevano troppe cautele, non
impedivano che entrassi in contatto con il dolore del mondo, forse nemmeno sospettavano che un bambino
potesse restarne segnato - e piangevo senza capire niente, piangevo i morti sconosciuti, mettendomi sotto al
televisore, piangevo per le macerie, intuendo in maniera semplice e immediata che quelle immagini mi
riguardavano: ero io e non-ioâ?•).

Nel momento in cui la parola â??ioâ?• si posa sulla pagina si moltiplica, trasfigura, si fa plurale, collettiva, e
si articola a fatica dentro quel â??senso di angoscia esistenziale, di vuoto, che assaliva uomini e donne che si
affacciavano al ventesimo secolo, privi di qualsivoglia punto di sostegno, privi anche della definizione di
ciÃ² che sentivanoâ?•, e che Ã¨ lo stesso vuoto che sente chi scrive, ormai scavallato un secolo che tanto
breve non pare e che anzi continua a crollare, a frantumarsi e a ricominciare.

Si intravedono anche i segni di una piccola frana, tra le generazioni di prima e quella che negli anni Ottanta
vede la luce, padri e madri poveri delle parole per dire i propri limiti, il proprio sentire, ma ancora solidi,
padroni di certezze e veritÃ  non piÃ¹ tramandabili, avviati verso una decrescita felice, unâ??ultima possibile
conciliazione, mentre i figli, rimasti impigliati nella giovinezza, lanciati verso un mondo esploso,
sopravvivono lacerati dal debito verso i genitori, dal tradimento delle aspettative che gli gravano addosso e
dalla difficoltÃ  dellâ??affermazione di sÃ©, tra il senso di colpa e il risentimento per tutte le possibilitÃ 
che sono state loro sottratte, per tutte le promesse non mantenute.



La prima pagina del libro suggerisce la ferita generazionale intorno alla quale il racconto fa il giro, per poi
ritornare: â??Avevamo creduto di essere salvi, migliori e piÃ¹ sensibili dei nostri vecchi: potevamo dedicarci
a scoprire qualcosa di bello e piÃ¹ profondo sulla vita stessa, il gusto del deserto, lâ??ardente furore di chi
puÃ² dubitare di tutto, anche della patria, di Dio, della famiglia. Nessuno ci aveva detto che eravamo perduti
allâ??origineâ?•.

Lâ??epoca che attende questa generazione perduta genera un soverchiante senso di vuoto, â??un
crepuscolarismo dell'anima, un ripiegamento verso le piccole cose, i luoghi disabitati, la luce che filtra dalla
crepa, la crepa stessa incorniciata in casa mia, dopo le ultime accensioni di impegno, dopo la parola sociale
che non riesco piÃ¹ a direâ?•. Ã? unâ??epoca che pare un eterno presente, che non smette di consumarsi, un
tempo in cui non puÃ² esserci rivoluzione, perchÃ© le parole per dirla non sono piÃ¹ buone, perchÃ©
nessuno le ascolterebbe: â??Tu che piÃ¹ volte hai sottolineato la necessitÃ , in quest'epoca senza avvenire, di
rimettere tutto in questione, anche la parola rivoluzione...â?• scrive il Professore ad Adolphine, mentre si
prepara a lasciare una societÃ  da cui si sente tradito, deciso a congedarsi da un mondo che non vuole o non
sa piÃ¹ ascoltare.

E allora non resta che insordire, come Milo, respinto dalla societÃ , â??un essere spopolato e pressochÃ©
invisibileâ?•, che â??procede nella vita con una istintiva sensazione della fine. Ha deciso di insordire, nessun
rumore del mondo puÃ² piÃ¹ offenderlo ha deciso pure di non vedere piÃ¹, lo ripete con una risoluzione



imbizzarrita negli occhiâ?• e torna quindi al paese, tra le â??case in cui cospira lâ??invisibilitÃ â?•. O andare
via, come la poetessa Alfonsina Storni, che dice addio alla vita e parte verso la sua casa di cristallo in mezzo
al mare, o come una vecchia strega di paese, capace di â??sentire ciÃ² che nellâ??altro Ã¨ viventeâ?•, che un
giorno si incamminÃ² verso la montagna senza piÃ¹ tornare.

â??Anch'io dai miei luoghi sono andata via â?? scrive Pellegrino â?? un giorno salutai le montagne, le gore,
le grotte dallo spiazzo in cui si prendeva il Mansi Petina, l'autobus che era un ponte con il resto del mondo.
D'un tratto, con una fretta sconsiderata, mi avviai verso un posto qualunque che avesse il mare e il cielo
azzurro per definizione. Non tornerÃ² piÃ¹, dissi fra me, mentre nell'autobus mi allontanavo dal buio di
quegli inverni precoci. Non tornerÃ² indietro, ripetevo senza esitazione. Sono tornata tante volte. Continuo a
tornare, soprattutto per sentire di nuovo le parole che sembrano venire su dalla terraâ?•.

Permane, nella scrittura di Pellegrino, il fascino di ciÃ² che resta dopo le diserzioni, le fughe, gli abbandoni,
quel mondo silente che sopravvive, oltre lo sguardo antropico, dispotico e violento, la poetica delle rovine,
dei luoghi decreati, delle case e dei giardini abbandonati, dei â??paradisi sparsi senza piÃ¹ l'ombra del
peccatoâ?•, dei luoghi in sottrazione, dei paesi erosi che, â??toccati da una luce postmoderna, in disfazioneâ?•
, si somigliano tutti.

LÃ¬, il silenzio lascia spazio a un brulicare di parole, ogni lembo di terra accoglie ossa e memorie di ciÃ²
che Ã¨ perduto, e i morti fanno rumore â??dal sottomondo in cui sono confinatiâ?•, risalgono dalla terra
energie residue, voci inascoltate che parlano di noi e da cui â??potremmo addirittura essere decifratiâ?•.

La parola silenzio Ã¨ â??una parola vinta in partenza, annientata, ma che ancora la forza di ricondurci alle
spoglie di una lingua che, se non puÃ² dire, fa. Ã? la lingua che compie un'azioneâ?•, si legge nelle ultime
epistole del Professore. â??Queste lettere si fanno testimoni di qualcosa che c'Ã¨ perchÃ© non c'Ã¨ piÃ¹â?•.

Dal silenzio rinasce la parola, rinasce la vita. â??EffatÃ â?•, suona nelle orecchie di una bambina di tre anni al
suo battesimo, â??EffatÃ â?•, dice GesÃ¹ Cristo al sordomuto: â??Apriti al sentire. Apriti al direâ?•. 

Ã? una parola nuova, uno spazio in cui incontrare lâ??altro, sentire il suo sentire, far nascere in sÃ© il
sentimento di unâ??appartenenza, che si acuisce nel dolore e nellâ??amore.

â??Siamo sconosciuti e imprecisi â?? scrive ancora il Professore â?? ma a me sembra di averti continuamente
parlato negli anni che si sono avvicendati senza una carezza sul cuore. Si puÃ² vivere senza amore,
Adolphine?

Ma due occhi che guardano solo te, che ti guardano addolciti anche se non hai attratto mai nessuno sguardo
che non fosse d'istituzione, due occhi che ti raccolgono e trattengono di te l'immagine che piÃ¹ intimamente
ti somiglia, due occhi cosÃ¬ mi sono mancati, Adolphine, e ora capisco quantoâ?•.

Se la chiave di volta del libro, del suo vagare decentrato nel tempo alla ricerca di un presentimento di un
sapere non ancora cosciente, Ã¨ lâ??Immemorare di Benjamin, la scheggia del passato che lacera il presente e
lo illumina, il filo che lo tiene insieme Ã¨ un filo di paglia, e per seguirlo Ã¨ necessario continuare a
confidare in una â??parola che non sia vinta, una parola che trovi, ancora, il modo per dire quanto non puÃ²
direâ?•.

Una parola che accolga e tenga insieme, una parola dâ??amore, che riluce dietro la filigrana delle parole di
Pellegrino, dietro â??il suo scrivere di ombre e margini, di silenziâ?•, sin dal titolo, che rimanda ai versi di
Ungaretti, â??versi liberi per dire che gli spettri del passato se ne stanno andando che nulla fa piÃ¹ paura,
dopo l'immensa paura, e che adesso la luce si ferma su di loro, loro due vicini, in un'ora costanteâ?•, e che
promettono per tutti un luogo in cui lâ??abbandono fa nascere la luce, in cui, finalmente, ritrovarsi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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