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Ho incontrato Daniel Clement Dennett III (1942-2024) in due occasioni particolarmente significative. La
prima Ã¨ stata a Brema, nel 1998, durante una conferenza internazionale sulla coscienza. Io ero un giovane
dottorando incredulo di incontrare un autore che avevo conosciuto solo sulle pagine dei libri. Non fu la sua
giornata piÃ¹ felice. Erano gli anni in cui gli studiosi erano accesi dallâ??entusiasmo delle tesi di David
Chalmers e Francis Crick che, dopo anni di negazionismo, avevano riportato alla ribalta il problema della
coscienza in termini â??scientificiâ?•. Dennett era appena atterrato dopo un volo intercontinentale dagli USA
e si trovÃ² a fronteggiare una platea numerosa e in larga parte contraria alle sue tesi. Chalmers aveva appena
tenuto una lezione che aveva acceso gli animi e dato speranza: una delle sue performance accademiche
migliori. Anche fisicamente il contrasto non poteva essere piÃ¹ netto. Chalmers, giovane e magro, si era
presentato in maglietta, con una cascata di riccioli da progressive rocker e aveva fatto ascoltare a volume
esagerato un brano trascinante di musica barocca (non mi ricordo quale). Sembrava lâ??incarnazione di una
nuova filosofia che cogliesse al volo lâ??essenza dei problemi. Dennett, che per decenni era stato una figura
dominante della scena filosofica americana, salÃ¬ sul palco per la prima volta insicuro. La sua immagine, lo
stereotipo classico del filosofo non lo aiutava; in sovrappeso, con una giacca sgualcita in velluto, la barba da
filosofo e gli occhiali spessi, iniziÃ² uno dei suoi ragionamenti, lucidi ma complessi. Il pubblico si
spazientÃ¬ e si sentirono critiche nel buio della grande sala. Dennett capÃ¬ che non avrebbe convinto
nessuno solo con la forza dei suoi ragionamenti. Si scusÃ² per essere ancora intontito dal fuso orario e, finito
il suo tempo, scese dal palco senza raccogliere grandi applausi. Not his finest time. Ma come si suol dire, il
tempo Ã¨ galantuomo. Sono passati oltre 25 anni da quel giorno e dalle suggestioni di Chalmers non Ã¨
ancora emersa una reale rivoluzione. Le teorie di Crick sulla coscienza sono dimenticate e la scienza non ha
ancora scalfito il problema della coscienza; filosofi e scienziati continuano a brancolare nel buio nonostante
magliette e outfit da rocker.
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Il secondo incontro con Dennett (poi seguito da altri) avvenne nel 2013, nel suo ufficio alla Tufts University,
uno splendido edificio rosso Cambridge in mezzo al campus. In questa piccola reggia, Dennett ha trascorso
quasi tutta la sua vita da docente, salvo qualche periodo sabbatico e qualche incarico ad Harvard, e si capisce
perchÃ©. Allâ??epoca, io stavo completando un periodo di ricerca al MIT con una borsa Fulbright e volevo
approfondire alcuni temi comuni. Mi ricordo che, in una calda mattina di Maggio, giunsi in quel piccolo
paradiso per studiosi dopo una lunga camminata che, dagli edifici modernisti del MIT a Cambridge, passando
per lâ??architettura classicheggiante di Harvard, porta alla Tufts. Il percorso incarna bene la differenza fra
queste istituzioni: innovazione, autoritÃ , accademia. Dennett, come tutte le volte in cui parlammo, fu aperto,
acuto, paziente e, alla fine, totalmente chiuso a idee diverse dalle sue. Non Ã¨ una critica, aveva molte idee e
si capisce perchÃ© non avesse spazio per altre. Anni dopo, a una cena a Monaco cui partecipavano sia lui
che Chalmers ormai riconciliati, uno dei due scherzÃ²: Â«avete mai conosciuto un vero filosofo che abbia
cambiato idea?Â» Lâ??altro annuÃ¬ ridendo. Ogni conversazione con Dennett sembrava una partita con un
gran maestro degli scacchi. Ti lasciava disporre i pezzi, fare le prime mosse e poi, un colpo alla volta,
demoliva tutto quello che non corrispondeva alla sua visione; con pazienza, quasi rassegnazione. Nel mondo
dei concetti e delle parole si sentiva completamente a suo agio.

Dennett era lâ??incarnazione del professore universitario americano sia intellettualmente che fisicamente, ma
avrebbe offerto una maschera perfetta anche per incarnare Platone: fronte ampia e barba bianca da saggio.
Dennett Ã¨ stato uno dei piÃ¹ grandi filosofi americani del dopoguerra, forse il piÃ¹ grande, almeno per
quanto riguarda la filosofia della mente. Ã? anche stato uno degli ultimi filosofi accademici che si sono
esposti per parlare al grande pubblico, anche se spesso il suo modo di ragionare, preciso e razionalmente
equilibrato, non faceva sempre presa sul grande pubblico.



Il suo percorso accademico ebbe inizio sotto la guida del mitico Willard Orman Quine a Oxford nel 1959 e
proseguÃ¬, significativamente, con una tesi di dottorato sotto la supervisione di Gilbert Ryle su Â«La mente
e il cervello: la descrizione introspettiva alla luce delle scoperte neurologiche; IntenzionalitÃ Â»; un titolo
che, in nuce, conteneva giÃ  tutto il meglio del suo lavoro. Da allora, il filosofo si Ã¨ sempre concentrato sul
problema della coscienza e, anche se negli ultimi ventâ??anni si Ã¨ dedicato a temi piÃ¹ ampi come la
religione, il libero arbitrio e lâ??evoluzione, quando gli chiedevano di che cosa si occupava rispondeva con
entusiasmo: Â«di coscienza!Â».



Lâ??importanza di Dennett Ã¨ nella sua capacitÃ  di cercare un punto di contatto tra filosofia e scienza sul
terreno â?? considerato impossibile prima di lui â?? della coscienza. Anche se poi molti filosofi lo hanno
criticato, rimane indubbio il suo ruolo di apripista della filosofia della mente. Allâ??inizio del suo percorso,
negli anni Settanta e Ottanta, Dennett affrontÃ² il tema che piÃ¹ gli sta a cuore, ovvero la mente o la
coscienza, in una serie di opere brillanti â?? Coscienza e contenuto, Brainstorms. Saggi filosofici sulla mente
e Lâ??atteggiamento intenzionale â?? dove demolÃ¬ i luoghi comuni della filosofia della mente e mise in
discussione il paradigma che identifica lâ??interioritÃ  con lâ??interno del cervello. La sua penna tagliente,
sempre accompagnata da metafore illuminanti (che lui ama chiamare intuition pumps), mise in discussione il
senso comune che, in molti casi, Ã¨ la cornice del lavoro di filosofi o scienziati famosi. Soprattutto, come il
Galileo di Brecht, mise in evidenza ciÃ² che tutti pensano di sapere e che invece non sanno affatto.



FarÃ² solo un esempio, tratto dalla sua sterminata produzione: un brano che dovrebbe essere posto come
lettura obbligata nelle facoltÃ  di neuroscienze e di filosofia, ovvero il racconto filosofico Â«Dove sono?Â»
(pubblicato sia in Lâ??io della mente che in Brainstorms) che rivela, con una vicenda vagamente kafkiana,
lâ??inconsistenza di una credenza radicata: niente nella nostra esperienza implica che la sede della nostra
mente sia allâ??interno del corpo o allâ??interno del cervello. Il racconto distrugge le nostre certezze e ci
pone di fronte alla debolezza dei nostri pregiudizi. Dennett ci libera dai pregiudizi e perÃ² non ci offre
unâ??alternativa altrettanto convincente.

In fondo, il testo che avrebbe dovuto essere la summa della sua visione della coscienza, Che cosa Ã¨ la
coscienza? (di recente ripubblicato da Cortina) soffre proprio di questa debolezza: dopo aver eliminato tutte
le alternative, non ne emerge nessuna teoria veramente nuova. E infatti Dennett Ã¨ stato etichettato, in parte
ingiustamente, come un eliminativista, ovvero qualcuno che reputa che la coscienza non esiste. Non Ã¨ vero.
Dennett non ha mai negato lâ??esistenza della coscienza in quanto tale, ha soltanto mostrato come le teorie in
circolazione fossero deboli quando non del tutto sbagliate. In un recente Ted Talk, Dennett ha fatto una
metafora rivelatrice parlando di magia: quando un mago fa una magia e noi spieghiamo come funziona, la
magia non câ??Ã¨ piÃ¹. Per lui le teorie degli altri filosofi e scienziati erano come magie da baraccone,
trucchi concettuali destinati a essere mascherati.

Forse Ã¨ stato questo il punto debole di Dennett: muoversi sempre allâ??interno del mondo dei concetti e
delle teorie, eliminandole senza uscire allo scoperto proponendo una nuova visione del mondo che potesse
prendere il posto delle posizioni che cadevano sotto le sue critiche. A posteriori, gli storici del Novecento,
diranno che il suo ruolo non sia stato quello di proporre una nuova visione, ma di fare piazza pulita delle
strutture concettuali ormai superate. Ma la sua funzione non Ã¨ stata del tutto efficace. Non Ã¨ un caso che,
da quando lâ??influenza di Dennett si Ã¨ indebolita, la filosofia della mente si sia popolata di posizioni che
sembrano un ritorno al passato. Il sonno della ragione genera mostri e anche tra le teorie stiamo assistendo a
una invasione di zombie riciclati (nuovo idealismo, panpsichismo, materialismo dualista) che ripropongono
problemi che sembravamo essere stati licenziati dal filosofo americano.

Il merito maggiore di Dennett Ã¨ stato attaccare il linguaggio per smascherare concetti vuoti ed espressioni
prive di significato; Ã¨ stato uno dei pochissimi filosofi analitici capaci di usare gli strumenti di pulizia
concettuale per parlare anche al pubblico dei non specialisti. Si tratta di una strategia che nella parte centrale
del Novecento ha avuto un ruolo importante nel superare certe oscuritÃ  cui tendevano certe correnti della
filosofia europea; ma come accade nelle tragedie di Shakespeare, le virtÃ¹ prese troppo sul serio portano alla
rovina. Dedicarsi solo a Â«pulire le lenti con cui si guarda la realtÃ  invece che indossarle per vedere quello
che si puÃ²Â» ha trasformato la filosofia analitica, in una caricatura e una parodia di se stessa. Si passa tutto
il tempo a pulire le lenti e non si guarda mai nulla.

Nel caso di Dennett piÃ¹ di quello che ha affermato Ã¨ importante fare lâ??elenco delle posizioni che ha
contestato (dallâ??introspezionismo al materialismo dualista, da certe posizioni ingenue delle neuroscienze al
cognitivismo dualista). Anche al di fuori del problema della coscienza, il lavoro di Dennett Ã¨ sempre stato
rivolto allâ??eliminazione di posizioni consolidate, ma concettualmente deboli: dal creazionismo al libero
arbitrio. Dennett era un abile filosofo che, al contrario di Don Chisciotte che prendeva mulini a vento per
giganti, sapeva smascherare presunti giganti del pensiero per quello che erano: pregiudizi privi di
fondamento.
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Ci sono vari tipi di filosofi: a un estremo troviamo i cattivi maestri e gli incantatori, allâ??altro quelli capaci
di rompere gli incantesimi, di far vincere la ragione contro la persuasione fine a se stessa. Socrate si era posto
in questo ruolo di fronte ai sofisti (o almeno cosÃ¬ viene normalmente presentato). Dennett era simile. Non a
caso un dei suoi titoli piÃ¹ celebri si chiamava Rompere l'incantesimo. La religione come fenomeno naturale.
Ecco, il superpotere di Dennett era mostrare i limiti delle teorie e dei quadri di riferimento concettuali.
Questo Ã¨ stato il suo piÃ¹ grande merito e, forse, il suo piÃ¹ grande limite. Dennett eccelleva nel mostrare
gli errori e i passi falsi nelle posizioni degli altri, ma quando si trattava di avanzare ipotesi nuovi rimaneva
dentro la cornice piÃ¹ ampia del Novecento.

Come spesso accade, alla fine si torna allâ??inizio. Ã? con stupore che leggiamo le parole con cui, a 27 anni,
un giovane Dennett concluse il sommario di due pagine della sua tesi di dottorato, Â«[Una spiegazione della
mente] implica lâ??analisi del senso ordinario di parole mentali come coscienza, sensazione, ragione,
intenzione. [â?¦] I problemi formulati in linguaggio ordinario possono esser riformulati in termini piÃ¹ precisi
e questa riformulazione fornirÃ  una soluzione magari parziale a questi problemiÂ» Ecco, la migliore
ereditÃ  di Dennett Ã¨ il tentativo (riuscito) di togliere vaghezza e imprecisione alla formulazione dei
problemi. Lâ??aspetto meno felice Ã¨ la convinzione che sia sufficiente togliere quello che non funziona per
trovare una risposta nuova.

Nel caso della coscienza, Dennett ha combattuto due grandi nemici: lâ??introspezione e il dualismo ingenuo
delle neuroscienze che, per tanti aspetti, non sono poi cosÃ¬ diversi e che, dispiace dirlo, gli sono
sopravvissuti e godono ancora ottima salute. Instancabilmente ha smascherato gli assunti vuoti e spesso
contraddittori di questi approcci. Tuttavia non ha mostrato vie alternative, dedicandosi a combattere gli
incantesimi dei falsi maghi, ma rischiando di considerare tutta la filosofia come una serie di trucchi da
smascherare o di incantesimi da spezzare. A conti fatti, poteva rischiare di piÃ¹, forse non sarebbe stato
cosÃ¬ perfetto nei suoi ragionamenti, ma avrebbe rischiato di fare una magia, che avrebbe anche potuto
essere vera, per una volta. Spezzare gli incantesimi Ã¨ utile, ma ogni tanto un nuovo incantesimo dona
entusiasmo. Come ha scritto Dennett in Brainstorms, Â«Molti psicologi e neuroscienziati sono imbarazzati
dalle domande filosofiche, e vorrebbero che nessuno gliele ponesse, ma naturalmente i loro studenti
continuano a chiedergliele, perchÃ© alla fine sono le domande che contano veramente. Sinapsi e
neurotrasmettitori sono sicuramente importanti, ma se non ci dicessero qualcosa sulle nostre menti,
lâ??entusiasmo per queste ricerche svanirebbe.Â»

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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