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In un testo scritto da Chris Ware come introduzione al catalogo di una mostra dedicata a Saul Steinberg egli
descrive perfettamente quanto gli sia debitore e come sia avvenuta questa fascinazione per il disegno.

â??Come tanti ragazzini degli anni Settanta, ho incontrato per la prima volta i disegni di Saul Steinberg sulla
copertina del â??New Yorkerâ?•. O, per meglio dire, per la prima volta ho visto le riproduzioni a stampa dei
suoi disegni sulle copertine del â??New Yorkerâ?• affisse dappertutto sulle pareti del bagno dei miei a
Omaha, in Nebraska. (â?¦) Mi sarei scervellato a lungo su immagini che torreggiavano non soltanto sulla mia
prospettiva di bambino, ma anche oltre i limiti della mia comprensioneâ?• (in Riga 43. Saul Steinberg,
Quodlibet 2021).

Nella sua casa americana degli anni â??70 Chris Ware ogni giorno contemplava le copertine del New Yorker
plastificate nelle pareti del bagno cosÃ¬ come le aveva sistemate sua madre. Unâ??abitudine che era
piuttosto comune allâ??epoca non solo in America. 
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Anche noi attaccavamo alle piastrelle i gadgets dei fumetti che trovavamo allegati alle riviste e ai giornalini.
Non si dÃ  mai abbastanza importanza alla riflessione che si struttura con lâ??osservazione attenta dei
disegni in luoghi come il bagno di casa, ma Chris Ware lo fa nel suo testo e non lo fa ingenuamente,
tuttâ??altro. DÃ  a quel gesto di sua madre tutto il ruolo che ha avuto nella sua formazione successiva di
autore di Graphic Novel.

Il disegno concettuale di Steinberg Ã¨ un testo a tutti gli effetti ed Ã¨ proprio questo valore intrinseco al
disegno a far scattare la molla di unâ??adesione completa a questa accezione del senso del disegno come
scrittura nel giovane Ware. Lo fa attraverso la costruzione di tavole articolate dove il senso di lettura Ã¨
pianificato attentamente anche nelle sue infrazioni e diramazioni che nellâ??apparente ordine ci dispiegano il
disordine che Ã¨ il disordine quotidiano in cui siamo immersi.

Chris Ware vuole rappresentare questa aperta contraddizione e lo fa con i suoi strumenti, i classici strumenti
del disegnatore, la matita blu, illeggibile nelle fasi di stampa, il pennino a china con cui traccia articolazioni
geometriche precisissime sia nelle figure che negli ambienti spaziali e il lettering vero e proprio in cui
compone titoli, testi, e grafiche.





Cerca di dimostrare apertamente come a una logica ferrea, quella di uno scrittore che ha un precisissimo
piano dellâ??opera, corrisponda il caos del presente, quello della vita familiare, delle relazioni sociali, delle
relazioni pubbliche, quello che ci circonda abitualmente nelle nostre stanze, nelle nostre case e ufficiâ?¦
Infatti come Ware cerchiamo di mettere in ordine, siamo piÃ¹ o meno ordinati, cerchiamo di attenerci a
regole, a leggi che intervengono a dirimere questioni a diversi livelli, ma a tutti i livelli verifichiamo ogni
giorno la loro inadeguatezza, inadempienza, impossibilitÃ  di interfacciarsi con le persone, gli individui e la
loro intrinseca complicazione disordinata. Le storie di Chris Ware affascinano e restiamo ammirati dal rigore,
dalla precisione imparziale della geometria che Ã¨ la medesima nel tracciare i volti, gli occhi, il nasoâ?¦ dei
personaggi come di assonometrie di stanze, edifici, mappeâ?¦ titoliâ?¦

Cronista del quotidiano che annota nei suoi scketchbook, scorre poi le storie una a una nei suoi libri divenuti
giustamente dei casi letterari e vincitori di premi e riconoscimenti letterari. Durante la sua visita guidata alla
mostra che gli ha dedicato il Paff a Pordenone (Chris Ware, â??La prospettiva della memoriaâ?•, a cura di
Luca Raffaelli), a chi gli chiede se prima scriva i testi e poi li disegni, il suo sguardo esprime un interrogativo
cui Ã¨ proprio difficile rispondere, come alla famosa domanda se sia nato prima lâ??uovo o la gallina 

Dalle pareti del suo bagno dove la ammirava si ritrova lui stesso a essere il protagonista delle copertine della
celeberrima rivista â??The New Yorkerâ?•! Senza dubbio alcuno comprendiamo al volo la risposta. Possiamo
confrontare quelle di Steinberg con le sue e verificare immediatamente il medesimo senso del grande potere
del disegno di poter definire il mondo esattamente come i cartografi o i grafici, ogni disegno Ã¨ una
trascrizione di un concetto prima di tutto, perchÃ© di fatto non esistono le linee nella realtÃ , ma noi
riproduciamo la realtÃ  attraverso le linee fin da bambini, fin dalle prime manifestazioni di comunicazione
umana nelle caverne. Senza bisogno di commenti verifichiamo la stessa ironia con cui Ware guarda al mondo
e ai suoi simili, non sentendosi diverso, ma come tutti ne comprende i limiti e le assurditÃ  di abitudini e
atteggiamenti.





Ascoltando Chris Ware mentre presenta la sua ultima mostra europea dopo Parigi e Basilea a Pordenone
sentiamo trasparire la grande ammirazione verso Steinberg anche negli oggetti e produzioni limitate che
combinano il disegno bidimensionale con la tridimensionalitÃ . La libertÃ  di invenzione infatti non ha limiti
e, come in Riflessi e Ombre (Saul Steinberg con Aldo Buzzi, Adelphi, 2001), si comprende come anche le
regole della percezione guidano il nostro occhio e sono comprese dal nostro cervello che le interpreta e infatti
ne gode! Chi entra nel gioco e segue il processo ha una sensazione di conquista di senso, la stessa di chi
risolve un rebus. Seguiamo voluttuosamente le linee, le forme, gli incastri e certo ci piace che qualcuno ci
abbia messo alla prova. Ã? una sfida che accettiamo ben volentieri quella che ci lancia Chris Ware. Il piacere
Ã¨ intellettuale prima che emotivo, ci si arriva attraverso una mediazione razionale che rende ancora piÃ¹
esaltante la sua scoperta. Per comprendere bene cosa si intende faccio il confronto tra le opere di Raffaello e
Piero della Francesca. La dolcezza degli sguardi delle figure di Raffaello, la morbidezza delle linee e i
contrasti di colore sempre perfetti ne fanno uno degli artisti piÃ¹ richiesti e piÃ¹ copiati, infatti sono opere
quasi â??graficheâ?• da quanto Ã¨ perfetta la calibrazione dei pesi compositivi e dei piani in cui sono
collocate le figure le cui relazioni sono sempre intellegibili. Le opere di Piero della Francesca sono invece
misteriose, non Ã¨ sempre chiaro tutto quello che succede e soprattutto nessuna delle figure ha un rapporto
con le altre e nemmeno con il fruitore. Gli occhi non incrociano mai uno sguardo e si sottraggono cosÃ¬ a
una esegesi basata appunto su aspetti emozionali. Lâ??emozione Ã¨ filtrata da una mediazione piÃ¹
cerebrale, ma attraversare questa soglia significa penetrare con altre vie il senso conturbante dellâ??opera.
Chris Ware ha un approccio analogo, in cui la nitidezza, che puÃ² apparire algida, della linea socchiude
questa ricchezza di gradi emotivi non urlati o patetici, ma appunto controllati e intimi.  Le sue non sono storie
cerebrali, ma hanno trame molto vicine ad episodi di emarginazione, di bullismo o delle incomprensioni, le
abitudini, i gesti, le storture che fanno parte del nostro quotidiano. Raccontano qualcosa di cui sappiamo giÃ 
qualcosa.





In Quimby the Mouse, troviamo tutta quella che chiamiamo passione, ossessione, per i fumetti stampati nei
giornalini e nei quotidiani. Nelle pagine formato tabloid, il personaggio Ã¨ una speciale rielaborazione di
Mickey Mouse, che nella matita di Chris Ware non Ã¨ piÃ¹ lâ??espressione disneyana dellâ??America
benpensante e maccartista, il mitico protagonista eroe senza macchia e senza paura di tante avventure, il topo
disegnato come un teorema di geometria, ecco, no, per Chris Ware, come per molti altri grandi autori che lo
hanno rivisitato nella scena underground non solo americana, rappresenta la quintessenza della mistificazione
borghese, quanto di piÃ¹ lontano dalla realtÃ  in cui erano invece immersi i tanti suoi lettori. 

Ma, oltre a Topolino, sono molti i riferimenti dei personaggi di queste tavole, e la tradizione per lâ??uso
caricaturale degli animali antropomorfi ha radici lontane ed era molto diffuso tra i vignettisti satirici. Non
possiamo non citare lâ??amatissimo Krazy Kat di George Herriman, alla base di tante invenzioni delle tavole
di Quimby the Mouse in cui le vignette sono piccolissimi tasselli di una sequenza che verrebbe voglia di
vedere proiettata al cinema. Una sequenza animata di fotogrammi cosÃ¬ ci folgorano per la straordinaria
ricchezza di particolari e di gag che hanno qualcosa che ci ricorda il cinema delle origini, perÃ² steso su
cartaâ?¦ Câ??Ã¨ qualcosa che ci unisce a Chris Ware, la stessa voglia di fare fumetti, di ricreare dei mondi in
tavole che riecheggiano quelle delle pagine delle riviste, con le pubblicitÃ , gli editoriali, che nel caso di
Quimby the Mouse sono un lungo ininterrotto memoriale. 

E poi le tavole sinottiche, lâ??amore per la grafica descrittiva che trasuda in ogni particolare delle tavoleâ?¦
ecco, ci riconosciamo contagiati dalla stessa virale influenza del fumetto. Un fenomeno editoriale che negli
Stati Uniti appare eccentrico, vista la portata dellâ??industria del fumetto che ne fa il mercato piÃ¹ forte al
mondo. Certo, Chris Ware non Ã¨ lâ??unico, ci sono casi che infatti fanno parte di quella cerchia di autori
come Robert Crumb, Art Spiegelman, David Mazzucchelli, Richard McGuireâ?¦ Ware ne parla dicendo che
avverte una rete che lega tra loro gli autori di fumetto, un mondo che sente certamente vivo e vitale a
differenza di quello dellâ??Arte, per cui nutre, come del resto anche Steinberg, una certa diffidenza e cita a
questo proposito, e questa frase ci resta particolarmente impressa: PerchÃ© stare a guardare scomodamente
un quadro appeso alla parete, quando Ã¨ molto piÃ¹ comodo leggere seduti dei fumetti?. 





Seguendo la visita guidata di Chris Ware alla mostra citata, sprofondo nelle tavole a tutta parete di Joanne
Cole, uno degli episodi della â??sagaâ?• di Rusty Brown, pubblicata nel corso di diciotto anni su Acme
Novelty Library e Chicago Reader, quindi raccolta in un unico volume, pubblicato in Italia da CoconinoPress
nel 2019. Joanne Cole Ã¨ la maestra di Rusty Brown. La sua personalitÃ  spicca dentro la scuola frequentata
dal giovane Rusty, abituata a lottare per difendersi e superare i numerosi ostacoli dovuti a pregiudizi razziali
e situazioni drammatiche, in una societÃ  in cui continuano gli atti discriminanti a cominciare proprio
dallâ??istituto scolastico, composto in prevalenza da alunni bianchi. Guardando le grandi tavole gli pongo
direttamente una domanda che mi sorge spontanea: â??PerchÃ© le tavole sono disegnate una sotto lâ??altra,
mentre sia nel layout, ben costruito fin dallo schetch book, e poi nel libro pubblicato si fronteggiano?â?•. La
risposta mi sorprende. Le ha disegnate giÃ  pensando al loro sviluppo orizzontale, quindi le parti si
giustappongono perfettamente per come saranno stampate nel formato definitivo. Ma visivamente e anche
proprio esposte sono bellissime e perfette anche cosÃ¬.

Non possiamo che tornare a pensare agli effetti nella fervente mente di Chris Ware delle copertine del
â??New Yorkerâ?• con i disegni di Saul Steinberg appesi nel bagno di casa. E seâ?¦

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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