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Da creatori a creativi

L'atto creativo â?? la capacitÃ  di dare forma a qualcosa che prima non esisteva â?? avvicina l'uomo a Dio. O
forse, come insinua Simone Weil, questa aspirazione Ã¨ solo autoinganno. Tuttavia quest'illusione ha ispirato
e continua a ispirare generazioni di artisti e scienziati, e affascina gli ammiratori di quella scintilla
indefinibile che ogni volta sposta il confine del possibile.

Ma cosa succede alla creativitÃ  ora che i â??creatoriâ?• sono diventati â??creativiâ?•, dopo un passaggio che
appare irreversibile? Cosa resta del genio solitario, quando si confonde in una folla di lavoratori della
conoscenza, spesso precari e sottopagati? Che succede alla creativitÃ  quando la facoltÃ  Ã¨ ridotta a
funzione, al servizio delle â??industrie culturali e creativeâ?• e del loro apporto al PIL, cosÃ¬ significativo e
dunque irrinunciabile? E cosa succederÃ  alla folla dei creativi e delle creative, quando l'intelligenza
artificiale si farÃ  carico dei molti dei loro compiti?

In Anime creative. Da Prometeo a Steve Jobs (Il Mulino, 2024), Paolo Perulli si interroga sul futuro
dell'umano, a partire dalla consapevolezza che non â??appena viene industrializzata, la creativitÃ  muoreâ?•
(p. 11). La sua prospettiva allarga dunque la riflessione sulle arti (e di riflesso sulla scienza), oltre che alla
psicologia, anche alle loro relazioni con la societÃ  e con l'economia.

Il Rinascimento: genio solitario e capitale cognitivo

Con il Romanticismo si Ã¨ affermata l'idea del genio solitario e incompreso, che si contrappone alla
normalitÃ  borghese e la mette in crisi. Ma questa prospettiva cancella il rapporto con il tessuto in cui
sviluppa le sue doti, con il laboratorio, la rete di saperi e relazioni, l'intelligenza collettiva, il contesto
culturale, sociale ed economico in cui opera. Perulli sottolinea che il contesto da cui emerge questo
â??aristocratico della piazzaâ?• (come lo definisce Ortega y Gasset) Ã¨ la cittÃ . Sono le botteghe e il
mercato del lusso di Firenze e Milano, che con il loro â??artigianato artisticoâ?• furono il brodo di coltura del
Rinascimento. Poi arrivarono metropoli come Parigi (nell'Ottocento) e New York (nel Novecento), che
furono capitali culturali globali, grandi attrattori di giovani talenti ma anche officine competitive e spietate.
Fino all'Ottocento esistevano regole da infrangere (il canone, l'accademia), dopo Picasso ogni artista ha
dovuto darsi il proprio codice. 

A dettare la linea era la fiducia nel progresso, l'illusione che la storia abbia un senso, o almeno una direzione
che noi esseri umani possiamo e dobbiamo plasmare con la nostra creativitÃ  e le nostre azioni. Dunque i
creatori sono anche dei distruttori, sulla scia di Prometeo e Faust. Smascherano i sogni dei padri come
menzogne e le combattono per affermare nuove veritÃ  (p. 31). Il genio opera, come il capitalismo, una
â??distruzione creativaâ?•: infrange le norme tramandate per aprire nuovi orizzonti, a volte con effetti non
previsti (o solo rimossi): basti pensare alle ricadute del progresso tecnologico sull'ambiente. 

Parigi: creativitÃ  e progresso
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In un appassionato capitolo, Perulli traccia una galleria dei â??gigantiâ?• del Novecento, da Picasso a Walt
Disney, passando (tra gli altri) da SchÃ¶nberg e dalla Scuola di Francoforte, dal Bauhaus e da Kelsen, da
Steinberg a Warhol... Senza dimenticare Coco Chanel, perchÃ© nella moda â??l'evoluzione umana trova il
suo laboratorio creativoâ?• (p. 114). 

L'ideologia del progresso e la fede illuministica nella ragione ci hanno regalato le avanguardie politiche e
artistiche del Novecento. Ma queste speranze sono crollate con la Shoah e il Gulag, Hiroshima e Nagasaki (e
definitivamente affondate dalla crisi climatica). Anche l'ideologia della â??fine della storiaâ?•, con la sua
promessa di una pace e prosperitÃ  democratica, capitalista e universale, si Ã¨ rivelata una trappola: la
bestialitÃ  e il sadismo degli uomini ingorgano i telegiornali, con le loro ombre nere. Ma se non vediamo
piÃ¹ il progresso, di cui la creativitÃ  Ã¨ stata il propellente e l'emblema, perde senso anche la capacitÃ 
anticipatrice degli artisti, la loro visionarietÃ  profetica (p. 92).

New York: la classe creativa nell'orizzonte del capitalismo 

Il passaggio del testimone da Parigi a New York â?? grazie soprattutto all'esilio americano di molti
intellettuali in fuga dal nazismo â?? segna per Perulli un altro passaggio epocale.

La cultura europea, insieme elitaria e avanguardista (e ideologica), incontra la societÃ  industriale americana,
che â??produceva nel suo seno una miriade di individui creativi, di classe media e medioaltaâ?• (p. 163) (e
pragmatica), dalla â??personalitÃ  aperta, non autoritaria, autointeressataâ?• e dunque democratica, che
â??accetta gli altri, Ã¨ aperta a nuove esperienze, idee e impulsi, Ã¨ capace di rispondere all'autoritÃ 
costituita; Ã¨ tollerante verso le differenze e l'ambiguitÃ , capace di riconoscere e controllare le proprie
emozioniâ?•. Questo stereotipo â??sarÃ  ripreso quasi alla lettera dall'immagine della classe creativa
americanaâ?•, commenta Perulli (p. 54): gli imprenditori che animano il capitalismo descritti da Schumpeter
e i creativi scoperti da Richard Florida, che sono spesso imprenditori di sÃ© stessi, sono (o dovrebbero
essere) urbani, tecnologici, tolleranti. Sulla scia di questa â??rivoluzione creativaâ?• nelle metropoli del
pianeta si affolla ormai un nuovo ceto creativo, che cerca formazione, incontri, emozioni e occasioni di
lavoro e di successo. Ma con un'ambiguitÃ  lacerante. 

Il paradosso del successo

Per la sua stessa natura, il creativo Ã¨ un outsider in cerca di novitÃ  e libertÃ , ma anche del successo. Ma
quando il successo lo premia, se i suoi valori (etici e politici, oltre che estetici) creano valore (economico),
l'outsider diventa parte dell'establishment, che magari criticava ferocemente (p. 47). Gli artisti
â??sovversiviâ?• che negli anni '60 e '70 â??sollevavano argomenti che disturbano la classe mediaâ?•, con la
loro popolaritÃ  â??preparano il consumo di massa nelle suo nuove formeâ?• (p. 79). Oggi â??sembra che il
successo si sia trasformato in prodotti di consumo banali o in illusioni di un pubblico rassegnatoâ?•, in un
sistema digitale â??dominato da pochi gruppi globaliâ?• (p. 157). Non c'Ã¨ scampo: ormai tutta la produzione
artistica Ã¨ trasformata dalla forma merce (p.69). 

Oltretutto la competizione Ã¨ sempre piÃ¹ feroce: tanto piÃ¹ esteso Ã¨ il mercato, tanti piÃ¹ numerosi
saranno i creativi. I quali, per di piÃ¹, non riescono a diventare â??classeâ?• in grado di difendere i propri
diritti. Come spiega Floridia, i creativi â??non hanno acquisito una responsabilitÃ  che li ponga al centro
della vita politica, Non si impegnano in azioni collettiveâ?•. Sono â??aperti, liberal, progressistiâ?•, ma non
diventano una â??classeâ?•: il â??continuo turnover individuale, l'esasperata mobilitÃ  sociale e geograficaâ?•
impedisce la formazione di una visione collettiva (p. 164).



La California: il digitale e l'intelligenza artificiale

Con l'impatto delle tecnologie digitali e l'avvento delle piattaforme, il baricentro si Ã¨ spostato in California.
Nel paradiso dei poeti e degli ingegneri (era la visione di Steve Jobs), la creativitÃ  sta cambiando di nuovo
natura. Il ceto creativo Ã¨ stato espropriato dai mezzi di produzione e diffusione. L'avvento dell'intelligenza
artificiale rischia di renderlo obsoleto, cosÃ¬ come Ã¨ accaduto con le macchine agricole e i fertilizzanti
chimici, che hanno drasticamente ridotto il numero dei contadini, e con l'automazione e i robot, che hanno
sostituito gli operai nelle grandi fabbriche. 

Perulli identifica tre trasformazioni: la scomposizione delle unitÃ  cognitive (prima il codice binario e adesso
i token) â??hanno prodotto un aumento esponenziale della produzione e circolazione delle conoscenzeâ?•,
aprendo democraticamente l'acceso a chiunque, sia dal lato della produzione sia da quello della fruizione. A
questa prima trasformazione hanno dato forma organizzativa le grandi piattaforme digitali, che per una larga
percentuale della popolazione mondiale sono ormai â??lo strumento autoregolato indispensabile per quasi
ogni operazione della vita quotidianaâ?•. Queste piattaforme autocratiche estraggono valore dal capitale
cognitivo degli utenti (a cominciare dal â??sapere diffusoâ?• dei creativi). L'avvento degli algoritmi che
collegano gli schemi in conoscenze, proiettandoci in un mondo postumano, espropriano i creativi dei loro
prodotti per elaborarli autonomamente, ma senza alcuna autentica creativitÃ , e anzi riflettendo e
amplificando i bias delle basi dati e i pregiudizi inconsci dei loro creatori (pp. 165-166). Per la sua stessa
natura, l'intelligenza artificiale generativa Ã¨ reazionaria: se predice il futuro, lo fa a partire esclusivamente
dai dati accumulati nel passato. Ã? lecito pensare, ipotizza Perulli, che questi modelli â??siano destinati a
inaridire l'intelligenza umana e a smentire la cura, la sollecitudine Ã¨ all'origine della parola curiositÃ â?• (p.
166).



Della crisi della creativitÃ  si era occupato alla svolta del millennio George Steiner: â??Non abbiamo piÃ¹
inizi [â?¦] una stanchezza profonda caratterizza lo spirito della nostra epocaâ?• (Grammatiche della creazione,
Garzanti, 2003, pp. 7-8). Il diffondersi della tecnica, che si Ã¨ insinuata nel cuore stesso della cultura
occidentale, ha alterato il rapporto tra creativitÃ  e invenzione: â??Lâ??arte non puÃ² piÃ¹ rivaleggiare con la
technÄ? dellâ??ingegnere. Lâ??invenzione Ã¨ identificata come la modalitÃ  primaria della creazione del
mondo modernoâ?• (Ivi, p. 301). 

Insegnare la creativitÃ ?

Il rapporto tra l'individuo eccezionale e la societÃ  investe il nodo della democrazia, come sta dimostrando la
parabola di due â??superuominiâ?• come Elon Musk e Jeff Bezos, che stanno ammassando fortune
gigantesche e un potere superiore a quello di molti Stati.

Il problema della creativitÃ  Ã¨ dunque (anche) un problema politico. Tuttavia per i creativi â??Ã¨ difficile
immaginare un ruolo di 'classe' generale. Dovrebbe essere rimessa in discussione l'attuale distribuzione dei
diritti di proprietÃ  nelle filiere produttiveâ?• (Anime creative, p. 167). 

Un secondo fronte riguarda la natura profonda della creativitÃ , quella che l'eterno ritorno all'uguale degli
algoritmi pare negare. Il creativo connette, mette in relazione ciÃ² che Ã¨ separato, si nutre di scambi di
conoscenze (p. 67). Si pone in rapporto dialettico con la societÃ  in cui vive, ne Ã¨ lo spirito critico (e spesso
ne paga il prezzo, fino al sacrificio della vita). Câ??Ã¨ un'affinitÃ  profonda tra il creativo e lo straniero (p.
61). La grande creativitÃ  novecentesca Ã¨ stata nutrita dall'esilio. 

Ma lo spirito critico dovrebbe farci capire che il canone della creativitÃ  Ã¨ stato monopolizzato nel passato
quasi esclusivamente da maschi occidentali bianchi (lo sono anche i signori delle piattaforme). Ovviamente
se alla base della creativitÃ  c'Ã¨ il dialogo con l'Altro, si tratta di rifondarne le basi a partire da un diverso
sistema di relazioni. 

â??Il canone creativo che qui si ricerca non Ã¨ trasmissione di un sapere fisso, Ã¨ invenzione di un metodo
universaleâ?• (p. 94), azzarda Perulli (con il rischio che questo canone diventi una melassa mainstream in cui
si stemperano tutte le differenze). Si tratta in ogni caso di mettere in crisi almeno alcuni dei fondamenti di un
meccanismo creativo spesso predatorio e coloniale, che per molti aspetti sta portando l'umanitÃ  in un vicolo
cieco, dalla crisi ambientale alle minacce di guerra totale.

Soprattutto manca negli algoritmi e nell'Intelligenza Artificiale il radicamento nel corpo: buona parte della
creativitÃ  umana nasce dal rapporto tra la materialitÃ  del nostro corpo e l'ambiente in cui vive e opera.
Come ha scritto Friedrich Nietzsche: â??E coloro che sono stati visti ballare sono stati considerati pazzi da
coloro che non potevano sentire la musica".

Algoritmi, trascendenza e psichedelia

Come suggeriva George Steiner, l'autentica poiesis dovrebbe metterci in contatto con la dimensione spirituale
e trascendente, con gli strati piÃ¹ profondi dell'io â?? perchÃ© anche questo Ã¨ la creativitÃ , aldilÃ  degli
imperativi del capitalismo: â??Câ??Ã¨ un impegno esplicito con la trascendenza in un Eschilo, in un Dante,
in un Bach o in un Dostoevskijâ?• (Grammatiche della creazione, cit., p. 307). Perulli indica una scorciatoia:
â??Per sfuggire all'algoritmo che si sostituisce a noi umani, solo l'illuminazione psichedelica puÃ² darci
piena libertÃ â?• (Anime creative, p. 132). L'estate scorsa â??la Repubblica-High Techâ?• ha raccontato che
â??Elon Musk prende ketamina. Sergey Brin funghi allucinogeni. Alcuni degli investitori piÃ¹ attivi in
Silicon Valley fanno feste a base di psichedelici. Tutti mossi dalla convinzione (...) che lâ??assunzione di
queste sostanze contribuisca in qualche modo ad allargare le potenzialitÃ  del cervello, della percezione e, in
qualche modo, dellâ??intelligenza umanaâ?•.  

Anche i programmi di intelligenza artificiale soffrono di allucinazioni, ma non lo sanno. Gli algoritmi non
hanno il senso dell'ironia. Il calcolo delle probabilitÃ  che li governa non sa che cosa sono la libertÃ , la
curiositÃ , la creativitÃ .
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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