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“Un passaggio tanto piu stretto in quanto i nostri cerchi di luci lo circoscrivevano, e nel quale dovemmo
incurvarci, conduceva a un crepaccio di circatrentametri di lunghezza per dieci di larghezza. Le guide s
fermarono, tutti i fasci conversero: su vari paracadute rossi e blu distesi, riposavano casse e casse: simili ad
animali di un'erafutura, le vigilavano due mitragliatrici posate sul loro treppiede come gatti egizi sulle zampe
anteriori. Sullavolta, ora nitida, immens animali con le corna.

Indubbiamente quel luogo era stato sacro, e lo era ancora, non soltanto per |o spirito delle grotte, ma anche
perché un legame incomprensibile univa quei bisonti, quei tori, quei cavalli (altri si perdevano fuori della
luce) e quelle casse che parevano venute da sole, sorvegliate da quelle mitragliatrici rivolte verso di noi. Sulla
volta coperta di una specie di salnitro, gli animali scuri e magnifici correvano, trasportati dal movimento dei
nostri tondi di luce, come una fugadi emblemi.”

André Maraux nelle sue Antimemorie, scivolando insieme ad altri partigiani nelle grotte da poco esplorate di
Lascaux, illuminail legame trale antiche bande di cacciatori e di attuali combattenti dell™ ordine della notte”;
nonché la corrispondenzatra le scene totemiche incise sulle pareti e le moderne armi custodite nel profondo.
L'aggettivo “sacro” accompagnail ricetto dell'arma che uccide e chi la brandisce. Apparentemente la
narrativadi Italo Calvino vain tutt'altradirezione. Si pens a giovane Facciadi mela, protagonista del
racconto Ultimo vieneil corvo, che s arruolatrai partigiani per sparare come respirasse, con disinvolturae
natural ezza assol ute, mirando indifferentemente afoglie e rami come ad animali o a uomini. O meglio: sono i
partigiani, divertiti e sgomenti, ad arruolarlo sotto I'impressione dell'infallibile e irresponsabil e attitudine del
ragazzo. “— Questo non ne shaglia una, — dicevano gli uomini e nessuno avevail coraggio di ridere. — Tu
vieni con noi, —disseil capo. — E voi mi dateil fucile, —rispose il ragazzo. — Ben. Si sa. — Ando con loro.”
Una macchina mortale ma ludica; un divertimento fulminante, come il sacro.
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Napoli, 27-30 settembre 1943, Archivi della Resistenza, Fondazione Gramsci.

Anche Lupo Rosso, in Il sentiero dei nidi di ragno, ha qualcosa di fiabesco che eccede |a sua ironizzata
ortodossia comunista di primularossatrai Gap. Amatutto cio che € rumorosamente fumettistico: “lamania
delladinamite e delle bombe ad orologeria|...] fare grandi esplosioni per fare crollarei ponti, e scenderein
citta per sparare raffiche contro le pattuglie’. La sua educazione fantastica, avvenuta sugli “album colorati” e
i romanzi di avventuradalla dismisura paraetteraria, in cui i desideri piu sfrenati diventano possibili, si €in
effetti tradottain realta. E di nuovo diventa materia di affabulazione per i compagni che o ascoltano:
“esagera un po' le cose che racconta, ma racconta molto bene”. Per esempio il caso dell'esecuzione di Pelle,
traditore passato alle Brigate Nere, che viene seguito dalla cinepresa verbale attraverso gli occhi di vari
gappisti in impermeabile, dalla strada a suo covo-abbaino pieno di armi, eivi freddato da un uomo appostato
sui tetti; naturalmente lo stesso narratore. Questo personaggio usale armi con la spensieratezza micidiale di
Facciadi mela, einfatti gli & spesso associata la categoria del gioco: “E una cosa bellissima stare seduii
insieme a Lupo Rosso dietro al serbatoio: sembradi giocare a nascondersi. Solo che non c'e differenzatrail
gioco elavita, e s € obbligati agiocare sul serio, come piace aPin. [...] Giochi che safare solo Lupo Rosso:
giochi complicatissimi, che appassionano ma non fanno ridere.”

L'atrafacciadel gioco sacro, sfiguratain un “mascherone dafontana”, e il grosso Cugino. Anche
guest'ultimo dichiara a Pin che va*“ad anmazzare la gente la notte”. La suafigura, apparentemente bonaria,
dalle grandi mani soffici come pane, I'amico sempre cercato e finalmente trovato dal bambino protagonista,
vive perd un rapporto oscuro e tormentato, da uomo tradito, con le donne. La sua misoginia caricaturale, che
fa costantemente incol pare le donne della guerra, si incarnainfine nel compito di eliminare la sorelladi Pin,
prostituta diventata spia delle SS e guida dei tedeschi nelle retate trai carruggi. La pistola sepolta dal
bambino trai nidi di ragno, dove si nascondono gli orridi accoppiamenti tra gli aracnidi, sara consegnata al
grande amico: I'uno indichera, dentro la notte delle pulsioni torbide, la strada al'altro per dare finalmente
all'oggetto sacro il proprio compimento di morte.
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Ancheil racconto di Calvino Andata al comando, come del resto Un altro muro e Vecchio Blister di
Fenoglio, Labirinto di Caproni, haa proprio centro un'esecuzione. La morte € uno dei temi dellaforma
racconto, anche non di guerra? Bisognerebbe operare un imponente scrutinio quantitativo: certo la morte va
forte anche nei romanzi, maarriva spesso a termine di una piu 0 meno lunga vita del protagonista. Nella
brevita dei racconti esplodein pieno eli colma: dungue forse un nesso formale esiste. Quando poi s tratta,
all'interno del massimo di violenza che € la guerra (specie quellacivile), del diapason emotivo
dell'esecuzione il sospetto si rafforza. Stiamo sempre nel territorio del sacro quando si presental'evento piu
disturbante della guerra, di solito ritualizzato, laddove in particolare nel combattimento partigiano, la morte
sinfligge di sorpresaallasvoltadi unastradadi montagnae ale spalle in unaviadi citta. Qui due personaggi
senza nome, sono in movimento per un bosco dapprima squallido e bruciato, poi piu fitto e tenebroso.
L'azione vaavanti coni pass, il dialogo ei pensieri soltanto del disarmato che teme di essere portato a
morte. L'armato mente per tutto il viaggio, sostenendo che andranno al comando dove sara sbrigatala
formalitadi cancellare il nome dell'altro dal registro delle spie e lasciato quindi sbrigativamente andare
libero; infine propone uno scambio temporaneo di scarponi, imbraccia l'arma volendo dimostrare che non
sparera, e spara. La suafisionomia e “triste e senza sguardo”, camminaquasi a caso e svogliatamente;
abbiamo detto che non pensa, talvolta usa tautologie kafkiane (“11 comando € dov'é il comando”; “Al
comando non si va per le strade”) e pare identificarsi con unamerafunzione (“ E un lavoro che spettaa me,
I'accompagnarvi”), come un impersonal e strumento della legge.



Novembre 1944. Schieramento di mitra dell'82 Brigata Garibaldi, Archivi della Resistenza,
Fondazione Gramsci.

L'arrovellarsi del pensiero, i cauti sondaggi paralleli ai disviamenti dal sentiero, le ipotesi e controipotesi
appartengono tutte al disarmato. La spiasi ritiene piul scaltro degli altri e non vede I'ora di dimostrarlo ai suoi
padroni tedeschi, vantando come servo e giullare la propria abilita: “lo ridere”. E perd si insospettisce della
lunghezza e dell'erranza del tragitto, chiede conto degli altri prelevati dal paese — lamaestra, il federae... —,
tentadi scartare e poi quasi involontariamente di fuggire; mal'atro, silenzioso e indifferente, € “sempre
dietro, adistanza’. La sua doppiezza di spia, che interpretain modo sofisticato e opposto i segni, non gli
giova: il suo ragionamento ha squarci “come zone di radurain mezzo a un bosco” che lo fasciano di
“SCONOSCiuto e oscuro”, main realta sempre piu Sintrica senza vedere una verita evidente. Se non gli dicono
dov'eil comando € male perché non s fidano di lui, maé di pit un bene perché vuol dire che lo rilasceranno.
Laspia, re delle messinscena, si acceca nel rifiuto di vedere con chiarezza la strada verso I'esecuzione.
Addirittura la sciocchezza di consegnare gli scarponi solo perché a comando non glieli sottraggano, viene si
intuita come fandonia ma soltanto perché pensa che I'altro vogliatenerseli per sé. Cosi € manon nel modo e
nel momento, con il senso attribuiti; li consegna, e si consegna allaraffica. Perfino mentre I'armato spara,
pensa: “Ecco, non spard’; quando partono i colpi pensa siano a salve, e quando sente I'impatto sul corpo
ancora nega: “Crede di avermi ucciso, invece vivo.” La spia, che solitamente detiene segreti, a partire da
quello sulla propriaidentitd, non ci arriva. E il bosco ad incaricarsi in via postumadi spiegare aquel corpoil
suo destino: “la bocca pienadi aghi di pino. Due ore dopo eragia nero di formiche.”
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Archivi della Resi stenza, F’ond:azi one Gramsci.

Questo primo Calvino, talvolta un po' sottovalutato rispetto alle felici realizzazioni dellatrilogia fantastica,
all'indiscutibile magistero della maturita postmoderna e combinatoria, dellaleggerezza sapiente, giaavevain
se e mostravail nucleo irradiante dell'avventura picaresca e dellafavola, del gioco e dell'affabulazione. E
pure insieme manteneva, probabilmente per il ravvicinato contatto con la bruciante esperienza della guerra
civile, un grumo piu nero e drammatico poco valorizzato dalla critica. Si trattava, come visto, d'un equilibrio
fecondo di sfaccettature che, attorno a balenare sacro e sconsacrato dell'arma, arricchiscono la sua narrativa
partigiana cosicché in quegli anni la contrapposizione tral'apollineo razionalista, etereo se non svaporato
Calvino d'ordine, e lo sfrenato, sperimentale e pulsionale, Pasolini insubordinato, tracciata qualche anno fada
Carla Benedetti, non ha motivo d'essere. L'abatino delle |ettere e dell'editoria, I'algido rimescolatore di
tarocchi edi storie, 0 al contrario, se si vuole, stando all'amore di molto maggioritario di studiosi e lettori, il
pit completo scrittore del secondo Novecento per fantasia e rigore d'indagine e di stile, eraqualcosa di gia
uguale ma ancora diverso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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