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â??Un passaggio tanto piÃ¹ stretto in quanto i nostri cerchi di luci lo circoscrivevano, e nel quale dovemmo
incurvarci, conduceva a un crepaccio di circa trenta metri di lunghezza per dieci di larghezza. Le guide si
fermarono, tutti i fasci conversero: su vari paracadute rossi e blu distesi, riposavano casse e casse: simili ad
animali di un'era futura, le vigilavano due mitragliatrici posate sul loro treppiede come gatti egizi sulle zampe
anteriori. Sulla volta, ora nitida, immensi animali con le corna.

Indubbiamente quel luogo era stato sacro, e lo era ancora, non soltanto per lo spirito delle grotte, ma anche
perchÃ© un legame incomprensibile univa quei bisonti, quei tori, quei cavalli (altri si perdevano fuori della
luce) e quelle casse che parevano venute da sole, sorvegliate da quelle mitragliatrici rivolte verso di noi. Sulla
volta coperta di una specie di salnitro, gli animali scuri e magnifici correvano, trasportati dal movimento dei
nostri tondi di luce, come una fuga di emblemi.â?•

AndrÃ© Malraux nelle sue Antimemorie, scivolando insieme ad altri partigiani nelle grotte da poco esplorate
di Lascaux, illumina il legame tra le antiche bande di cacciatori e di attuali combattenti dell'â??ordine della
notteâ?•; nonchÃ© la corrispondenza tra le scene totemiche incise sulle pareti e le moderne armi custodite
nel profondo. L'aggettivo â??sacroâ?• accompagna il ricetto dell'arma che uccide e chi la brandisce.
Apparentemente la narrativa di Italo Calvino va in tutt'altra direzione. Si pensi al giovane Faccia di mela,
protagonista del racconto Ultimo viene il corvo, che si arruola tra i partigiani per sparare come respirasse, con
disinvoltura e naturalezza assolute, mirando indifferentemente a foglie e rami come ad animali o a uomini. O
meglio: sono i partigiani, divertiti e sgomenti, ad arruolarlo sotto l'impressione dell'infallibile e irresponsabile
attitudine del ragazzo. â??â?? Questo non ne sbaglia una, â?? dicevano gli uomini e nessuno aveva il
coraggio di ridere. â?? Tu vieni con noi, â?? disse il capo. â?? E voi mi date il fucile, â?? rispose il ragazzo.
â?? Ben. Si sa. â?? AndÃ² con loro.â?• Una macchina mortale ma ludica; un divertimento fulminante, come il
sacro.
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Anche Lupo Rosso, in Il sentiero dei nidi di ragno, ha qualcosa di fiabesco che eccede la sua ironizzata
ortodossia comunista di primula rossa tra i Gap. Ama tutto ciÃ² che Ã¨ rumorosamente fumettistico: â??la
mania della dinamite e delle bombe ad orologeria [â?¦] fare grandi esplosioni per fare crollare i ponti, e
scendere in cittÃ  per sparare raffiche contro le pattuglieâ?•. La sua educazione fantastica, avvenuta sugli
â??album coloratiâ?• e i romanzi di avventura dalla dismisura paraletteraria, in cui i desideri piÃ¹ sfrenati
diventano possibili, si Ã¨ in effetti tradotta in realtÃ . E di nuovo diventa materia di affabulazione per i
compagni che lo ascoltano: â??esagera un po' le cose che racconta, ma racconta molto beneâ?•. Per esempio il
caso dell'esecuzione di Pelle, traditore passato alle Brigate Nere, che viene seguito dalla cinepresa verbale
attraverso gli occhi di vari gappisti in impermeabile, dalla strada al suo covo-abbaino pieno di armi, e ivi
freddato da un uomo appostato sui tetti; naturalmente lo stesso narratore. Questo personaggio usa le armi con
la spensieratezza micidiale di Faccia di mela, e infatti gli Ã¨ spesso associata la categoria del gioco: â??Ã?
una cosa bellissima stare seduti insieme a Lupo Rosso dietro al serbatoio: sembra di giocare a nascondersi.
Solo che non c'Ã¨ differenza tra il gioco e la vita, e si Ã¨ obbligati a giocare sul serio, come piace a Pin. [â?¦]
Giochi che sa fare solo Lupo Rosso: giochi complicatissimi, che appassionano ma non fanno ridere.â?•

L'altra faccia del gioco sacro, sfigurata in un â??mascherone da fontanaâ?•, Ã¨ il grosso Cugino. Anche
quest'ultimo dichiara a Pin che va â??ad ammazzare la gente la notteâ?•. La sua figura, apparentemente
bonaria, dalle grandi mani soffici come pane, l'amico sempre cercato e finalmente trovato dal bambino
protagonista, vive perÃ² un rapporto oscuro e tormentato, da uomo tradito, con le donne. La sua misoginia
caricaturale, che fa costantemente incolpare le donne della guerra, si incarna infine nel compito di eliminare
la sorella di Pin, prostituta diventata spia delle SS e guida dei tedeschi nelle retate tra i carruggi. La pistola
sepolta dal bambino tra i nidi di ragno, dove si nascondono gli orridi accoppiamenti tra gli aracnidi, sarÃ 
consegnata al grande amico: l'uno indicherÃ , dentro la notte delle pulsioni torbide, la strada all'altro per dare
finalmente all'oggetto sacro il proprio compimento di morte. 



Anche il racconto di Calvino Andata al comando, come del resto Un altro muro e Vecchio Blister di
Fenoglio, Labirinto di Caproni, ha al proprio centro un'esecuzione. La morte Ã¨ uno dei temi della forma
racconto, anche non di guerra? Bisognerebbe operare un imponente scrutinio quantitativo: certo la morte va
forte anche nei romanzi, ma arriva spesso al termine di una piÃ¹ o meno lunga vita del protagonista. Nella
brevitÃ  dei racconti esplode in pieno e li colma: dunque forse un nesso formale esiste. Quando poi si tratta,
all'interno del massimo di violenza che Ã¨ la guerra (specie quella civile), del diapason emotivo
dell'esecuzione il sospetto si rafforza. Stiamo sempre nel territorio del sacro quando si presenta l'evento piÃ¹
disturbante della guerra, di solito ritualizzato, laddove in particolare nel combattimento partigiano, la morte
s'infligge di sorpresa alla svolta di una strada di montagna e alle spalle in una via di cittÃ . Qui due
personaggi senza nome, sono in movimento per un bosco dapprima squallido e bruciato, poi piÃ¹ fitto e
tenebroso. L'azione va avanti con i passi, il dialogo e i pensieri soltanto del disarmato che teme di essere
portato a morte. L'armato mente per tutto il viaggio, sostenendo che andranno al comando dove sarÃ 
sbrigata la formalitÃ  di cancellare il nome dell'altro dal registro delle spie e lasciato quindi sbrigativamente
andare libero; infine propone uno scambio temporaneo di scarponi, imbraccia l'arma volendo dimostrare che
non sparerÃ , e spara. La sua fisionomia Ã¨ â??triste e senza sguardoâ?•, cammina quasi a caso e
svogliatamente; abbiamo detto che non pensa, talvolta usa tautologie kafkiane (â??Il comando Ã¨ dov'Ã¨ il
comandoâ?•; â??Al comando non si va per le stradeâ?•) e pare identificarsi con una mera funzione (â??Ã? un
lavoro che spetta a me, l'accompagnarviâ?•), come un impersonale strumento della legge.
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L'arrovellarsi del pensiero, i cauti sondaggi paralleli ai disviamenti dal sentiero, le ipotesi e controipotesi
appartengono tutte al disarmato. La spia si ritiene piÃ¹ scaltro degli altri e non vede l'ora di dimostrarlo ai
suoi padroni tedeschi, vantando come servo e giullare la propria abilitÃ : â??Io ridereâ?•. E perÃ² si
insospettisce della lunghezza e dell'erranza del tragitto, chiede conto degli altri prelevati dal paese â?? la
maestra, il federale... â??, tenta di scartare e poi quasi involontariamente di fuggire; ma l'altro, silenzioso e
indifferente, Ã¨ â??sempre dietro, a distanzaâ?•. La sua doppiezza di spia, che interpreta in modo sofisticato e
opposto i segni, non gli giova: il suo ragionamento ha squarci â??come zone di radura in mezzo a un boscoâ?•
che lo fasciano di â??sconosciuto e oscuroâ?•, ma in realtÃ  sempre piÃ¹ s'intrica senza vedere una veritÃ 
evidente. Se non gli dicono dov'Ã¨ il comando Ã¨ male perchÃ© non si fidano di lui, ma Ã¨ di piÃ¹ un bene
perchÃ© vuol dire che lo rilasceranno. La spia, re delle messinscena, si acceca nel rifiuto di vedere con
chiarezza la strada verso l'esecuzione. Addirittura la sciocchezza di consegnare gli scarponi solo perchÃ© al
comando non glieli sottraggano, viene sÃ¬ intuita come fandonia ma soltanto perchÃ© pensa che l'altro
voglia tenerseli per sÃ©. CosÃ¬ Ã¨ ma non nel modo e nel momento, con il senso attribuiti; li consegna, e si
consegna alla raffica. Perfino mentre l'armato spara, pensa: â??Ecco, non sparaâ?•; quando partono i colpi
pensa siano a salve, e quando sente l'impatto sul corpo ancora nega: â??Crede di avermi ucciso, invece
vivo.â?• La spia, che solitamente detiene segreti, a partire da quello sulla propria identitÃ , non ci arriva. Ã?
il bosco ad incaricarsi in via postuma di spiegare a quel corpo il suo destino: â??la bocca piena di aghi di
pino. Due ore dopo era giÃ  nero di formiche.â?•
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Questo primo Calvino, talvolta un po' sottovalutato rispetto alle felici realizzazioni della trilogia fantastica,
all'indiscutibile magistero della maturitÃ  postmoderna e combinatoria, della leggerezza sapiente, giÃ  aveva
in sÃ© e mostrava il nucleo irradiante dell'avventura picaresca e della favola, del gioco e dell'affabulazione.
E pure insieme manteneva, probabilmente per il ravvicinato contatto con la bruciante esperienza della guerra
civile, un grumo piÃ¹ nero e drammatico poco valorizzato dalla critica. Si trattava, come visto, d'un
equilibrio fecondo di sfaccettature che, attorno al balenare sacro e sconsacrato dell'arma, arricchiscono la sua
narrativa partigiana cosicchÃ© in quegli anni la contrapposizione tra l'apollineo razionalista, etereo se non
svaporato Calvino d'ordine, e lo sfrenato, sperimentale e pulsionale, Pasolini insubordinato, tracciata qualche
anno fa da Carla Benedetti, non ha motivo d'essere. L'abatino delle lettere e dell'editoria, l'algido
rimescolatore di tarocchi e di storie, o al contrario, se si vuole, stando all'amore di molto maggioritario di
studiosi e lettori, il piÃ¹ completo scrittore del secondo Novecento per fantasia e rigore d'indagine e di stile,
era qualcosa di giÃ  uguale ma ancora diverso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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