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Oum Khaltoum, ti ho amata per la tua voce
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A7 lecito presumere, anche solo per romanzescaipotesi, che nel primo incontro fra un uomo e una donna
tutto sia scritto. Quel che potrebbe accadere e quanto non succederA . Chi conduce il gioco e chi sarA
chiamato ainseguire. Chi ama e chi manovra, tradisce, o piAt banalmente non corrisponde quell&??amore.

Lei A" una contadina arrivata da poco al Cairo. Lo accoglie a capo scoperto, accarezzandosi |e trecce con aria
innocente. Per prima cosa gli dice: &?mi hanno detto di non fidarmi del poetid?e. Lui, guardingo o soltanto
colto di sorpresa, risponde: 827%e perchA©?a2. LareplicaA” divertita, forse hagiA intuito che quella?2uomo
non potrA piAt fare ameno di lei: 82?hanno |&??aria sognante e purad?a?; e poi: 822gli uomini, non o,
credo che se non fossero esistiti, sarei stata perfettamente felice. | poeti, A" diverso, hanno qual cosa di
femminiled? Forse non nel corpo, ma nella??anima. Con lei, mi sento in paced?a?e.
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A? tornato da poco in libreria, per le edizioni €0, il romanzo Ti ho amata per |a tua voce dello scrittore
libanese SA©lim Nassib, pubblicato in Francianel 1994 e apparso per la primavoltain versione italiana due




anni dopo. Il libro racconta dellarelazione frala piAt grande cantante araba di sempre, 18??egiziana Oum

K haltoum, e uno dei suoi parolieri, il poeta Ahmad Rami. Dire Oum Khaltoum, o piAt semplicemente Oum
come recitail titolo originale del romanzo, nei paesi arabi equivale adire Elvis nel mondo occidentale. Basta
il nome. Chiamata anche la Stella da??Oriente, Oum K haltoum incantA2 la nazione araba tutta, non soltanto
|&??amato Egitto, quello di re Faruk prima e quello di Nasser poi, e ci riuscA- grazie a unavoce che
incarnava la speranza di un Egitto pronto a scrollarsi di dosso il colonialismo: &??2un paese giovane come noi,
sul punto di spezzare |le catened?s, scrive Nassib dando voce alla?? o narrante, Ahmad Rami.

Il libro di Nassib non A una biografiain senso stretto. A? piuttosto un romanzo che fotografa da un originale
punto di vistale figure di Oum Khaltoum e di Ahmad Rami, narrando sA- di un amore impossibile, un
amore non corrisposto durato mezzo secolo, maintrecciando quella storiaai rivolgimenti sociali e politici
che per decenni hanno animato il paese, in particolare la guerradel canale di Suez, un conflitto che portAz2
alla cocente disfatta egiziana. Rami ci viene presentato come un poeta incapace di sottrarsi alla suamusa, un
uomo che desiderA2 una donna che sapeva non avrebbe mai avuto, una relazione che oggi definiremmo
malata o forse tossica, paradigmatica perA2 dello struggimento amoroso, oltre che capace di elevarsi a
metafora del destino di un popolo: &??abbiamo teso le mani all&??infinito per richiuderle su un puro
desiderio, un centro vuoto. L&??arte, forse, non A™ atro che latraccialasciata da questo assurdo tentativo,
questo fallimento assicurato. Khayyam |14??aveva detto, |a22unica strada A" un perpetuo stato di ebbrezzad?e.

Lavicendaartisticadi Oum Khaltoum s svolge all&a??epocain cui, frachi s augura un avvicinamento
alla??Occidente e chi invece anela atrovare nella cultura arabale basi di un modernismo orientale, |a??Egitto
cercaund??dentitA chesilasci infine alle spalleil colonialismo britannico. Ahmad Rami ha studiato in
Francia, alla Sorbona, e a ventitrA© anni tornaa Cairo. Veste all&??occidentale ma portail fez. Quella che
gli s presentaA” unacittA diversadallacittA che halasciato pochi anni prima. | soldati inglesi sono
scomparsi. Il Cairo, all&??inizio del romanzo, A" unacittA popolata da &??contadini che si erano portati
dietro il villaggiod?. Rami sta traducendo le Ruba??ayyAst di Omar Khayyam per quellache sarA laprima
traduzione diretta dal persiano (latraduzione allorain circolazione in Egitto era tratta dalla primatraduzione
inlinguainglese di Edward FitzGerald: 8??era per lei che facevo questa traduzioned? si legge nel romanzo di
Nassib, 87?nella sua gola, le quartine sarebbero diventate arabo. CiA2 che fermentava, io, il Paese, tutto S
sarebbe potuto misteriosamente unificare nella sua voced?. Rami conosce Oum nel 1925, quando la ragazza
ancora s esibisce travestita da maschio, un fazzoletto a cingerle il capo ed i capelli. Lamiccia sad??accende a
primo incontro: lui s&??innamora di lei; lel delle sue poesie. Dopo quel fatale incontro lui scrive una poesia
intitolata Ho paura cheil tuo amore. Quando si rivedranno, in una seconda occasione, gliela reciterA per
intero:



https://www.youtube.com/watch?v=Q1Fh6TH1CZg

| tuoi occhi mi hanno parlato, e le tue mani
I mio cuore anche, ma puA? shagliarsi
Il tuo amore forse non A™ altro che pietA .

Lei ripetei versi sulle labbra, come una preghiera, dondolando il capo: &??avevo visto quell&??espressione
magica solo nei dervisci della??Alto Egitto, quando latrance del dhikr A” sul punto di iniziared?e riflette
Rami. Cinque giorni dopo la canzone viene presentata al Teatro del Bosforo su musica di Ahmed Sabry El
Nagredy, un compositore che fail dentistaa Tanta. Allafine del brano il teatro erompe in un applauso
scrosciante. Oum abbassail capo e sorride. Poi o rialza e riattacca la stessa melodia: 8??rallentamenti,
modul azioni, esitazioni, anche le leggere raucedini su alcune sillabe. (&?) Il canto usciva come dettato dalla
piAl liberaispirazione, le parole diventavano trasparenti. (4?)) Una piccola contadina, niente di piA?, mauna
mediuma’?e.

Ahmad Rami finirA con lo scrivere, dainnamorato, centotrentasette canzoni per Oum Khaltoum. La prima
incisa dalla cantante fu proprio quellain cui Rami giA articolavail suo struggimento amoroso affidandolo a
dei versi che colel che non gli si sarebbe mai concessa avrebbe reso immortali: Ho paura cheil tuo amore.
Fu pubblicatain formato 78 giri, un formato che mal si attagliava ai tempi distesi dellamusicaaraba. In
copertina Oum vi appariva ancora con |&??acconciatura da beduino. Ahmad Rami e Oum Khaltoum
cominciarono afrequentarsi per decidere quali poesie avrebbero potuto entrare nel suo repertorio, sempre a
casa del padre di lel e semprein presenza dellafedele Sad??adiyya, la 8??seconda madred?s di Oum e la



https://www.youtube.com/watch?v=Q1Fh6TH1CZg

prima da quando laragazza sé??eratrasferitaa Cairo, laquale vegliavai due dalla stuoiadi controllo. Rami
non le leggeva soltanto le sue liriche ma &??tutta la poesia del mondoa?s; 1bn al-Farid, Umar ibn Abi
Rabi&??a, Abu al-Atahia, Hafiz Ibrahim, Ahmad Shawdi, Racine, Shelley, Byron e, ovviamente, Omar
Khayyam. Oum imparava le poesie amemoria e al successivo incontro i due le recitavano assieme. Rami le
presentava soltanto poesie da??amore, e poteva farlo &22purchA© fosse mantenuto un velo di pudored?.
Affidavaalapoesiadi al-Rumi il compito di illustrareil suo destino: 8271 piA® bel grido da??amore A”
guello della??amore impossi bilea?e.

Un giorno un giornalista chiese a Oum Khaltoum chi fosse Ahmad Rami per lei, e la cantante rispose; 42?A"
il mio poeta. Arde per illuminare lamiavoced?. Alla??epoca Oum avevagiA abbandonato il travestimento
dabeduino. Il gesto di liberarei capelli davanti al pubblico, sciogliereil fazzoletto per dichiarars infine
donna, lo compA- dopo aver cantato lapoesiall mio beneamato A" venuto, scritta proprio da Rami:

Ca??A" stata una tenerezza per il mio cuore
Ho colto la rosa sulle sue guance
E bevuto |a dolcezza dalle sue labbra

[l pubblico del Testro del Bosforo festeggiA2 la canzone con un boato: 8?avidi toccare e sciogliere, con un
gesto forzato, il nodo del fazzoletto. L a sala segnA2 una battuta d&??arresto e applaudA- ancora piAt forte.
RialzA? latesta. | lembi del fazzoletto pendevano, scoprendo und??abbondante capigliatura. RicominciA2 a
cantare. Quellanotte, il pubblico del Cairo finA- la canzone, la presetrale braccia e lamise a mondo.
Céa??%ra stata una fusione, lafollala??aveva capito, ma soprattutto lei, che aveva nella voce una nuova
canzone, piA! che una canzoned?. Fu cosA- che Oum Khaltoum si trasformAz2 in donna agli occhi
dell&??Egitto: cantando con abbandono i versi che Ahmad Rami aveva scritto per lei.

] ol

a??Da sempred?, scrive SAGlim Nassib, 42211 mondo arabo A™ convinto che lavitareale siaal di fuori delle
donned?. Uno dei grandi meriti di Oum Khaltoum fu quello di aver capito che la gente comune non
necessitava di inni patriottici, madi canzoni d&??amore. 1| fatto che a cantarle, quelle canzoni, fosse una
donnail cui nome, Oum, in arabo sta per madre, e dove oumma, vocabolo che ne deriva, sta per comunitA ,
nazione, risvegliA2 nel mondo arabo il sentimento, per dirlasempre con Nassib, di &2?appartenere a uno
stesso ventre impossibile da | asciared?. Oum Khaltoum haincarnato la possibilitA dell&??unione del mondo
arabo, di un avvicinamento fra Oriente e Occidente, di unafusione frauomo e donna, fra principio maschile e
femminile. Il romanzo racconta di questo anelito. L&??amore mancato frail poeta e la cantante A" la storia
della mancata unione del mondo arabo e quella del perdurante conflitto fra Occidente e Oriente, frai figli di



Israele e il mondo arabo. 1l poeta haamato lei per la sua voce, maciA2 non A" bastato a suggellare la
passione. Quando Oum decise infine di cantare le quartine di Khayyam, Rami lamisein guardia: 8?7 Fratelli
Mussulmani non accetteranno che tu canti 18??ebbrezza, ti accuseranno di indebolirei sentimenti di
sottomissione, e la sottomissione A” 18721slaméa?. Lei interpretA2 Khayyam, e il Palazzo |e fece capire che
non avrebbe piAt cantato allaradio. A salvarladalla censuraintervenne direttamente Nasser: 8?71 Niloele
Piramidi esistevano anche durante il vecchio governo, nonsi A" mai parlato di proibirled?.. Il Nilo, le
Piramidi e Oum Khaltoum&? Laforza di Oum risiedeva anche in questo: 18??essere interamente araba, una
diva che 1&2?0ccidente non avrebbe potuto carpire. Oum Khaltoum resta essenzial mente inavvicinabile per
noi, non hamercato in Occidente perchA© parlaal cuore in un modo che non riusciamo ad afferrare se non,
in minima parte, con 1&8?%intelletto. Nell&a??Egitto dell&??indipendenza, nessuno meglio di lei segnA2 questa
conquista, una conquista che parlava sA- al cuore della nazione araba, manel farlo insinuava anche la
consapevolezza che nessun colonizzatore sarebbe riuscito a cogliere quel fiore.

Dopo ladisfatta nellaguerra del canale di Suez, molti giornali attribuirono agli artisti e agli intellettuali la
responsabilitA della sconfitta: 8??cantavano 14??amore invece di preparare |a nazione araba alla guerraé?e.
Un dirigente della sinistra egiziana formul A2 un ja??accuse diretto a Oum K haltoum: 8??accuso la Stella
da??Oriente da??essere stata |1&42?0ppio dei popolia?e. Sa??aprA- per Oum 1&4?2ultima fase della sua vita
artistica, la decisione di andare a cantare |A- dove |a sconfitta era stata piA* dolorosa, cittA dopo CittA ,
paese dopo paese, una tournA©e interminabile per mostrare agli egiziani chelel erasempre al loro fianco:
a7 avoce che come dite fa assopire il popolo, lo risveglierA , vedreted?. E dopo |&??Egitto vennero le
capitali del mondo arabo: Khartum, Tripoli, Fez, Rabat, Tunisi, Amman, laGiordania, il Libano, il Kuwaité?,
L a stella da??Oriente abbandonA2 |e scene con un ultimo giro di danza per abbracciarli tutti.




a7?AprA- gli occhi eil loro nero entrA2 in me. Le labbra che pronunciavano i miei versi accennarono un
sorriso cosA- significativo che ebbi improvvisamente [8?2impressione di essere un amante catturato da occhi
che dicevano, a colmo dell&??amore, guarda cosami fai e cosati lascio vedered?. Sono molte le paginein
cui il sentimento che SA©lim Nassib attribuisce a Ahmad Rami lasciail lettore ammaliato. Laraffinatezza
con cui enunciail desiderio di Rami per Oum Khaltoum fa di questo romanzo un manifesto di sensualitA e
di pudore. Proprio come lamusica araba, che a differenza di quella occidentale conosce und??infinitA di
formule modeali, cosA- la sferaintimanelle parole di Nassib pare aludere a und??armonia capace di una
sottigliezza che la hostra cultura, se mai ha conosciuto, ha completamente rimosso o semplificato a modo
maggiore e modo minore.

Il libro, infine, si chiude all&??epoca dell&??assassinio del presidente Muhammad Anwar al-SA«dA s da parte
della Jihad islamica egiziana. Nassib mette in bocca a Rami delle parole che lette nel contesto di un romanzo
che racconta di un amore non corrisposto, spiccano come un monito oltre che come |&??ammissione di un
fallimento: &22con loro non c&??A" speranza, sono lafine, il divorzio dal mondoa?e. Altrove li definisce
a??2degli oscurantisti che si nascondono dietro lareligione per uccidere, dei reazionari pagati dalle monarchie
arabe e dal colonialismod?. A? chiaro che Rami appartiene a una generazione di egiziani che
sa?2mmaginava un futuro diverso, per SA© e per il paese. Nella??amore per Oum K haltoum stava una
promessa mai davvero sbocciata: 8771 rinnovamento del pensiero, della??slam, dellaletteratura, della
politica, niente. Larinascita che doveva scuotere la nostra cultura, shatterla come un vecchio tappeto per
ravvivarne gli incomparabili colori non ha avuto seguito, ecco la veritA . Abbiamo arso intensamente senza
partorire nulla. Quei soldati che hanno aperto il fuoco gridando 82?Dio A™ il piAl grandel &2« sono i figli del
nostro fallimento, i nostri unici figli. Non ¢i sarA modernismo orientale, non ci sarA . (8?') MaDio sache
abbiamo provato afarlo brillare questo mondo, a portarlo fino a solea?..

Se perdono (piAt di un quarto di milione di copie vendute, il primo enorme successo di Oum K haltoum)
Sei la mia vita (in concerto ala??0Olympiadi Parigi nel 1967)

In copertina, fotografia di Bruno Barbey.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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