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Ã? lecito presumere, anche solo per romanzesca ipotesi, che nel primo incontro fra un uomo e una donna
tutto sia scritto. Quel che potrebbe accadere e quanto non succederÃ . Chi conduce il gioco e chi sarÃ 
chiamato a inseguire. Chi ama e chi manovra, tradisce, o piÃ¹ banalmente non corrisponde quellâ??amore.
Lei Ã¨ una contadina arrivata da poco al Cairo. Lo accoglie a capo scoperto, accarezzandosi le trecce con aria
innocente. Per prima cosa gli dice: â??mi hanno detto di non fidarmi dei poetiâ?•. Lui, guardingo o soltanto
colto di sorpresa, risponde: â??e perchÃ©?â?•. La replica Ã¨ divertita, forse ha giÃ  intuito che quellâ??uomo
non potrÃ  piÃ¹ fare a meno di lei: â??hanno lâ??aria sognante e puraâ?¦â?•; e poi: â??gli uomini, non so,
credo che se non fossero esistiti, sarei stata perfettamente felice. I poeti, Ã¨ diverso, hanno qualcosa di
femminileâ?¦ Forse non nel corpo, ma nellâ??anima. Con lei, mi sento in paceâ?¦â?•.
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Ã? tornato da poco in libreria, per le edizioni e/o, il romanzo Ti ho amata per la tua voce dello scrittore
libanese SÃ©lim Nassib, pubblicato in Francia nel 1994 e apparso per la prima volta in versione italiana due



anni dopo. Il libro racconta della relazione fra la piÃ¹ grande cantante araba di sempre, lâ??egiziana Oum
Khaltoum, e uno dei suoi parolieri, il poeta Ahmad Rami. Dire Oum Khaltoum, o piÃ¹ semplicemente Oum
come recita il titolo originale del romanzo, nei paesi arabi equivale a dire Elvis nel mondo occidentale. Basta
il nome. Chiamata anche la Stella dâ??Oriente, Oum Khaltoum incantÃ² la nazione araba tutta, non soltanto
lâ??amato Egitto, quello di re Faruk prima e quello di Nasser poi, e ci riuscÃ¬ grazie a una voce che
incarnava la speranza di un Egitto pronto a scrollarsi di dosso il colonialismo: â??un paese giovane come noi,
sul punto di spezzare le cateneâ?•, scrive Nassib dando voce allâ??io narrante, Ahmad Rami.

Il libro di Nassib non Ã¨ una biografia in senso stretto. Ã? piuttosto un romanzo che fotografa da un originale
punto di vista le figure di Oum Khaltoum e di Ahmad Rami, narrando sÃ¬ di un amore impossibile, un
amore non corrisposto durato mezzo secolo, ma intrecciando quella storia ai rivolgimenti sociali e politici
che per decenni hanno animato il paese, in particolare la guerra del canale di Suez, un conflitto che portÃ²
alla cocente disfatta egiziana. Rami ci viene presentato come un poeta incapace di sottrarsi alla sua musa, un
uomo che desiderÃ² una donna che sapeva non avrebbe mai avuto, una relazione che oggi definiremmo
malata o forse tossica, paradigmatica perÃ² dello struggimento amoroso, oltre che capace di elevarsi a
metafora del destino di un popolo: â??abbiamo teso le mani allâ??infinito per richiuderle su un puro
desiderio, un centro vuoto. Lâ??arte, forse, non Ã¨ altro che la traccia lasciata da questo assurdo tentativo,
questo fallimento assicurato. Khayyam lâ??aveva detto, lâ??unica strada Ã¨ un perpetuo stato di ebbrezzaâ?•.

La vicenda artistica di Oum Khaltoum si svolge allâ??epoca in cui, fra chi si augura un avvicinamento
allâ??Occidente e chi invece anela a trovare nella cultura araba le basi di un modernismo orientale, lâ??Egitto
cerca unâ??identitÃ  che si lasci infine alle spalle il colonialismo britannico. Ahmad Rami ha studiato in
Francia, alla Sorbona, e a ventitrÃ© anni torna al Cairo. Veste allâ??occidentale ma porta il fez. Quella che
gli si presenta Ã¨ una cittÃ  diversa dalla cittÃ  che ha lasciato pochi anni prima. I soldati inglesi sono
scomparsi. Il Cairo, allâ??inizio del romanzo, Ã¨ una cittÃ  popolata da â??contadini che si erano portati
dietro il villaggioâ?•. Rami sta traducendo le Rubâ??ayyÄ•t di Omar Khayyam per quella che sarÃ  la prima
traduzione diretta dal persiano (la traduzione allora in circolazione in Egitto era tratta dalla prima traduzione
in lingua inglese di Edward FitzGerald: â??era per lei che facevo questa traduzioneâ?• si legge nel romanzo di
Nassib, â??nella sua gola, le quartine sarebbero diventate arabo. CiÃ² che fermentava, io, il Paese, tutto si
sarebbe potuto misteriosamente unificare nella sua voceâ?•. Rami conosce Oum nel 1925, quando la ragazza
ancora si esibisce travestita da maschio, un fazzoletto a cingerle il capo ed i capelli. La miccia sâ??accende al
primo incontro: lui sâ??innamora di lei; lei delle sue poesie. Dopo quel fatale incontro lui scrive una poesia
intitolata Ho paura che il tuo amore. Quando si rivedranno, in una seconda occasione, gliela reciterÃ  per
intero:
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I tuoi occhi mi hanno parlato, e le tue mani
Il mio cuore anche, ma puÃ² sbagliarsi
Il tuo amore forse non Ã¨ altro che pietÃ .

Lei ripete i versi sulle labbra, come una preghiera, dondolando il capo: â??avevo visto quellâ??espressione
magica solo nei dervisci dellâ??Alto Egitto, quando la trance del dhikr Ã¨ sul punto di iniziareâ?• riflette
Rami. Cinque giorni dopo la canzone viene presentata al Teatro del Bosforo su musica di Ahmed Sabry El
Nagredy, un compositore che fa il dentista a Tanta. Alla fine del brano il teatro erompe in un applauso
scrosciante. Oum abbassa il capo e sorride. Poi lo rialza e riattacca la stessa melodia: â??rallentamenti,
modulazioni, esitazioni, anche le leggere raucedini su alcune sillabe. (â?¦) Il canto usciva come dettato dalla
piÃ¹ libera ispirazione, le parole diventavano trasparenti. (â?¦) Una piccola contadina, niente di piÃ¹, ma una
mediumâ?•.

Ahmad Rami finirÃ  con lo scrivere, da innamorato, centotrentasette canzoni per Oum Khaltoum. La prima
incisa dalla cantante fu proprio quella in cui Rami giÃ  articolava il suo struggimento amoroso affidandolo a
dei versi che colei che non gli si sarebbe mai concessa avrebbe reso immortali: Ho paura che il tuo amore.
Fu pubblicata in formato 78 giri, un formato che mal si attagliava ai tempi distesi della musica araba. In
copertina Oum vi appariva ancora con lâ??acconciatura da beduino. Ahmad Rami e Oum Khaltoum
cominciarono a frequentarsi per decidere quali poesie avrebbero potuto entrare nel suo repertorio, sempre a
casa del padre di lei e sempre in presenza della fedele Saâ??adiyya, la â??seconda madreâ?• di Oum e la
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prima da quando la ragazza sâ??era trasferita al Cairo, la quale vegliava i due dalla stuoia di controllo. Rami
non le leggeva soltanto le sue liriche ma â??tutta la poesia del mondoâ?•: Ibn al-Farid, Umar ibn Abi
Rabiâ??a, Abu al-Atahia, Hafiz Ibrahim, Ahmad Shawqi, Racine, Shelley, Byron e, ovviamente, Omar
Khayyam. Oum imparava le poesie a memoria e al successivo incontro i due le recitavano assieme. Rami le
presentava soltanto poesie dâ??amore, e poteva farlo â??purchÃ© fosse mantenuto un velo di pudoreâ?•.
Affidava alla poesia di al-Rumi il compito di illustrare il suo destino: â??il piÃ¹ bel grido dâ??amore Ã¨
quello dellâ??amore impossibileâ?•.

Un giorno un giornalista chiese a Oum Khaltoum chi fosse Ahmad Rami per lei, e la cantante rispose: â??Ã¨
il mio poeta. Arde per illuminare la mia voceâ?•. Allâ??epoca Oum aveva giÃ  abbandonato il travestimento
da beduino. Il gesto di liberare i capelli davanti al pubblico, sciogliere il fazzoletto per dichiararsi infine
donna, lo compÃ¬ dopo aver cantato la poesia Il mio beneamato Ã¨ venuto, scritta proprio da Rami:

Câ??Ã¨ stata una tenerezza per il mio cuore
Ho colto la rosa sulle sue guance
E bevuto la dolcezza dalle sue labbra

Il pubblico del Teatro del Bosforo festeggiÃ² la canzone con un boato: â??la vidi toccare e sciogliere, con un
gesto forzato, il nodo del fazzoletto. La sala segnÃ² una battuta dâ??arresto e applaudÃ¬ ancora piÃ¹ forte.
RialzÃ² la testa. I lembi del fazzoletto pendevano, scoprendo unâ??abbondante capigliatura. RicominciÃ² a
cantare. Quella notte, il pubblico del Cairo finÃ¬ la canzone, la prese tra le braccia e la mise al mondo.
Câ??era stata una fusione, la folla lâ??aveva capito, ma soprattutto lei, che aveva nella voce una nuova
canzone, piÃ¹ che una canzoneâ?•. Fu cosÃ¬ che Oum Khaltoum si trasformÃ² in donna agli occhi
dellâ??Egitto: cantando con abbandono i versi che Ahmad Rami aveva scritto per lei.

â??Da sempreâ?•, scrive SÃ©lim Nassib, â??il mondo arabo Ã¨ convinto che la vita reale sia al di fuori delle
donneâ?•. Uno dei grandi meriti di Oum Khaltoum fu quello di aver capito che la gente comune non
necessitava di inni patriottici, ma di canzoni dâ??amore. Il fatto che a cantarle, quelle canzoni, fosse una
donna il cui nome, Oum, in arabo sta per madre, e dove oumma, vocabolo che ne deriva, sta per comunitÃ ,
nazione, risvegliÃ² nel mondo arabo il sentimento, per dirla sempre con Nassib, di â??appartenere a uno
stesso ventre impossibile da lasciareâ?•. Oum Khaltoum ha incarnato la possibilitÃ  dellâ??unione del mondo
arabo, di un avvicinamento fra Oriente e Occidente, di una fusione fra uomo e donna, fra principio maschile e
femminile. Il romanzo racconta di questo anelito. Lâ??amore mancato fra il poeta e la cantante Ã¨ la storia
della mancata unione del mondo arabo e quella del perdurante conflitto fra Occidente e Oriente, fra i figli di



Israele e il mondo arabo. Il poeta ha amato lei per la sua voce, ma ciÃ² non Ã¨ bastato a suggellare la
passione. Quando Oum decise infine di cantare le quartine di Khayyam, Rami la mise in guardia: â??i Fratelli
Mussulmani non accetteranno che tu canti lâ??ebbrezza, ti accuseranno di indebolire i sentimenti di
sottomissione, e la sottomissione Ã¨ lâ??Islamâ?•. Lei interpretÃ² Khayyam, e il Palazzo le fece capire che
non avrebbe piÃ¹ cantato alla radio. A salvarla dalla censura intervenne direttamente Nasser: â??il Nilo e le
Piramidi esistevano anche durante il vecchio governo, non si Ã¨ mai parlato di proibirleâ?•. Il Nilo, le
Piramidi e Oum Khaltoumâ?¦ La forza di Oum risiedeva anche in questo: lâ??essere interamente araba, una
diva che lâ??Occidente non avrebbe potuto carpire. Oum Khaltoum resta essenzialmente inavvicinabile per
noi, non ha mercato in Occidente perchÃ© parla al cuore in un modo che non riusciamo ad afferrare se non,
in minima parte, con lâ??intelletto. Nellâ??Egitto dellâ??indipendenza, nessuno meglio di lei segnÃ² questa
conquista, una conquista che parlava sÃ¬ al cuore della nazione araba, ma nel farlo insinuava anche la
consapevolezza che nessun colonizzatore sarebbe riuscito a cogliere quel fiore.

Dopo la disfatta nella guerra del canale di Suez, molti giornali attribuirono agli artisti e agli intellettuali la
responsabilitÃ  della sconfitta: â??cantavano lâ??amore invece di preparare la nazione araba alla guerraâ?•.
Un dirigente della sinistra egiziana formulÃ² un jâ??accuse diretto a Oum Khaltoum: â??accuso la Stella
dâ??Oriente dâ??essere stata lâ??oppio dei popoliâ?•. Sâ??aprÃ¬ per Oum lâ??ultima fase della sua vita
artistica, la decisione di andare a cantare lÃ¬ dove la sconfitta era stata piÃ¹ dolorosa, cittÃ  dopo cittÃ ,
paese dopo paese, una tournÃ©e interminabile per mostrare agli egiziani che lei era sempre al loro fianco:
â??la voce che come dite fa assopire il popolo, lo risveglierÃ , vedreteâ?•. E dopo lâ??Egitto vennero le
capitali del mondo arabo: Khartum, Tripoli, Fez, Rabat, Tunisi, Amman, la Giordania, il Libano, il Kuwaitâ?¦
La stella dâ??Oriente abbandonÃ² le scene con un ultimo giro di danza per abbracciarli tutti.



â??AprÃ¬ gli occhi e il loro nero entrÃ² in me. Le labbra che pronunciavano i miei versi accennarono un
sorriso cosÃ¬ significativo che ebbi improvvisamente lâ??impressione di essere un amante catturato da occhi
che dicevano, al colmo dellâ??amore, guarda cosa mi fai e cosa ti lascio vedereâ?•. Sono molte le pagine in
cui il sentimento che SÃ©lim Nassib attribuisce a Ahmad Rami lascia il lettore ammaliato. La raffinatezza
con cui enuncia il desiderio di Rami per Oum Khaltoum fa di questo romanzo un manifesto di sensualitÃ  e
di pudore. Proprio come la musica araba, che a differenza di quella occidentale conosce unâ??infinitÃ  di
formule modali, cosÃ¬ la sfera intima nelle parole di Nassib pare alludere a unâ??armonia capace di una
sottigliezza che la nostra cultura, se mai ha conosciuto, ha completamente rimosso o semplificato a modo
maggiore e modo minore.

 

Il libro, infine, si chiude allâ??epoca dellâ??assassinio del presidente Muhammad Anwar al-SÄ•dÄ•t da parte
della Jihad islamica egiziana. Nassib mette in bocca a Rami delle parole che lette nel contesto di un romanzo
che racconta di un amore non corrisposto, spiccano come un monito oltre che come lâ??ammissione di un
fallimento: â??con loro non câ??Ã¨ speranza, sono la fine, il divorzio dal mondoâ?•. Altrove li definisce
â??degli oscurantisti che si nascondono dietro la religione per uccidere, dei reazionari pagati dalle monarchie
arabe e dal colonialismoâ?•. Ã? chiaro che Rami appartiene a una generazione di egiziani che
sâ??immaginava un futuro diverso, per sÃ© e per il paese. Nellâ??amore per Oum Khaltoum stava una
promessa mai davvero sbocciata: â??il rinnovamento del pensiero, dellâ??Islam, della letteratura, della
politica, niente. La rinascita che doveva scuotere la nostra cultura, sbatterla come un vecchio tappeto per
ravvivarne gli incomparabili colori non ha avuto seguito, ecco la veritÃ . Abbiamo arso intensamente senza
partorire nulla. Quei soldati che hanno aperto il fuoco gridando â??Dio Ã¨ il piÃ¹ grande!â?• sono i figli del
nostro fallimento, i nostri unici figli. Non ci sarÃ  modernismo orientale, non ci sarÃ . (â?¦) Ma Dio sa che
abbiamo provato a farlo brillare questo mondo, a portarlo fino al soleâ?•.

Se perdono (piÃ¹ di un quarto di milione di copie vendute, il primo enorme successo di Oum Khaltoum)

Sei la mia vita (in concerto allâ??Olympia di Parigi nel 1967)

In copertina, fotografia di Bruno Barbey.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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