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Ã? una sera dâ??estate del 1930. Una mamma racconta ai suoi due figli, di quattro e cinque anni, una storia
per farli addormentare. La mattina seguente, al risveglio, i due bambini corrono nello studio del padre,
pittore, e gli raccontano con entusiasmo la storia udita la sera prima. Il padre ascolta i bambini con
attenzione. Un poâ?? la storia gli piace davvero, anche perchÃ© riconosce se stesso nel personaggio
principale; un poâ?? vuole assecondare lâ??entusiasmo dei figli e, cosÃ¬, decide di mettere in bella copia la
storia e illustrarla. Nasce in questo modo la Histoire de Babar, petit elephant che, un anno dopo, troverÃ  la
strada della libreria grazie alle Editions du Jardin des Modes, un marchio editoriale del gruppo CondÃ© Nast
che prima di allora non aveva pubblicato altro che non fosse moda. Il successo fu immediato, folgorante e
transoceanico.
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Ricordiamo proprio ora questa vicenda perchÃ© qualche settimana fa, il 24 marzo, Laurent de Brunhoff Ã¨
scomparso, allâ??etÃ  di novantotto anni. Quelle di Laurent furono le prime orecchie ad ascoltare la storia del
celeberrimo elefantino, quando ancora non si chiamava Babar; le sue parole furono le prime spese per
convincere qualcuno della bontÃ  della storia; e suoi i primi occhi a vedere le fattezze di Babar, in un grande
quaderno di scuola, rilegato a spirale, che il padre, Jean de Brunhoff, aveva scritto e disegnato.

Quella di Laurent de Brunhoff fu unâ??infanzia privilegiata: il padre artista, figlio di editori; la madre
pianista di solido successo; una piccola casa a Parigi, la grande villa a Chessy, lungo le rive della Marna, per
lâ??estate, e gli chalet affittati per lâ??inverno in amene localitÃ  delle alpi svizzere, allora assai meno (e
meglio) frequentate di oggi; niente scuola, ma tate e precettori che si affiancavano ai genitori per istruire i
figli nelle materie canoniche, ma anche nellâ??arte e nella musica. Unâ??infanzia magistralmente raccontata
dallo stesso Laurent in un fumetto, MÃ©moires, stampato privatamente dalla sua seconda moglie, Phyllis
Rose, in 500 copie, in occasione dellâ??ottantesimo compleanno dellâ??autore e del settantacinquesimo
dellâ??elefantino Babar.







Ma, come nelle vicende di Babar, la sventura segue immediatamente la felicitÃ : se lâ??elefantino gioca, un
cacciatore spara alla sua mamma; se Babar, ormai diventato re, prende il volo con la sua mongolfiera, una
tempesta lo fa atterrare su unâ??isola popolata da cannibali. Allo stesso modo, un padre amato e amorevole,
allâ??apice del successo, si ammala di tubercolosi ossea e muore, giovanissimo, nel 1937, dopo aver dato alle
stampe i primi cinque libri della saga e averne preparati, ma non completati, altri due.

Alla morte di Jean de Brunhoff, lâ??editore decide di coinvolgere Laurent, ancora ragazzo, nella coloritura
delle tavole, alla quale aveva sempre assistito e forse contribuito. La tecnica utilizzata era peculiare: Jean
disegnava il tratto nero a penna; questo veniva inviato in tipografia, dove veniva creata una matrice e
stampata una bozza, successivamente colorita allâ??acquerello, un poâ?? come accade nei libri da colorare
per bambini, molto diffusi anche oggi. Non si puÃ² escludere che Laurent, ancora quasi bambino, abbia
aiutato il padre a colorare â??restando nei marginiâ?•, come un bravo scolaretto e che il fratello del padre,
gestore della casa editrice Jardin des Modes, sapendolo, lo avesse voluto coinvolgere nel completamento
dellâ??opera del padre.

Poi arriva la guerra, con lâ??occupazione tedesca della Francia e di Parigi, il tempo della difficoltÃ 
economica, della vendita di alcune tavole originali dei libri per dare un poâ?? di sollievo finanziario alla
famiglia, e dellâ??abbandono dellâ??amata villa di Chessy, del lutto per uno dei cugini, figlio di Michel de
Brunhoff, assassinato dai nazisti a ventâ??anni. Cercando di continuare a vivere il piÃ¹ normalmente
possibile, Laurent passÃ² la maturitÃ  nel 1944 e si iscrisse â?? seguendo le orme del padre â?? alla
AcadÃ©mie de la Grande ChaumiÃ©re, dove apprese le tecniche pittoriche dallo stesso insegnante del
padre, e decise che sarebbe diventato un pittore astrattista.

In quegli anni, che possiamo presumere difficili per un giovane cresciuto nel benessere, se non nel lusso,
Laurent affina la sua tecnica pittorica e sviluppa una forte nostalgia per la sua infanzia, interrottasi piÃ¹
bruscamente che per molti altri. CosÃ¬, insieme alla voce del giovane pittore astrattista, determinato e
ribelle, affascinato dalle teorie marxiste, nel cuore di Laurent risuona anche quella di un bambino che era
stato felice. Una voce che trova orecchie sensibili: far rivivere Babar poteva essere un ritorno, a suo padre e
alla sua infanzia, ma poteva anche essere unâ??affermazione personale, un tornare a occuparsi dellâ??â?•
impresa di famigliaâ?• per gestirla a modo proprio. (Vale la pena notare come anche il fratello Thierry de
Brunhoff avrebbe seguito una strada giÃ  percorsa in famiglia diventando, come la madre, un affermato



pianista). Ma possiamo anche supporre che a questa voce infantile si accostasse anche quella del bisogno: far
rivivere Babar era anche un ottimo modo per garantirsi guadagni decenti, cosa che sarebbe stata alquanto
piÃ¹ difficile praticando esclusivamente il mestiere dellâ??arte.

CosÃ¬, nel 1946, esce la prima avventura di Babar firmata da Laurent: Babar e quel monello di Arturo. Anni
dopo, in un opuscolo pubblicitario pubblicato da Rando House negli Stati Uniti, lo stesso Laurent ricorda che
Â«mentre Jean de Brunhoff si era ispirato alla sua stessa famiglia per descrivere le avventure di Babar, io
diedi risalto ad Arturo [il cugino di Babar, NdA] perchÃ© mi identificavo piÃ¹ facilmente con lui: avevo
appena ventun anni, non avevo una famiglia mia e sentivo di avere molto in comune con Arturo,Â» il quale
era stato pensato dal padre come una sorta di figlio avventuroso, un sognatore, un impertinente buono a nulla
che cade sempre in piedi, per tornare sano e salvo al calore della famiglia.







Il primo Babar di Laurent si apre con una dedica alla memoria del padre, a fronte della quale si trova
lâ??illustrazione di una famiglia perfetta, a sottolineare la possibilitÃ  di ritrovare un passato in cui alla
tranquillitÃ  e allâ??abbondanza facevano da contraltare avventure e crisi che si concludono sempre con il
ritorno a casa.





Â«Se sono diventato un autore di libri per ragazzi,Â» scrisse Laurent nel 1987, per il catalogo di una mostra,
Â«non Ã¨ stato perchÃ© lo desiderassi in sÃ©: io volevo solo che Babar vivesse (o, come credono alcuni,
che mio padre vivesse); volevo vivere nel suo paese, il paese degli elefanti, che Ã¨ allo stesso tempo
unâ??utopia e una satira gentile del mondo di noi uomini.Â»

Dopo di allora, Laurent Ã¨ coinvolto dallâ??impegno totalizzante di far vivere Babar. Dal 1946 al 2017
escono una cinquantina di libri dedicati al celebre elefantino.  Ma se suo padre Jean era sempre partito da una
storia da illustrare (e va forse ricordato che la vera inventrice di Babar, CÃ©cile, ha sempre rifiutato di
comparire come autrice dei testi, ritenendo il proprio contributo risibile), il suo approccio Ã¨ piÃ¹ moderno,
quasi situazionista. Le sue storie, infatti, spesso prendono avvio da una domanda improbabile: che cosa
accadrebbe se Babar visitasse gli Stati Uniti? O un altro pianeta? E se si mettesse a fare yoga?



Anche dal punto di vista stilistico, Laurent introduce delle piccole variazioni che, pur lasciando intatta
lâ??atmosfera fatata del mondo di Babar, introducono elementi di disordine, del tutto assenti dal lavoro del
padre e visibili solo a un occhio molto attento (ma non per questo da considerare irrilevanti, soprattutto se si
pensa alla capacitÃ  di lettura delle immagini dei primi destinatari di questi libri: i bambini).



Con gli anni Ottanta, arriva una svolta fondamentale: Laurent cede i diritti per lo sfruttamento
dellâ??immagine dellâ??elefantino Babar a Clifford Ross, un uomo dâ??affari che, a propria volta, li cede a
una societÃ  canadese, con il vincolo di essere comunque coinvolto nella creazione di futuri prodotti. E qui
comincia la carica degli elefanti: la logica dello sfruttamento commerciale dellâ??immagine porta alla nascita
di pigiami e pantofole, tazze e profumi, bibite alla frutta, coperte e zainetti; poi alla realizzazione di un film e
di una serie animata per la televisione. E, come spesso accade in tali circostanze, con lo sfruttamento
selvaggio vengono i litigi. Clifford Ross riteneva molti dei nuovi prodotti â??a marchio Babarâ?• kitsch e
degradanti per lâ??immagine dellâ??elefantino, e fece causa alla societÃ  canadese che li aveva prodotti
senza chiedere il suo parere. Laurent, totalmente immerso nel suo mondo babariano, dichiarÃ² candidamente
al New York Times che Â«Celestopoli Ã¨ una sorta di Utopia, un luogo nel quale non ci sono furti e non
vengono commessi crimini, in cui tutti hanno buone relazioni con i vicini e non câ??Ã¨ alcun bisogno di
ricorrere agli avvocati,Â» e lasciÃ² che fosse Ross a perorare la causa dellâ??integritÃ  di Babar.

Nello scrivere la sentenza a favore di Ross, Kenneth Conboy, giudice della corte federale distrettuale di New
York, sembrava abbracciare pienamente questa idea di Babar: Â«Nel mondo di Babar, tutti i colori sono
pastello, tutti i temporali sono brevi e tutti i nemici sono piÃ¹ o meno benigni. Queste storie celebrano la
bontÃ , il lavoro, la pazienza e la perseveranza di fronte all'ignoranza, allo scoraggiamento, all'indolenza e
alla sfortuna. Vorrei che i valori del mondo di Babar fossero evidenti nelle carte depositate in questa
causa.Â»

Â«Babar câ??est moi,Â» dichiarÃ² baldanzosamente Laurent, dieci anni, fa alla National Geographic. Â«Ã?
stato tutta la mia vita: anni e anni a disegnare un elefante.Â»





Post scriptum: nella storia di Babar câ??Ã¨ anche un altro bambino che ha trovato orecchie attente. Anzi, una
bambina. Vuole la leggenda che in un caldo pomeriggio dell'estate del 1940, la quattrenne nipotina di Francis
Poulenc, annoiata dalla Melancolie che il celebre zio stava eseguendo al pianoforte, gli abbia messo sul
leggio la sua copia di Babar, intimandogli: Â«Suona questo!Â» Lo zio, fra il divertito e il piccato, la prese in
parola e cominciÃ² a improvvisare quegli accordi che sarebbero diventati il melologo L'histoire de Babar.
Non so resistere a rammentarvi che del divertente melologo esiste anche una versione per orchestra e voce
recitante, con il vulcanico Paolo Poli a immedesimarsi nella vecchia signora che trasforma l'enfant/elephant
sauvage in un azzimato damerino, con tanto di spider rossa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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