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Sara ha quasi cinquantâ??anni. Ha un impiego non brillante ma sicuro, un compagno sensibile e
comprensivo, una figlia intelligente e emancipata. Ma il suo equilibrio Ã¨ insidiato da un senso di inutilitÃ ,
che dipende in parte dal trascorrere del tempo, in parte dalle occasioni mancate, in parte da circostanze
imprevedibili. La figlia Nina, combattiva militante ambientalista, Ã¨ andata a studiare in Germania, dove non
esita a esporsi ad alcuni rischi. Come sempre accade, nella vita dei genitori si aprono spazi inattesi, che Sara
non era preparata ad affrontare. Quando Monica, la direttrice della biblioteca dove lavora, porta in ufficio i
suoi nipotini (cinque e tre anni), Sara si sorprende a invidiarla. Lâ??evento dirompente Ã¨ la scoperta di una
forma di cancro, che renderÃ  necessaria lâ??asportazione dellâ??utero. La malattia viene curata con
successo, ma lâ??impatto emotivo Ã¨ forte e durevole: Sara si sente, in tutti i significati della parola,
svuotata. Di qui la decisione di adottare un figlio. Un ostacolo inaspettato â?? il fatto che lei e Paolo avevano
risolto di non sposarsi â?? la induce a ripiegare sulla soluzione dellâ??affido: come prevedibile, viene loro
assegnato un bambino non piccolissimo. Pietro ha sette anni. Il suo aspetto Ã¨ angelico, ma il passato
difficile ha lasciato in lui cicatrici profonde. Ã? introverso, diffidente, silenzioso; reagisce con freddezza alle
manifestazioni di affetto; in lui cova una rabbia segreta che dÃ  spesso luogo a esplosioni di aggressivitÃ .
Sara si rende conto che nel desiderio di ridare un senso alla sua vita lâ??ha terribilmente complicata.  

Gli aspetti di interesse dellâ??ultimo romanzo di Alessandra Sarchi, Il ritorno Ã¨ lontano (Bompiani, 2024,
pp. 232) sono molteplici. Innanzi tutto, dalla storia emerge un efficace confronto tra donne di diverse
generazioni. La madre di Sara, Vittoria, ha vissuto gli anni eroici della contestazione e delle storiche battaglie
femministe, da cui ha riportato un senso di pienezza e sicurezza di sÃ©. Per Nina la lotta contro il
cambiamento climatico e la distruzione delle foreste Ã¨ diventata una ragione di vita; quando il movimento
ecologista di cui fa parte viene preso di mira dai gruppi neonazisti, non arretra di un passo. Sara, invece,
appartiene a una generazione Â«che aveva accettato di essere pieghevole, flessibile, paziente, fino a non
essere altro che una massa polverizzata, che litigava sui social e si evitava per stradaÂ». Il risultato Ã¨ che
Â«aveva passato la sua vita adulta a sentirsi inadeguata, mentre sua madre e sua figlia, al contrario, erano
convinte che fosse il mondo cosÃ¬ come era costruito a essere ingiusto, e che fosse ora di cambiarloÂ».
Nellâ??unica foto che Sara ha della madre da giovane mostra una somiglianza con la figlia Â«quasi
disturbanteÂ». 

La decisione di prendere un bambino in affido, ritrovando le emozioni della maternitÃ  in un contesto
intrinsecamente problematico, nasce da unâ??esigenza sincera, ma finisce per assumere anche i connotati di
una rivalsa nei confronti della generazione precedente: Â«Finalmente stava facendo qualcosa che sua madre
poteva trovare avventuroso, che addirittura definiva, con disappunto, mettersi nei guai. Non era forse quello
che Vittoria si era sempre vantata di aver fatto: mettersi nei guai e sapersela cavare? Non era quello che tutti
volevano dimostrare di saper fare, risolvere un problema e cambiare la piccola sfera intorno a sÃ© che
ognuno chiama mondo?Â». In realtÃ  lâ??arrivo di Pietro complica ogni cosa. Il rapporto fra Sara e Paolo
non ne trae beneficio, anche se sembra reggere le avversitÃ . Nina deve superare qualcosa di simile a una
crisi di gelosia, e fare i conti con un problema che, per una volta, non riguarda lâ??ambiente o il pianeta, ma
una piccola sfera privata. Gli episodici interventi di Vittoria non sono inutili, ma nemmeno risolutivi. Nulla
sembra scalfire lâ??anaffettivitÃ  del piccolo Pietro, catafratto dietro una barriera di astiosa sfiducia nel
mondo adulto, apparentemente capace di interagire con gli oggetti â?? vegetali compresi â?? solo
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distruggendoli.   





I presupposti per uno sviluppo della trama in senso melodrammatico ci sono tutti. Ma lâ??autrice se ne tiene
accuratamente alla larga, cosÃ¬ come evita ogni facile soluzione romanzesca. Nessun evento clamoroso,
nessuna accentuazione retorica, nessuna scena madre; la stessa chiusa del romanzo, pur caratterizzata da una
situazione di estremo pericolo â?? accampati in tenda in un bosco, i quattro protagonisti, Sara, Paolo, Nina e
Pietro, vengono sorpresi da un incendio notturno â?? Ã¨ ammirevole per la sua prosaica moderazione. Il
finale â?? e quindi, possiamo dire, il senso del romanzo â?? Ã¨ piÃ¹ aperto che mai. Pietro dÃ  un segno (uno
solo) di apertura, ma il futuro Ã¨ impregiudicato, e tutto da costruire. Nulla garantisce che le cose siano
destinate a migliorare con il tempo. Dâ??altro canto, non câ??Ã¨ dubbio che ognuno dei personaggi abbia
avuto lâ??opportunitÃ  di conoscersi meglio, di mettersi alla prova; e, in fondo, ognuno ha saputo far fronte a
uno stress test tanto arduo quanto inatteso. 

Il titolo del romanzo, Il ritorno Ã¨ lontano, Ã¨ tratto da una poesia di Franco Fortini, Canzone per bambina,
da Foglio di via (1946), di cui sono citati in epigrafe quattro versi: Â«Di pomeriggio il bosco /Fa lâ??incanto
del sonno. /Il riposo Ã¨ profondo /Il ritorno Ã¨ lontanoÂ» (vv. 22-25). Ecco il seguito: Â«E quando ti ridesti
/Tutto Ã¨ notte sul mondo /Non hai piÃ¹ compagnia /Non câ??Ã¨ lume nÃ© via /E tu sei
senzâ??aiutoâ?¦//Guarda che sia mattina /Quando tu vai per funghiÂ». Il distico finale riprende specularmente
lâ??incipit: Â«Quando tu vai per funghi /Guarda che sia mattinaÂ». Questo mi pare il miglior commento al
romanzo di Alessandra Sarchi. I tempi sono difficili, per lâ??umanitÃ  in generale come per i singoli. La
solitudine Ã¨ un destino a cui non si puÃ² sfuggire, specialmente quando si prende coscienza della fragilitÃ 
del proprio corpo. Se qualche aiuto lo si puÃ² trovare, Ã¨ soltanto dopo che si sia accettata lâ??idea che
occorre cavarsela da soli. DopodichÃ©, certo, non sappiamo se Pietro, crescendo, riuscirÃ  a conquistare un
minimo di serenitÃ  e di equilibrio; nÃ© quale esito avrÃ  lâ??accanito, disperato impegno di Nina in difesa
dellâ??ambiente (anche se, strada facendo, si Ã¨ resa conto di potersi intendere con Gregor, figlio del
padrone di una miniera). Non sappiamo se la nuova maternitÃ  di Sara risulterÃ , un giorno, appagante; a
rigore, non sappiamo neppure se la sua guarigione sia definitiva.  

Tuttavia qualcosa di importante Ã¨ avvenuto: qualcosa che non possiamo sintetizzare se non a prezzo di un
bisticcio. Sara, che nella sua vita ha scelto spesso (troppo spesso?) di fidarsi â?? Â«Deve avere fiduciaÂ» Ã¨
anche la frase che le dice la dottoressa â?? ha deciso, con la scelta dellâ??affido, di sfidare il destino. Questa,
comunque vadano le cose, Ã¨ giÃ  una vittoria. E forse un avvicinamento definitivo con la figlia â?? sia esso
prossimo, remoto, postumo â?? avverrÃ  sul piano della consapevolezza che difendere gli alberi e prendersi
cura dei bambini sono azioni complementari ed egualmente necessarie. Il ritorno Ã¨ lontano, ma il cammino
prosegue.  

CiÃ² vale anche, e a maggior ragione, per Nina, che ha nel romanzo uno spazio di poco inferiore a quello di
Sara, e che si puÃ² considerare il primo personaggio della nostra letteratura a vivere con piena
consapevolezza lâ??emergenza climatica. In ogni gesto, in ogni piccola scelta quotidiana Nina cerca di
attenersi a principÃ® di rispetto ambientale. La speranza, come tutti sappiamo â?? o la scommessa â?? Ã¨
superare la dimensione simbolica, trasformando un comportamento individuale in unâ??iniziativa davvero
efficace sul piano ecologico. Questione di numeri, ovviamente: un singolo non cambia nulla, ma cosâ??Ã¨
una popolazione se non un insieme di singoli? Sul piano letterario, il problema Ã¨ come sottrarre la
caratterizzazione del personaggio al rischio di farlo apparire, al di lÃ  delle intenzioni, un tantino
monomaniaco; e qui Ã¨ in gioco la forma stessa del romanzo, nata per inscenare conflitti â?? per dir cosÃ¬
â?? locali, sia sul piano delle relazioni sociali, sia riguardo al rapporto con la natura. In questo campo, Ã¨
dâ??obbligo il rinvio a Amitav Ghosh, in particolare alle riflessioni contenute nel volume La grande cecitÃ .
Il cambiamento climatico e lâ??impensabile (Neri Pozza, 2017).

Per quanto riguarda il romanzo della Sarchi, fondamentali nellâ??economia narrativa sono i capitoli in cui
vediamo Nina impegnata a contrastare la decisione di un comune tedesco di sacrificare alcuni ettari di
foresta. La manifestazione dei militanti ecologisti si scontra con gli interessi contingenti degli abitanti del
luogo: in sostanza, sono proprio i potenziali beneficiari di una scelta lungimirante a rifiutare un cambio di
mentalitÃ . Quale orizzonte temporale conviene assumere, quando si tratta di prendere decisioni che
investono lâ??ambiente? Anche per Nina, insomma, la strada Ã¨ lunga. Nel frattempo, non possiamo non
constatare che, a dispetto di recenti diatribe su scrittori e scrittrici e su novel e romance (viziate da equivoci



su cui ha fatto chiarezza lâ??impeccabile intervento di Chiara Fenoglio), se câ??Ã¨ un tratto che distingue le
scrittrici dagli scrittori Ã¨ proprio una piÃ¹ diffusa propensione alla concretezza realistica.    

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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