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L’immagine davvero pud essere qual cosa da raggiungere senza riuscirci, qualcosa che addirittura puo esserci
negato: un fuoco fatuo, un viso che resta voltato. Ci si inganna, infatti, a considerare I'immagine come foriera
instancabile di un messaggio, come velo purissimo, come specchio del mondo; I'immagine a volte & volume,
e corpo scalfito, trasportato, € ingombro. Nella mostrainaugurata lo scorso 27 febbraio alla GAM di Torino,
“Autoritratto Criminale” di Jacopo Benassi, noto artistadi La Spezia, nulladi quanto esposto ci viene
incontro davvero.

A ben guardare, il titolo della mostrainizia primadel titolo stesso: entrando nello spazio espositivo, ora
diventato atelier e magazzino, luogo davvero dedito all’incompiuto, a divenire delle cose che saranno o non
saranno, si attraversa un ingresso s direbbe vandalizzato, che non porta pit il nome consueto di quest’ area
del museo, Wunderkammer. La parola kammer e stata infatti totalmente cancellata col colore e distrutta. ?
dunque la“camera’ a esseretoltadi mezzo, ed € una camera che anoi pud suonare, nellatraduzione da
tedesco, come vera e propria negazione/rinnegamento della“camera’ fotografica, del mezzo senzail quale, ci
dira Benassi, comungue si puo arrivare a parlare di fotografia. Ed € allo stesso tempo la pura esaltazione del
Wunder, dellameraviglia, lasciata libera e senza bisogno di una collocazione (la kammer) che ne localizzi

I’ esistenza, I’ estensione. Si entra, dunque, in unacitta diversa e di un diverso dominio. Il meraviglioso
generato senza “camera’ (nella doppia accezione) € quello che ci attende varcata la soglia danneggiata.

Una mostra che discute, tragli atri aspetti, sul linguaggio fotografico e dell’immagine tutta, inserendosi nella
migliore tradizione di ricercain questa direzione: da quando Franco Vaccari iniziava aragionare sul mezzo
fotografico trovandovi una sua propria autonomiadi volonta— il noto inconscio tecnologico — alle Verifiche
di Ugo Mulas, lafotografia ha sempre cercato una strada per parlare di se stessa, mettendosi spesso in
discussione e cercando il proprio “specifico” con accurate auto-vivisezioni.

Anchein questo caso, allora, trovare un’ esposizione di un artistafotografo in cui le immagini quasi non
compaiono, 0 Se compaiono Sono martirizzate dentro cinghie spesse, accavallate, impilate su carrelli 0 appese
aun gancio, desta quel felice scalpore di sapere la fotografia ancora capace di spingersi pitinladei suoi
confini.

L’immagine si fa corpo, entra nello spazio, nelle dimensioni, celandosi in tutti i modi: il “Panoramadi La
Spezia’ (2022) non & che un muro che ci accoglie appena entrati, il retro di alcuni telai, un paio di ciabatte —
firmainconfutabile dell’ artista spezzino. Questo, di La Spezia, e tutto quello ¢’ e davedere. Un luogo che
pare lasciato da poco, eppure trasportato e riprodotto. Un pezzo di stanza e niente piu: il metodo sottrattivo
genera sineddochi efficaci per raccontarci un mondo attraverso quello che si vede da un piccolo spiraglio,
come quello che sulle pareti dello stesso “Panorama’ € indicato come punto attraverso cui poter guardarne un
altro, questa volta pero tedesco, per ragioni che vedremo.
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Jacopo Benassi, Seriedi ritratti appesi, 2024, Courtesy Francesca Minini, Milano, Photo Giorgio
Perottino.

Anche questo aspetto viene sollevato nell’ opera di Benassi: |o sguardo, attraverso |’ installazione, pud vagare
facilmente tra spazi geograficamente non comunicanti, riprodotti in un luogo ridottissimo.

Ma, ricominciando dal principio per un momento, Jacopo Benassi ci istiga arintracciare le tracce della sua
dichiarata criminalita— I’ autoritratto criminale — confessandosi da subito come membro di una categoria
socialmente e tradizional mente tenuta ai margini, dentro i confini delle carceri e delle schedature giudiziarie.
L’immagine che si presta alla comunicazione della mostra &, infatti, “ Autoritratto truccato da femmina”
(2007) scattato con la consuetaimpieta del flash — consueta all’ opera di Benassi, cosi come alle fotografie
segnaletiche del carcerati. In questo modo Benassi genera col suo lavoro una sorta di grande citazione al
lavoro di Ando Gilardi e a suo libro Wanted!, pionieristico nel tracciare le linee di un’ esteticain questo tipo
di immagini, erialacciandos cosi anche a questo filone di discussione fotografica.

Comeil soggetto inseguito di nascosto e pedinato, sempre sfuggente, dell’ opera Suite vénitienne (1980) di
Sophie Calle, nellamostradi Benassi € il soggetto a essere sempre a un passo da noi, per poi scomparire
dietro I’angolo e non farsi piu prendere. Ed e cosi che impariamo che il soggetto, quando negato, si trasforma
nell’ingombro di tutto quello che lo copre, come nell’ opera“ Adolf Hitler — museo delle cere di Londra”
(2000), che rappresentail “panoramatedesco” da guardare attraverso quello di La Spezia. Qui, una spessa
serie di lastre di vetro sono tenute insieme, verticali, da una cinghia, mentre schiacciata dietro questi strati
spunta appena la stampadi quella che sappiamo essere — perché |o leggiamo nel titolo — un ritratto della
statua di ceradi Hitler conservata al Madame Tussaud di Londra. Neanche |la trasparenza, quando fatta
volume e peso e ingombro, pud pit chiamarsi trasparenza, perché non lascia piu vedere nulladi quanto le sta
dietro, mentre I'immagine ci € offerta attraverso il solo tratto didascalico, e lafiducia che gli accordiamo.

L’ uso della cinghia, questo tema ricorrente nel discorso denso in cui ci conduce Benassi, e forse lafrase che
ricorre piu spesso e che con pil insistenza sottolinea quanto davvero I’'immagine sia un peso avolte
ingovernabile se non lo si tiene fermo e afreno, come il paziente psichiatrico con lacamiciadi forza, cosi
anche piu facile da spostare o trascinare.






Jacopo Benassi, Adolf Hitler - Museo delle cere di Londra, 2000, stampa fine art, cornice di
legno e vetro, Courtesy Francesca Minini, Milano, Photo Giorgio Perottino.

Forse per questo motivo I’ epilogo, che sopraggiunge in fretta e che culmina col grande gesso a opera di
Leonardo Bistolfi di Cesare Lombroso, pare chiudere un cerchio naturale: come racconta la curatrice della
mostra, Elena Volpato, “in preparazione di questa mostra ho portato [Jacopo Benassi] avisitare i depositi,
immaginando che qualcosain lui potesse accadere davanti ala collezione dei nostri gessi. Lavisione del
Lombroso di Bistolfi haimmediatamente cancellato tutto il resto, tutte le altre opere disposte sugli scaffali.”

Il grande esaminatore di ritratti, di maschere di gesso, di conformazioni craniche, e ora osservato, sotto forma
di statuadi gesso, sotto un crudo riflettore che tanto richiamail flash utilizzato solitamente da Benassi nel

suo lavoro. Riflettore che diventa opera a suavolta, “Luce cheilluminalaluce’ (2024), ancora unavolta
esempio di ragionamento sulla struttura semantica dell’immagine stessa, soprattutto fotografica.

Cosi come la trasparenza, fondamento tecnico e teorico che da origine allafotografia (Ialuce e trasparente, e
pure il mirino, lalente dell’ obiettivo, il bagno di sviluppo, come giaintuiva Luigi Ghirri alafine degli anni
Ottanta nelle sue Lezioni di fotografia) puo diventareil proprio opposto —il negativo di se stessa— anche la
luce pud vivere nel proprio sdoppiamento, illuminando qual cosa che € gia comunque luce, se stessa.






Jacopo Benassi, Panorama di La Spezia, 2022 (particolare), opera ambientale: stampe artistiche,
acrilici su tela, cornici d'artista, pannelli e strutture in legno, Dimensione variabile, Fondazione
per |'arte moderna e contemporanea CRT, GAM — Galleria Civicad’ Arte Moderna e
Contemporanea, Torino, Photo Giorgio Perottino

Sempre Elena Volpato, ariguardo del lavoro di Benassi, afferma: “In Benassi, tutto cio che affiora, affonda, e
tutto cio che affonda, affiora” Anchein“Serie di ritratti appesi” (2024) infatti, non vediamo che venti cornici
tenute sollevate da una gru da magazzino — in modo dafarla quasi sembrare un’impiccagione, condanna
storicamente piu simbolica per la punizione dei prigionieri condannati — ma nessunaimmagine, “ affondate”
tutte dentro la massa di legno che le confina. Cosi troviamo il fallimento dell’ evidenza della fotografia e del
ritratto, dei lineamenti di una personafissati sulla stampa, messi a tacere semplicemente voltando |I'immagine
dall’ altra parte, sovrapponendola ad altre.

In un percorso che guarda alla storia della rappresentazione del “criminale” a partire dai teschi analizzati da
Lombroso — e raccolti in un video — ai volti delle foto segnaletiche studiati da Ando Gilardi, la mostra di
Jacopo Benassi puo dirsi 1a conseguenza logica del ragionamento per superfici e contenitori della storia
criminale, giungendo agli involucri finali, la cornice delle fotografie e il muro con cui veniamo accolti nella
visita

Quasi un gioco di matrioske: teschio, volto, cornice, muro non sono altro che lastoriadi tutti, i contenitori di
tutte le storie umane, tutti criminali in potenza da schedare, a partire da Benassi stesso, autoritratto.

L’ autoritratto pare dunque essere il modo scelto dall’ artista per costituirs alla giustizia, compostain questo
caso dagli spettatori stessi, come si vede gianel celebre M — 1| mostro di Dusseldorf di Fritz Lang (1931),
doveil reo viene spudoratamente condannato dal popolo cittadino. A questo siamo infatti chiamati: guardare
lafugaincessante di un profilo gia dichiarato colpevole, vedere in lui quei tratti che senza saperlo potrebbero
gia appartenerci.






Jacopo Benassi, Autoritratto criminale, 2024 (frame da video), Video, 3 minuti, Musicadi Lori
Goldston, Prodotto da Basement HQ

Courtesy Francesca Minini, Milano, Collaborazione con il Museo di Antropologia Criminae
“Cesare Lombroso” di Torino.

Lamostra“Autoritratto Criminale” di Jacopo Benassi, a curadi Elena Volpato, € aperta dal 27 febbraio fino
al’ 1 settembre 2024 negli spazi della Wunderkammer della GAM di Torino.

In copertina, Jacopo Benassi. Autoritratto Criminale, Installation View, In primo piano: J. Benassi, Seriedi
ritratti appesi, 2024, Sullo sfondo: L. Bistolfi, Monumento a Cesare Lombroso, 1910 ca. Photo Giorgio
Perottino

Leggi anche
SilviaMazzucchelli, Jacopo Benassi. Sono un fotografo di compleanni

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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