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Lâ??immagine davvero puÃ² essere qualcosa da raggiungere senza riuscirci, qualcosa che addirittura puÃ²
esserci negato: un fuoco fatuo, un viso che resta voltato. Ci si inganna, infatti, a considerare lâ??immagine
come foriera instancabile di un messaggio, come velo purissimo, come specchio del mondo; lâ??immagine a
volte Ã¨ volume, Ã¨ corpo scalfito, trasportato, Ã¨ ingombro. Nella mostra inaugurata lo scorso 27 febbraio
alla GAM di Torino, â??Autoritratto Criminaleâ?• di Jacopo Benassi, noto artista di La Spezia, nulla di
quanto esposto ci viene incontro davvero. 

A ben guardare, il titolo della mostra inizia prima del titolo stesso: entrando nello spazio espositivo, ora
diventato atelier e magazzino, luogo davvero dedito allâ??incompiuto, al divenire delle cose che saranno o
non saranno, si attraversa un ingresso si direbbe vandalizzato, che non porta piÃ¹ il nome consueto di
questâ??area del museo, Wunderkammer. La parola kammer Ã¨ stata infatti totalmente cancellata col colore e
distrutta. Ð? dunque la â??cameraâ?• a essere tolta di mezzo, ed Ã¨ una camera che a noi puÃ² suonare, nella
traduzione dal tedesco, come vera e propria negazione/rinnegamento della â??cameraâ?• fotografica, del
mezzo senza il quale, ci dirÃ  Benassi, comunque si puÃ² arrivare a parlare di fotografia. Ed Ã¨ allo stesso
tempo la pura esaltazione del Wunder, della meraviglia, lasciata libera e senza bisogno di una collocazione
(la kammer) che ne localizzi lâ??esistenza, lâ??estensione. Si entra, dunque, in una cittÃ  diversa e di un
diverso dominio. Il meraviglioso generato senza â??cameraâ?• (nella doppia accezione) Ã¨ quello che ci
attende varcata la soglia danneggiata. 

Una mostra che discute, tra gli altri aspetti, sul linguaggio fotografico e dellâ??immagine tutta, inserendosi
nella migliore tradizione di ricerca in questa direzione: da quando Franco Vaccari iniziava a ragionare sul
mezzo fotografico trovandovi una sua propria autonomia di volontÃ  â?? il noto inconscio tecnologico â??
alle Verifiche di Ugo Mulas, la fotografia ha sempre cercato una strada per parlare di se stessa, mettendosi
spesso in discussione e cercando il proprio â??specificoâ?• con accurate auto-vivisezioni. 

Anche in questo caso, allora, trovare unâ??esposizione di un artista fotografo in cui le immagini quasi non
compaiono, o se compaiono sono martirizzate dentro cinghie spesse, accavallate, impilate su carrelli o appese
a un gancio, desta quel felice scalpore di sapere la fotografia ancora capace di spingersi piÃ¹ in lÃ  dei suoi
confini. 

Lâ??immagine si fa corpo, entra nello spazio, nelle dimensioni, celandosi in tutti i modi: il â??Panorama di
La Speziaâ?• (2022) non Ã¨ che un muro che ci accoglie appena entrati, il retro di alcuni telai, un paio di
ciabatte â?? firma inconfutabile dellâ??artista spezzino. Questo, di La Spezia, Ã¨ tutto quello câ??Ã¨ da
vedere. Un luogo che pare lasciato da poco, eppure trasportato e riprodotto. Un pezzo di stanza e niente piÃ¹:
il metodo sottrattivo genera sineddochi efficaci per raccontarci un mondo attraverso quello che si vede da un
piccolo spiraglio, come quello che sulle pareti dello stesso â??Panoramaâ?• Ã¨ indicato come punto attraverso
cui poter guardarne un altro, questa volta perÃ² tedesco, per ragioni che vedremo. 
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Jacopo Benassi, Serie di ritratti appesi, 2024, Courtesy Francesca Minini, Milano, Photo Giorgio
Perottino.

Anche questo aspetto viene sollevato nellâ??opera di Benassi: lo sguardo, attraverso lâ??installazione, puÃ²
vagare facilmente tra spazi geograficamente non comunicanti, riprodotti in un luogo ridottissimo. 

Ma, ricominciando dal principio per un momento, Jacopo Benassi ci istiga a rintracciare le tracce della sua
dichiarata criminalitÃ  â?? lâ??autoritratto criminale â?? confessandosi da subito come membro di una
categoria socialmente e tradizionalmente tenuta ai margini, dentro i confini delle carceri e delle schedature
giudiziarie. Lâ??immagine che si presta alla comunicazione della mostra Ã¨, infatti, â??Autoritratto truccato
da femminaâ?• (2007) scattato con la consueta impietÃ  del flash â?? consueta allâ??opera di Benassi, cosÃ¬
come alle fotografie segnaletiche dei carcerati. In questo modo Benassi genera col suo lavoro una sorta di
grande citazione al lavoro di Ando Gilardi e al suo libro Wanted!, pionieristico nel tracciare le linee di
unâ??estetica in questo tipo di immagini, e riallacciandosi cosÃ¬ anche a questo filone di discussione
fotografica. 

Come il soggetto inseguito di nascosto e pedinato, sempre sfuggente, dellâ??opera Suite vÃ©nitienne (1980)
di Sophie Calle, nella mostra di Benassi Ã¨ il soggetto a essere sempre a un passo da noi, per poi scomparire
dietro lâ??angolo e non farsi piÃ¹ prendere. Ed Ã¨ cosÃ¬ che impariamo che il soggetto, quando negato, si
trasforma nellâ??ingombro di tutto quello che lo copre, come nellâ??opera â??Adolf Hitler â?? museo delle
cere di Londraâ?• (2000), che rappresenta il â??panorama tedescoâ?• da guardare attraverso quello di La
Spezia. Qui, una spessa serie di lastre di vetro sono tenute insieme, verticali, da una cinghia, mentre
schiacciata dietro questi strati spunta appena la stampa di quella che sappiamo essere â?? perchÃ© lo
leggiamo nel titolo â?? un ritratto della statua di cera di Hitler conservata al Madame Tussaud di Londra.
Neanche la trasparenza, quando fatta volume e peso e ingombro, puÃ² piÃ¹ chiamarsi trasparenza, perchÃ©
non lascia piÃ¹ vedere nulla di quanto le sta dietro, mentre lâ??immagine ci Ã¨ offerta attraverso il solo tratto
didascalico, e la fiducia che gli accordiamo. Lâ??uso della cinghia, questo tema ricorrente nel discorso denso
in cui ci conduce Benassi, Ã¨ forse la frase che ricorre piÃ¹ spesso e che con piÃ¹ insistenza sottolinea
quanto davvero lâ??immagine sia un peso a volte ingovernabile se non lo si tiene fermo e a freno, come il
paziente psichiatrico con la camicia di forza, cosÃ¬ anche piÃ¹ facile da spostare o trascinare. 





Jacopo Benassi, Adolf Hitler - Museo delle cere di Londra, 2000, stampa fine art, cornice di
legno e vetro, Courtesy Francesca Minini, Milano, Photo Giorgio Perottino. 

Forse per questo motivo lâ??epilogo, che sopraggiunge in fretta e che culmina col grande gesso a opera di
Leonardo Bistolfi di Cesare Lombroso, pare chiudere un cerchio naturale: come racconta la curatrice della
mostra, Elena Volpato, â??in preparazione di questa mostra ho portato [Jacopo Benassi] a visitare i depositi,
immaginando che qualcosa in lui potesse accadere davanti alla collezione dei nostri gessi. La visione del
Lombroso di Bistolfi ha immediatamente cancellato tutto il resto, tutte le altre opere disposte sugli scaffali.â?
• Il grande esaminatore di ritratti, di maschere di gesso, di conformazioni craniche, Ã¨ ora osservato, sotto
forma di statua di gesso, sotto un crudo riflettore che tanto richiama il flash utilizzato solitamente da Benassi
nel suo lavoro. Riflettore che diventa opera a sua volta, â??Luce che illumina la luceâ?• (2024), ancora una
volta esempio di ragionamento sulla struttura semantica dellâ??immagine stessa, soprattutto fotografica. 

CosÃ¬ come la trasparenza, fondamento tecnico e teorico che dÃ  origine alla fotografia (la luce Ã¨
trasparente, e pure il mirino, la lente dellâ??obiettivo, il bagno di sviluppo, come giÃ  intuiva Luigi Ghirri
alla fine degli anni Ottanta nelle sue Lezioni di fotografia) puÃ² diventare il proprio opposto â?? il negativo
di se stessa â?? anche la luce puÃ² vivere nel proprio sdoppiamento, illuminando qualcosa che Ã¨ giÃ 
comunque luce, se stessa. 





Jacopo Benassi, Panorama di La Spezia, 2022 (particolare), opera ambientale: stampe artistiche,
acrilici su tela, cornici d'artista, pannelli e strutture in legno, Dimensione variabile, Fondazione
per l'arte moderna e contemporanea CRT, GAM â?? Galleria Civica dâ??Arte Moderna e
Contemporanea, Torino, Photo Giorgio Perottino

Sempre Elena Volpato, a riguardo del lavoro di Benassi, afferma: â??In Benassi, tutto ciÃ² che affiora,
affonda, e tutto ciÃ² che affonda, affiora.â?• Anche in â??Serie di ritratti appesiâ?• (2024) infatti, non
vediamo che venti cornici tenute sollevate da una gru da magazzino â?? in modo da farla quasi sembrare
unâ??impiccagione, condanna storicamente piÃ¹ simbolica per la punizione dei prigionieri condannati â?? ma
nessuna immagine, â??affondateâ?• tutte dentro la massa di legno che le confina. CosÃ¬ troviamo il
fallimento dellâ??evidenza della fotografia e del ritratto, dei lineamenti di una persona fissati sulla stampa,
messi a tacere semplicemente voltando lâ??immagine dallâ??altra parte, sovrapponendola ad altre. 

In un percorso che guarda alla storia della rappresentazione del â??criminaleâ?• a partire dai teschi analizzati
da Lombroso â?? e raccolti in un video â?? ai volti delle foto segnaletiche studiati da Ando Gilardi, la mostra
di Jacopo Benassi puÃ² dirsi la conseguenza logica del ragionamento per superfici e contenitori della storia
criminale, giungendo agli involucri finali, la cornice delle fotografie e il muro con cui veniamo accolti nella
visita.

Quasi un gioco di matrioske: teschio, volto, cornice, muro non sono altro che la storia di tutti, i contenitori di
tutte le storie umane, tutti criminali in potenza da schedare, a partire da Benassi stesso, autoritratto.  

Lâ??autoritratto pare dunque essere il modo scelto dallâ??artista per costituirsi alla giustizia, composta in
questo caso dagli spettatori stessi, come si vede giÃ  nel celebre M â?? Il mostro di DÃ¼sseldorf di Fritz
Lang (1931), dove il reo viene spudoratamente condannato dal popolo cittadino. A questo siamo infatti
chiamati: guardare la fuga incessante di un profilo giÃ  dichiarato colpevole, vedere in lui quei tratti che
senza saperlo potrebbero giÃ  appartenerci.





Jacopo Benassi, Autoritratto criminale, 2024 (frame da video), Video, 3 minuti, Musica di Lori
Goldston, Prodotto da Basement HQ 
Courtesy Francesca Minini, Milano, Collaborazione con il Museo di Antropologia Criminale
â??Cesare Lombrosoâ?• di Torino.  

La mostra â??Autoritratto Criminaleâ?• di Jacopo Benassi, a cura di Elena Volpato, Ã¨ aperta dal 27 febbraio
fino allâ??1 settembre 2024 negli spazi della Wunderkammer della GAM di Torino.

In copertina, Jacopo Benassi. Autoritratto Criminale, Installation View, In primo piano: J. Benassi, Serie di
ritratti appesi, 2024, Sullo sfondo: L. Bistolfi, Monumento a Cesare Lombroso, 1910 ca. Photo Giorgio
Perottino

Leggi anche
Silvia Mazzucchelli, Jacopo Benassi. Sono un fotografo di compleanni

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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