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Un giorno dâ??estate di cinque anni fa mi viene regalata â?? non ricordo se per un compleanno o per puro
dono â?? una piccola scatola rossa infiocchettata. Scartandola, scopro tre piccoli Lego che riproducevano tre
uomini, tutti con un cappello: uno suonava la tromba, il secondo aveva una grossa radio in mano, il terzo un
microfono. In buona sostanza tre me, che rappresentavano anche tre meme: ero io quei Lego, rispettivamente
tra sogno, realtÃ  e rappresentazione. Un esempio che oggi direi lampante di Legocentrismo: la definizione
non Ã¨ mia, ma ho chiesto a colei che in un lampo lâ??ha coniata di usarla perchÃ© sâ??incastona
perfettamente â?? proprio come i mattoncini colorati â?? con la possibilitÃ  ludica e creativa di questo gioco
identitario di essere molti: un costruttore (una sorta di narratore extradiegetico), un protagonista della scena
(narratore intradiegetico) e un critico-osservatore (vedasi alla voce: umarell). Il Legocentrismo si distingue
dallâ??egocentrismo: non ci siamo semplicemente noi sempre e dovunque, ma sempre e dovunque siamo noi.
Questo concetto Ai Weiwei lo ha esposto anche nella conferenza stampa di inaugurazione della sua mostra
alla galleria Continua di San Gimignano: Â«In certi luoghi io esisto, anche se non posso sempre dimostrare
che esistoÂ». Neitherâ?¦ nor, che resterÃ  visitabile fino al 15 settembre 2024, parla sÃ¬ della
polarizzazione al centro della nostra contemporaneitÃ , ma anche di questo stato sfuggente dellâ??essere. Ã?
Alice che alla domanda del Bruco Â«Chi sei tu?Â», vacilla, e non puÃ² che candidamente ammettere:
Â«Veramente non saprei, signore, almeno per ora... cioÃ¨, stamattina quando mi sono alzata lo sapevo, ma
da allora credo di essere cambiata diverse volteÂ». 
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Quando mi capita di osservare mio nipote decenne scartare con impazienza una scatola di mattoncini Lego,
provo un sentimento che non Ã¨ nÃ© invidia nÃ© incomprensione (neitherâ?¦ nor): Ã¨ entrambe le cose e
allo stesso tempo nessuna delle due. Non ho la pazienza dei pezzi e sento che non riuscirei a ricomporre
quella struttura scomponibile in unitÃ  modularmente uguali â?? mi Ã¨ sempre riuscito male anche con i
puzzle, lego bidimensionali, e persino con certe soluzioni Ikea che, al pari di Lego, fornisce istruzioni di
montaggio del tutto particolari, quasi sottoforma di fumetto. Forse mi manca il centro, il punto da cui partire,
da cui avere origine. Con tutta probabilitÃ  il bambino, invece, non si cura minimamente di questo disordine,
dal momento che la sua vera natura non sta tanto nel porre domande, ma nel cercare â?? continuamente,
disperatamente â?? risposte, risposte sempre nuove, risposte che costruiscano una struttura, non importa se
reale o immaginaria. Quel bambino sâ??interessa solo a qualcosa che vede non-finito: la sua energia Ã¨
creatrice e ricreativa, come quella di un artista. E come quella di Ai Weiwei, che difatti, nella vertiginosa
retrospettiva che gli dedica Galleria Continua a San Gimignano non nasconde il legame tra i Lego e la sua
infanzia, la sua educazione. Ma nemmeno lâ??ego nei Lego: ecco lâ??artista sostituirsi a Giuda nellâ??Ultima
cena di Leonardo, o in primo piano nella Ronda dei carcerati di Van Gogh, due esempi di opere esposte nel
borgo toscano che lâ??artivista â?? artista e attivista â?? cinese ha realizzato con i famosi mattoncini
scandinavi. Costruire con i Lego ha molto a che fare con la costruzione di sÃ© e con la costrizione di sÃ©,
due condizioni assolutamente necessarie nel gioco e nellâ??arte: la capacitÃ  di mettersi alla prova Ã¨ anche
la volontÃ  di assumere su di sÃ© la prova. Oggi sono Giuda, perchÃ© mi presto al grande gioco mercantile
dellâ??arte, domani sono il detenuto: nÃ© questo nÃ© quello mâ??identificano univocamente.



Nei Lego non esistono istruzioni nel senso a cui siamo stati abituati nel tempo con altri tipi di oggetti dâ??uso
comune, ed Ã¨ curioso a dispetto della evidente capacitÃ  istruttiva di questa materia ludica che ha
conquistato successo da una parte allâ??altra del pianeta. I mattoncini funzionano alla stregua della lingua
che ciascuno di noi comincia a parlare senza istruzioni, come riordinando un caos, certamente attratti dalle
infinite possibilitÃ  combinatorie. I Lego sono un linguaggio, e in quanto linguaggio, sono media.
Lâ??origine del nome promana dal suo fondatore danese, eppure in italiano vi Ã¨ una interessante
coincidenza para-etimologica: â??legoâ?• Ã¨ prima persona del verbo â??legareâ?•, â??mettere insiemeâ?•,
che Ã¨ esattamente quanto bisogna fare con le piccole innumerevoli forme geometriche colorate prodotte da
questa azienda sin dalla fine degli anni Trenta del Novecento. â??Legoâ?•, peraltro, Ã¨ anche il verbo latino
da cui si fa derivare il verbo â??legereâ?•. Come ha spiegato la neuroscienziata Maryanne Wolf, noi â??non
siamo nati per leggereâ?•: la lettura Ã¨ un atto assolutamente non naturale che noi abbiamo inventato per
tradurre in segni riconoscibili lâ??esperienza, tanto Ã¨ vero che abbiamo dovuto â?? e continuiamo a dovere
â?? imparare sempre daccapo. E leggere un testo significa, parafrasando Eco, leggere quasi la stessa cosa:
ciascuno di noi mette insieme le lettere (nella maggior parte dei casi) nella stessa maniera, eppure
quellâ??atto non produce il medesimo risultato interpretativo. Ogni atto di lettura Ã¨ personale, ogni atto di
lettura Ã¨ anche un gesto politico in cui ci sâ??impossessa di un significato che siamo pronti a difendere e a
diffondere. Scomposizione e frammentazione che sono alla base anche dellâ??invenzione della stampa a
caratteri mobili in legno della dinastia Song intorno allâ??anno Mille. Weiwei stesso, nel tentativo di parlare
di sÃ© e del suo lavoro (non si possono non scorgere lego- ed ego-centrismo nel suo percorso di artista
totale), fa notare che â??i metodi e i mezzi di produzione hanno sostituito il controllo manuale e ciÃ² ha



portato a un elevato livello di accuratezza e precisione delle immagini completate. Questo Ã¨ il vantaggio
linguistico della tecnologia informatica e una presentazione figurata di un sistema logico intelligente per
lâ??era digitaleâ?•.

Le opere di Ai Weiwei che Galleria Continua espone nella sua prestigiosa, raffinatissima e labirintica sede di
San Gimignano destano perplessitÃ  e stupore. Non soltanto Lego, ma anche ceramiche, opere storiche che
ripercorrono il suo percorso artistico dal 1995 a oggi. Se ci soffermiamo ancora su questi â??mosaici
plasticiâ?•, viene da chiedersi: cosa stiamo guardando? Cosa stiamo leggendo? Ã? la Gioconda di Leonardo o
quella di Weiwei? Ã? lâ??ultima cena di Raffaello o una â??ri-produzioneâ?• con i Lego? Esattamente le
stesse questioni poste dallâ??epoca della riproducibilitÃ  tecnica e che abbiamo â?? forse â?? smesso di porci
con la stessa urgenza di qualche tempo fa, ma ora rinfocolate dai timori, infondati e infantili, questi sÃ¬, di
unâ??intelligenza artificiale capace di prendere il nostro posto in molti ambiti della conoscenza e della
produzione culturale. Lâ??artivista cinese ha le stesse iniziali di Intelligenza Artificiale e di Andy Wharol,
due â??mentiâ?• in cui risiede tutta la luce della contraddizione (Weiwei ha quotazioni frastornanti, mentre
dileggia il mercato) dellâ??arte contemporanea e dellâ??impiego di nuove tecnologie e nuovi linguaggi.
CosÃ¬ ho chiesto a Chat Gpt cosa ne â??pensasseâ?• del lavoro di Weiwei: â??se un'opera come quella di Ai
Weiwei realizzata con i LEGO sia considerata â??vera arteâ?? dipende in larga misura dalle convinzioni
individuali su cosa l'arte dovrebbe essere e fare. La sua accettazione nei musei e nelle gallerie di tutto il
mondo, e il dibattito che suscita, suggeriscono comunque che molti la vedono come un contributo valido e
potente al discorso artisticoâ?•. 





Dieci anni fa, allâ??interno di una mostra di Weiwei al Pirez Art Museum di Miami in Florida, un uomo,
Maximo Caminero, si avvicina alla serie di vasi cinesi colorati dellâ??artista cinese, ne prende uno e lo lascia
cadere. Tra le opere esposte (in Florida e oggi alla galleria Continua), vi era anche la serie di tre fotografie
Â«Dropping a Han Dynasty UrnÂ» in cui lâ??artista cinese manda in frantumi un vaso della dinastia Han.
Un bel cortocircuito. Pensiamo al gesto contrario nelle opere realizzate con i mattoncini colorati: di colpo
lâ??â??Ultima cenaâ?• si frantuma fino al piÃ¹ minuscolo tassello di Lego, come la lingua implode in ogni
nuova generazione, incomprensibile â?? anche idiomaticamente e foneticamente parlando â?? alle precedenti.
Lâ??arte torna nella sua componente ludica ed educativa, e lo sguardo Ã¨ messo alla prova. Se di fronte a una
di queste opere si socchiudono gli occhi come quando la sera possiamo trasformare con uno sguardo rarefatto
le luci delle macchine e della cittÃ  in scie luminose, lâ??incantesimo accade: il sorriso della Gioconda torna
a essere ineffabile, indagatorio, ha la stessa potenza criptica. Secondo Emanuele Bevilacqua, autore di un
saggio su un concetto centrale da qui ai prossimi anni, Attenzione e potere (Luiss University Press, 2024),
Â«gli artisti hanno molto spesso stimolato lâ??attenzione e curiositÃ  del pubblico posizionando dettagli
marginali o occultati, ma che alla fine colpiscono lo spettatore piÃ¹ avvertitoÂ». Bevilacqua cita il dipinto Il
sogno di Santâ??Orsola di Carpaccio in cui lâ??artista fissa un particolare nella sezione inferiore del quadro:
delle pantofole turchesi ai piedi del letto. Personalmente non le avevo mai notate. Ma Bevilacqua fa notare
che i dettagli di quellâ??opera, tra cui le pantofole, fungono da â??notificaâ?•: una metafora molto utile,
perchÃ© ormai cosÃ¬ pervasiva nel nostro quotidiano, da farcene subito comprendere la portata e
lâ??effetto. Senti una notifica anche quando osservi la Venere dormiente di Giorgione nella versione legotica
di Weiwei: lâ??artivista cinese ha posizionato in basso nellâ??opera una gruccia. Cosa ci fa una gruccia in
quel quadro? Lâ??intentio auctoris vuole rievocare la brutale pratica degli aborti autoindotti, ma non intendo
celare la personale lettura di questo dettaglio. Guardiamo la seducente fanciulla che riposa coprendosi con la
mano sinistra il pube: quel gesto Ã¨ ineffabile tanto quanto il sorriso della Gioconda. Sta sognando quella
Venere? Davvero si copre per vergogna le pudenda? O forse trova calore e conforto in quella posizione
cosÃ¬ naturale e al contempo plastica? Allora la gruccia di Weiwei â?? un object trouvÃ© che lâ??artista
aveva giÃ  utilizzato nel 1983 per lâ??opera ready made Hanging man, in cui ricalcava il profilo di Duchamp
â?? Ã¨ allora il tempo in una immagine, Ã¨ anche la cristallizzazione del gesto di Venere che ha smesso i
suoi panni, Ã¨ il nostro ferreo desiderio di attendere che si svegli e si accorga del nostro sguardo. Giorgione
ci era riuscito ponendo al centro dellâ??opera un tronco dâ??albero mozzato da cui Ã¨ possibile intuire il
tempo immemore da cui quella fanciulla dorme sotto i nostri occhi. Non lâ??avevo mai notato prima: Ã¨
collocato esattamente allâ??altezza del delta di Venere, del delta di questa Venere che ci spinge fuori, che ci
spinge a restare a fissarla. CosÃ¬ la nuditÃ  non Ã¨ nÃ© solo il suo corpo nÃ© solo i drappi sotto di lei, Ã¨
la carne senza veli e i veli senza carne.



In Rompere le regole, appena pubblicato da â??Il Saggiatoreâ?•, il funambolico Salvador DalÃ¬ scrive:
Â«Nessuno sforzo collettivo Ã¨ arrivato a creare un mondo di sogno cosÃ¬ puro e conturbante come questi
edifici modern style, i quali, in margine allâ??architettura, costituiscono, da soli, autentiche realizzazioni di
desideri solidificati, dove il piÃ¹ violento e crudele automatismo tradisce dolorosamente lâ??odio della
realtÃ  e il bisogno di rifugiarsi in un mondo ideale, analogamente a quanto avviene in una nevrosi
dâ??infanziaÂ». Se giochiamo pensando quegli edifici modern style come le costruzioni legocentriche â??in
margine allâ??architetturaâ?•, eccoci nella nevrosi dâ??infanzia, tra il desiderio di rivivere quella stagione e
di allontanarsene per raccontarla. Ã? evidente che molta dellâ??attenzione, a dispetto di una retrospettiva che
indaga buona parte della produzione di Weiwei degli ultimi trentâ??anni (tra ceramiche, bambÃ¹, sgabelli di
legno, fotografie-installazioni), Ã¨ stata catturata dalle opere realizzate con i Lego. Per un guardatore Ã¨
difficile ignorare lâ??egocentrismo dellâ??occhio, che sempre vuole le sue parti e insieme vuole ricomporle
in una mente-materia visuale. In fondo â??Guardare Ã¨ inventareâ?•, dice DalÃ¬, mentre ci cava gli occhi
come nel suo chien andalou per rifondare la grammatica dello sguardo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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