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Paul Auster trail quotidiano eil mito
di Andrea Canobbio

Per unadi quelle sincronie che lo affascinavano tanto, Paul Auster € morto nel giorno in cui lapoliziain
tenuta antisommossa ha assaltato la Columbia University occupata dagli studenti, come nei tumultuosi giorni
del 1968 che ritornano in molti del suoi libri: allora protestavano contro laguerrain Vietnam eil
reclutamento dei Marines all’interno dell’ universita, oggi contro il massacro di civili inermi a Gaza. Nel
1968, studente della Columbia, Auster era un contestatore svogliato e non troppo convinto, eil suo impegno
politico (si definiva“molto piu asinistra del partito democratico”) trovo poi nellaletteratura uno strumento
forte attraverso il quale esprimereil proprio dissenso. La sua opera € attraversata da unariflessione
radicalmente pessimista sulla natura del potere, ed e sufficiente leggere alcuni dei suoi libri pit noti, La
musica del caso, Leviatano, Uomo nel buio fino al pit recente 4321, per rendersene conto. Mi piace ricordare
guesta versione battaglieradi Paul Auster (che fu tral’altro alungo impegnato in primafilacon il PEN
Club), perché nel trent’anni in cui |” ho frequentato ho parlato con lui molto di |etteratura, ma altrettanto
spesso di politica: gli argomenti non mancavano da entrambi i lati dell’ oceano. Il libro con cui si congedera
dal pubblico italiano si intitola Un paese bagnato di sangue (uscirail prossimo autunno da Einaudi) ed € uno
straordinario pamphlet contro ladiffusione delle armi da fuoco negli Stati Uniti e le fondamenta di violenza
che reggono la storia americana.

In unafrase di Peter Brook che Auster citava spesso, € nascosto forseil segreto della sua scrittura: “Nel mio
lavoro cerco di combinare lavicinanza del quotidiano alla distanza del mito. Perché senzavicinanzanon ci S
pud commuovere, e senza distanzanon ci si pud meravigliare”’. Lavicinanzadel quotidiano si manifesta nei
suoi libri nell’ attenzione a dettaglio banale e nello stile realistico della narrazione. | romanzi partono talvolta
dal micromondo della scrittura stessa: un taccuino intonso, una penna stilografica, oppure una macchina per
scrivere, una scrivaniain una stanza chiusa, isolata dal mondo. Poi arrival’ ondata di marea delle storie che
investe il lettore e lo trascina per pagine e pagine, lontano. Auster ha trovato un modo unico per inserirsi nel
solco dellatradizione novecentesca di sovvertimento dei dogmi dellaletteratura, coltivando nello stesso
tempo il gusto per un’ arte antica, preromanzesca della narrazione. Ho sempre ammirato i suoi libri pit
famosi, da L’invenzione della solitudine a Trilogia di New York, mail libro a cui sono piu affezionato e in cui
riaprendolo ritrovo lo scrittore che conoscevo, € un suo romanzo meno noto, La notte dell’ oracolo.
Raccontando I’ avventura del giovane scrittore Sydney Orr, Auster porta azonzo il lettore, apparentemente
con lo scopo di fargli perdere I’ orientamento, seguendo una linea narrativa ondivaga e tortuosa, e poi con un
virtuosismo stupefacente riesce a trasformare quella stessa linea in una retta impeccabile, eil romanzo
divagante in un intreccio perfetto.
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Paul Auster, architetto
di Andrea Brondino

“Lamaggior parte delle vite svanisce. Una persona muore, e a poco a poco tutte le tracce di quellavita
spariscono. Un inventore sopravvive nelle sue invenzioni, un architetto nel suoi edifici, malamaggior parte
della gente non si lascia alle spalle monumenti o prodotti duraturi”. Non € questo il caso di Paul Auster, che
si lascia alle spalle una produzione letteraria monumentale, siadal punto di vista quantitativo che dal punto di
vista estensivo. La sualetteratura include romanzi, saggi, biografie, poesie, sceneggiature teatrali, memoir.
Paul Auster @ morto il 30 aprile 2024 all’ eta di 77 anni aNew Y ork, ma come scrivevanel romanzo Lefollie
di Brooklyn, un architetto puo sopravvivere nei suoi edifici e di suo ci resta moltissimo.

Scrittore americano di famamondiale, il suo esordio vero e proprio avviene nel 1982 con un memoir, genere
di ampia popolarita nel mondo anglosassone gia all’ epoca: The Invention of Solitude, tradotto in italiano nel
1993 (L’invenzione della solitudine). L’ oggetto principal e della narrazione e la morte improvvisa del padre; e
se nella prima parte del memoir Auster daforma aun ritratto freddo e preciso dell’ uomo, solitario e dalle
abitudini di vitainconsuete, nella seconda parte del libro, intitolata“Il libro dellamemoria’, il protagonista e
Auster stesso: un figlio che rielaborala perdita del genitore attraverso la scrittura e lariletturadi classici e
riflette su lutto, solitudine e destino tracciando linee di contatto tra Collodi e Proust, tra Pascal e Wallace
Stevens. Labiblioteca, in senso sialetterale siafigurato, € il luogo in cui Auster s ritira per ricompone i

pezzi dellafigura paternachelo halasciato. A ben vedere, ne L’invenzione della solitudine si intravedono gia
quas tutti gli ingredienti che I’ architetto Auster utilizzera per comporre le fondamenta dei suoi prossimi
edifici-romanzi: la perditaimprovvisa di una persona amata (temaricorrente fino al suo ultimo romanzo
Baumgartner, 2023); la solitudine maschile (tra tutti, vedi The Book of Illusions [l libro delleillusioni] del
2002, uno dei libri piu riusciti di Auster); laforza del destino e delle coincidenze (ancorain 4321 del 2017,
per esempio, dove il racconto segue la parabola delle sliding door s che avrebbero determinato quattro diverse
possibili vite del protagonista).



La consacrazione critica e di pubblico nell’ambito dellafiction letteraria avviene con la Trilogia di New York,
unaserie di tre romanzi inizialmente pubblicati a parte e oggi solitamente riuniti in un unico volume: City of
Glass (Citta di vetro, 1985), Ghosts (Fantasmi, 1986) e The Locked Room (La stanza chiusa, 1987). La
trilogia, a volerlariassumere frettolosamente, appartiene a genere del giallo metafisico: quel genere di fiction
dalle ambizioni tipicamente filosofiche a cui appartengono anche il Pasticciaccio di Gadda e Sei problemi



per don Isidro Parodi di Borges, per citare due assoluti modelli di riferimento. In queste storie, il
protagonista € quasi sempre un detective, alle prese con un mistero insolubile dalle ramificazioni
imprevedibili. Il detective € metafora del |ettore e il mistero insolubile & metafora del mondo reale di cui il
lettore interpreta segni e indizi, senza coglierne (solitamente) il senso finale o generale. C' e un bel libro di
Giovanni Darconza in merito, rimando |i per ulteriori e piuincisivi dettagli. Il giallo metafisico di Auster
giocaconi livelli di realtae gli scambi di identita: per esempio, vi sono almeno due, sostanzialmente distinti
“Paul Auster” che abitano il mondo di Citta di vetro (uno e uno scrittore, I’ altro e un detective); in Fantasmi
il detective Blue sl identificaatal punto nella persona oggetto delle sue investigazioni, Black, da confondere
la propriaidentita con quelladell’indagato; in La camera chiusa, il protagonista & uno scrittore che prendeil
posto in societa e in famigliadi un suo vecchio amico scrittore che ha avuto pit successo di lui.

Il giallo metafisico € un genere che forse ci pud suggerire molto di Auster e del suo percorso letterario e
intellettuale: tradizionalmente, il giallo e il genere popolare per eccellenza, eppure il giallo metafisico € un
genere letterario “alto”, talvoltaritenuto elitario e ostico (non a caso S accompagna spesso aforme e
linguaggi sperimentali, come nei casi di Borges e Gadda). Nel corso della sua carriera, Auster oscilla sempre
e spesso tenta una sintesi piuttosto riuscita (come nel caso della Trilogia) tra unaletteratura-letteratura — ricca
di rimandi intertestuali, ambizioni filosofiche ed esistenzialiste — e unaletteratura che si apre alla dimensione
sociale della scrittura. In questo senso, aiutano le consonanze anche involontarie trai detective di Auster e
quelli a la Humphrey Bogart, la natura cinematografica di Brooklyn e di New Y ork, sortadi grandi “camere
chiuse” dove sono ambientate praticamente tutte le storie di Auster, oltre ala sceltadel genere giallo. La
lingua di Auster, negli anni Ottanta soprattutto, € pero piu vicina alla vena sperimentalista che non al polo
comunicativo, a cui comungue tende tutta la sua produzione letteraria. The Music of Chance (La musica del
caso), romanzo quas surrealistadel 1990, segnaforse la conclusione della fase piu dichiaratamente
espressionista di Auster.
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A partire dagli anni Novanta Auster da vita a una produzione letteraria vasta, ma si impegna anche su altri
fronti: quello del cinema, innanzitutto (Smoke e Blue in the Face, entrambi del 1995). | suoi romanzi, nel
frattempo, insistono sui temi distintivi dellafiction austeriana: la morte improvvisadi un amico (Leviathan [
Leviatano], 1992); lafragilita del concetto di identitaindividuale (Mr. Vertigo, 1994); la solitudine maschile
di un professore universitario travolto da un desiderio mimetico di identificazione con un attore scomparso
del cinemamuto (Il libro delle illusioni, 2002). In questi libri, € bene sottolinearlo, i toni di Auster si
ammorbiscono e tendono piu decisamente verso il comunicativo: sono i primi segni di un passaggio, in
Auster, da unaletteratura-letteratura a una letteratura sempre meno convinta della propria autoreferenzialita.

Il catalizzatore di questo passaggio verso una letteratura piu decisamente realista e comunicativa sono gli
attacchi terroristici dell’ undici settembre 2001 a New Y ork. Auster non e certo I’ unico scrittore americano a
percepire la necessita di un sostanziale cambio di tono, linguaggio e temi dopo la caduta delle Torri Gemelle:
Don DelL.illo segue un percorso piuttosto simile, anche se i due appartengono a generazioni di scrittori
leggermente differenti. Oracle Night (La notte dell’ oracolo), romanzo di Auster del 2003, simboleggia una
leggera svolta, avendo per protagonista uno scrittore che intende scrivere di un personaggio (la compresenza
e sovrapposizione di molteplici livelli di realta e finzione resta una costante di Auster ben oltreil 2001) che
non intende piu sottostare allaforza del caso, opponendogli unafieraforzadi volonta mail potere
incontrovertibile del reale costringe lo scrittore innanzitutto arivalutare il senso degli agenti esterni e della
loro imprevedibilita all’interno di unavitaindividuale. Ancora piu netta pare la svoltarealistadi Auster in
The Brooklyn Fallies (Follie di Brooklyn), romanzo del 2005. L’ happy ending finale, inconsueto per Auster,
s tramutain parodia di sé stesso nel momento in cui il narratore conclude la narrazione proprio durante la
mattina dell’ undici settembre 2001, pochi minuti prima dell’ attentato: “Ma per adesso erano ancora le otto, e
mentre camminavo lungo il viale sotto quello splendido cielo azzurro ero felice, amici miei, I’'uomo piu felice
che silamai vissuto”. Di tono fortemente realista e anche Sunset Park, del 2010, che affrontaiil temadella
cris economicadel 2008, con le sue ripercussioni sociali ed esistenziali.

Con Man in the Dark (Uomo nel buio), romanzo del 2008, Auster torna alla sperimentazione formale con un
romanzo distopico, forseil genere proprio dell’ epoca che stiamo vivendo; un genere che staalla
contemporaneita, verrebbe da dire, comeil giallo metafisico stavaa cosiddetto postmodernismo. Nell’ Uomo
nel buio, gli Stati Uniti sono afflitti da guerre civili e minacce secessioniste (unarealta che nel 2008
sembrava piuttosto lontana, e che ora appare decisamente meno immaginaria); il protagonista e un critico
letterario incerto se scrivere di realta, oppure rifugiarsi nellaletteratura d’ invenzione. Come si puo vedere,
sono questi problemi che ritornano nella narrativa di Auster, in diverse forme e sotto diverse declinazioni:
comunicativita contro letterarieta, letteratura d’ invenzione contro letteratura sull’ attualita.
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Eppure, sono davvero in contraddizione questi apparenti poli della dialettica austeriana? Forse no, se é vero
che anche dalla | etteratura-letteratura della Trilogia di New York trapelavano ansie molto reali e storicizzabili
sulla storia recente e sul presente americano, spesso insondabile e fonte di paranoia. Un tratto di continuita
rintracciabile nellanarrativa di Auster €1’ attenzione verso laformae lo spazio: |’ architetto Auster e capace
di romanzi dalla struttura solida e leggerissima come Leviatano, di monumenti dalle linee geometriche come
4321, oltre che di romanzi dove la dimensione spaziale & un’ assoluta protagonista, come Citta di vetro, La
camera chiusa e Le follie di Brooklyn. Come Ludwig Mies van der Rohe, Auster costruisce edifici originali e
dal tratto inconfondibile, dove la funzione conta tanto quanto laforma. Seil primo Auster insistevadi piu su
quest’ ultima, il secondo Auster ha controbilanciato, sottilmente e non radicalmente, in favore dell’ uso della
sua narrativa. Ora che |’ architetto se n’ e andato, tocca ai |ettori abitare questi spazi: il tempo ci dira se forma
e funzione delle sue costruzioni non siano poi la stessa cosa, 0 quasi.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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