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Paul Auster trail quotidiano eil mito
di Andrea Canobbio

Per unadi quelle sincronie che lo affascinavano tanto, Paul Auster A” morto nel giorno in cui lapoliziain
tenuta antisommossa ha assaltato la Columbia University occupata dagli studenti, come nei tumultuosi giorni
del 1968 che ritornano in molti del suoi libri: allora protestavano contro laguerrain Vietnam eil
reclutamento dei Marines all&??interno dell&??universitA , oggi contro il massacro di civili inermi a Gaza.
Nel 1968, studente della Columbia, Auster era un contestatore svogliato e non troppo convinto, eil suo
impegno politico (si definiva &??molto piAl asinistradel partito democraticod?s) trovA2 poi nella letteratura
uno strumento forte attraverso il quale esprimere il proprio dissenso. La sua operaA” attraversata da una
riflessione radical mente pessimista sulla natura del potere, ed A" sufficiente leggere alcuni dei suoi libri piAt
noti, La musica del caso, Leviatano, Uomo nel buio fino a piAt recente 4321, per rendersene conto. Mi piace
ricordare questa versione battaglieradi Paul Auster (che fu tral&??altro alungo impegnato in primafila con il
PEN Club), perchA®© nei trent&??anni in cui 142?ho frequentato ho parlato con lui molto di |etteratura, ma
altrettanto spesso di politica: gli argomenti non mancavano da entrambi i lati dell&??oceano. 11 libro con cui
si congederA dal pubblico italiano s intitola Un paese bagnato di sangue (uscirA il prossimo autunno da
Einaudi) ed A" uno straordinario pamphlet contro la diffusione delle armi dafuoco negli Stati Uniti ele
fondamenta di violenza che reggono la storia americana.

In unafrase di Peter Brook che Auster citava spesso, A" nascosto forse il segreto della sua scrittura: 822Nel
mio lavoro cerco di combinare la vicinanza del quotidiano alla distanza del mito. PerchA®© senzavicinanza
non ci si puA2 commuovere, e senza distanzanon ci s puA2 meravigliared?.. Lavicinanza del quotidiano si
manifestanel suoi libri nella??attenzione a dettaglio banale e nello stile realistico della narrazione. | romanzi
partono talvolta dal micromondo della scrittura stessa: un taccuino intonso, una penna stilografica, oppure
una macchina per scrivere, una scrivaniain una stanza chiusa, isolata dal mondo. Poi arrival&a??ondata di
marea delle storie che investe il lettore e lo trascina per pagine e pagine, lontano. Auster ha trovato un modo
unico per inserirsi nel solco dellatradizione novecentesca di sovvertimento del dogmi della letteratura,
coltivando nello stesso tempo il gusto per und??arte antica, preromanzesca della narrazione. Ho sempre
ammirato i suoi libri piAt famosi, da La??invenzione della solitudine a Trilogia di New York, mail libro a

cui sono piAt affezionato e in cui riaprendolo ritrovo lo scrittore che conoscevo, A” un suo romanzo meno
noto, La notte dell&??oracolo. Raccontando 1&??avventura del giovane scrittore Sydney Orr, Auster portaa
zonzo il lettore, apparentemente con lo scopo di fargli perdere |&??orientamento, seguendo una linea narrativa
ondivaga e tortuosa, e poi con un virtuosismo stupefacente riesce a trasformare quella stessa lineain unaretta
impeccabile, e il romanzo divagante in un intreccio perfetto.
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Paul Auster, architetto
di Andrea Brondino

a??Lamaggior parte delle vite svanisce. Una persona muore, e a poco a poco tutte le tracce di quellavita
spariscono. Un inventore sopravvive nelle sue invenzioni, un architetto nel suoi edifici, malamaggior parte
dellagente non si lascia alle spalle monumenti o prodotti duraturid?e. Non A” questo il caso di Paul Auster,
che si lascia alle spalle una produzione letteraria monumentale, siadal punto di vista quantitativo che dal
punto di vista estensivo. La sua letteratura include romanzi, saggi, biografie, poesie, sceneggiature teatrali,
memoir. Paul Auster A" morto il 30 aprile 2024 alla??etA di 77 anni aNew Y ork, ma come scriveva nel
romanzo Le follie di Brooklyn, un architetto puA2 sopravvivere nei suoi edifici e di suo ci restamoltissimo.

Scrittore americano di famamondiale, il suo esordio vero e proprio avviene nel 1982 con un memoir, genere
di ampia popolaritA nel mondo anglosassone giA all&??epoca: The Invention of Solitude, tradotto in italiano
nel 1993 (La??invenzione della solitudine). L&??0ggetto principale della narrazione A la morte improvvisa
del padre; e se nella prima parte del memoir Auster dA formaa un ritratto freddo e preciso dell&??uomo,
solitario e dalle abitudini di vitainconsuete, nella seconda parte del libro, intitolata 8?11 libro della
memoriaéd?, il protagonista A" Auster stesso: un figlio che rielabora la perdita del genitore attraverso la
scrittura e lariletturadi classici eriflette su lutto, solitudine e destino tracciando linee di contatto tra Collodi
e Proust, tra Pascal e Wallace Stevens. La biblioteca, in senso sia letterale siafigurato, A" il luogo in cui
Auster si ritiraper ricompone i pezzi dellafigura paterna che lo halasciato. A ben vedere, ne L4??invenzione
della solitudine si intravedono giA quasi tutti gli ingredienti che |&2?architetto Auster utilizzerA per
comporre le fondamenta dei suoi prossimi edifici-romanzi: la perditaimprovvisadi una persona amata (tema
ricorrente fino a suo ultimo romanzo Baumgartner, 2023); la solitudine maschile (tra tutti, vedi The Book of
Illusions [I1 libro delleillusioni] del 2002, uno dei libri piAt riusciti di Auster); laforzadel destino e delle
coincidenze (ancorain 4321 del 2017, per esempio, dove il racconto segue la parabola delle sliding doors che
avrebbero determinato quattro diverse possibili vite del protagonista).



La consacrazione critica e di pubblico nellé??ambito della fiction |etteraria avviene con la Trilogia di New
York, una serie di tre romanzi inizialmente pubblicati a parte e oggi solitamente riuniti in un unico volume:
City of Glass (CittA di vetro, 1985), Ghosts (Fantasmi, 1986) e The Locked Room (La stanza chiusa, 1987).
Latrilogia, avolerlariassumere frettolosamente, appartiene al genere del giallo metafisico: quel genere di
fiction dalle ambizioni tipicamente filosofiche a cui appartengono anche il Pasticciaccio di Gadda e Sei



problemi per don Isidro Parodi di Borges, per citare due assoluti modelli di riferimento. In queste storie, il
protagonista A" quasi sempre un detective, alle prese con un mistero insolubile dalle ramificazioni
imprevedibili. || detective A" metafora del |ettore e il mistero insolubile A" metafora del mondo reale di cui il
lettore interpreta segni e indizi, senza coglierne (solitamente) il senso finale o generale. Ca??A™ un bel libro
di Giovanni Darconzain merito, rimando |A- per ulteriori e piAt incisivi dettagli. 1| giallo metafisico di
Auster giocaconi livelli di realtA e gli scambi di identitA : per esempio, vi sono almeno due,
sostanzialmente distinti 822Paul Austera? che abitano il mondo di CittA di vetro (uno A" uno scrittore,
|a??altro A" un detective); in Fantasmi il detective Blue si identificaatal punto nella persona oggetto delle
sue investigazioni, Black, da confondere la propriaidentitA con quella della??indagato; in La camera chiusa
, il protagonista A uno scrittore che prendeil posto in societA ein famigliadi un suo vecchio amico
scrittore che ha avuto piAt successo di lui.

Il giallo metafisico A” un genere che forse ci puA2 suggerire molto di Auster e del suo percorso letterario e
intellettuale: tradizionalmente, il giallo A" il genere popolare per eccellenza, eppureil giallo metafisico A™ un
genere letterario a?7altod?, talvolta ritenuto elitario e ostico (non acaso si accompagna spesso aforme e
linguaggi sperimentali, come nei casi di Borges e Gadda). Nel corso della sua carriera, Auster oscilla sempre
e Spesso tenta una sintesi piuttosto riuscita (come nel caso della Trilogia) tra unaletteratura-letteratura 8?7
riccadi rimandi intertestuali, ambizioni filosofiche ed esistenzialiste 4?7 e unaletteratura che s apre alla
dimensione sociale della scrittura. In questo senso, aiutano le consonanze anche involontarie trai detective di
Auster e quelli A la Humphrey Bogart, la natura cinematografica di Brooklyn e di New Y ork, sortadi grandi
a??camere chiused? dove sono ambientate praticamente tutte le storie di Auster, oltre alla sceltadel genere
gialo. Lalinguadi Auster, negli anni Ottanta soprattutto, A" perA2 piA? vicina alla vena sperimentalista che
non al polo comunicativo, acui comungue tende tutta la sua produzione letteraria. The Music of Chance (La
musica del caso), romanzo quasi surrealistadel 1990, segna forse la conclusione dellafase piAt
dichiaratamente espressionista di Auster.
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A partire dagli anni Novanta Auster dA vita a una produzione letteraria vasta, ma si impegna anche su altri
fronti: quello del cinema, innanzitutto (Smoke e Blue in the Face, entrambi del 1995). | suoi romanzi, nel
frattempo, insistono sui temi distintivi dellafiction austeriana: la morte improvvisadi un amico (Leviathan [
Leviatano], 1992); lafragilitA del concetto di identitA individuale (Mr. Vertigo, 1994); la solitudine
maschile di un professore universitario travolto da un desiderio mimetico di identificazione con un attore
scomparso del cinemamuto (11 libro delleillusioni, 2002). In questi libri, A" bene sottolinearlo, i toni di
Auster s ammorbiscono e tendono piA! decisamente verso il comunicativo: sono i primi segni di un
passaggio, in Auster, da unaletteratura-letteratura a una letteratura sempre meno convinta della propria
autoreferenzialitA .

Il catalizzatore di questo passaggio verso una letteratura piAl decisamente realista e comunicativa sono gli
attacchi terroristici dell&?2undici settembre 2001 aNew Y ork. Auster non A" certo 14?2unico scrittore
americano a percepire lanecessitA di un sostanziale cambio di tono, linguaggio e temi dopo la caduta delle
Torri Gemelle: Don DeL.illo segue un percorso piuttosto simile, anche sei due appartengono a generazioni di
scrittori leggermente differenti. Oracle Night (La notte della??oracolo), romanzo di Auster del 2003,
simboleggia una leggera svolta, avendo per protagonista uno scrittore che intende scrivere di un personaggio
(la compresenza e sovrapposizione di molteplici livelli di realtA e finzione resta una costante di Auster ben
oltreil 2001) che non intende piA? sottostare alla forza del caso, opponendogli unafieraforzadi volontA :
mail potereincontrovertibile del reale costringe lo scrittore innanzitutto arivalutare il senso degli agenti
esterni e dellaloro imprevedibilitA all&??interno di unavitaindividuale. Ancora piAt netta pare la svolta
realistadi Auster in The Brooklyn Follies (Follie di Brooklyn), romanzo del 2005. L&??happy ending finale,
inconsueto per Auster, si tramutain parodia di SA© stesso nel momento in cui il narratore conclude la
narrazione proprio durante la mattina dell&??undici settembre 2001, pochi minuti prima dell&??attentato:
a??Ma per adesso erano ancora le otto, e mentre camminavo lungo il viale sotto quello splendido cielo
azzurro ero felice, amici miei, 1422uomo piA? felice che siamai vissutod?e. Di tono fortemente realista A”
anche Sunset Park, del 2010, che affrontail temadella crisi economica del 2008, con le sue ripercussioni
sociali ed esistenziali.

Con Man in the Dark (Uomo nel buio), romanzo del 2008, Auster torna alla sperimentazione formale con un
romanzo distopico, forseil genere proprio della??epoca che stiamo vivendo; un genere che staalla
contemporaneitA , verrebbe da dire, comeil giallo metafisico stava al cosiddetto postmodernismo. Nell&??
Uomo nel buio, gli Stati Uniti sono afflitti da guerre civili e minacce secessioniste (unarealtA che nel 2008
sembrava piuttosto lontana, e che ora appare decisamente meno immaginaria); il protagonistaA™ un critico
letterario incerto se scrivere di realtA |, oppurerifugiarsi nellaletteratura da??invenzione. Come si puA?2
vedere, sono questi problemi che ritornano nella narrativadi Auster, in diverse forme e sotto diverse
declinazioni: comunicativitA contro letterarietA |, |etteratura da??invenzione contro |etteratura
sulla??attualitA .
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Eppure, sono davvero in contraddizione questi apparenti poli della dialettica austeriana? Forse no, se A" vero
che anche dalla | etteratura-letteratura della Trilogia di New York trapelavano ansie molto reali e storicizzabili
sulla storia recente e sul presente americano, spesso insondabile e fonte di paranoia. Un tratto di continuitA
rintracciabile nella narrativa di Auster A" 1a?2attenzione verso laforma e lo spazio: 1a??architetto Auster A
capace di romanzi dalla struttura solida e leggerissima come Leviatano, di monumenti dalle linee
geometriche come 4321, oltre che di romanzi dove la dimensione spaziale A una??assol uta protagonista,
come CittA di vetro, La camera chiusa e Le follie di Brooklyn. Come Ludwig Mies van der Rohe, Auster
costruisce edifici originali e dal tratto inconfondibile, dove la funzione conta tanto quanto laforma. Seil
primo Auster insisteva di piAl su questa??ultima, il secondo Auster ha controbilanciato, sottilmente e non
radicalmente, in favore dell&??uso della sua narrativa. Ora che 1&??architetto se nd??A" andato, tocca ai |ettori
abitare questi spazi: il tempo ci dirA se formae funzione delle sue costruzioni non siano poi la stessa cosa, 0
quasi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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