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Paul Auster tra il quotidiano e il mito
di Andrea Canobbio

Per una di quelle sincronie che lo affascinavano tanto, Paul Auster Ã¨ morto nel giorno in cui la polizia in
tenuta antisommossa ha assaltato la Columbia University occupata dagli studenti, come nei tumultuosi giorni
del 1968 che ritornano in molti dei suoi libri: allora protestavano contro la guerra in Vietnam e il
reclutamento dei Marines allâ??interno dellâ??universitÃ , oggi contro il massacro di civili inermi a Gaza.
Nel 1968, studente della Columbia, Auster era un contestatore svogliato e non troppo convinto, e il suo
impegno politico (si definiva â??molto piÃ¹ a sinistra del partito democraticoâ?•) trovÃ² poi nella letteratura
uno strumento forte attraverso il quale esprimere il proprio dissenso. La sua opera Ã¨ attraversata da una
riflessione radicalmente pessimista sulla natura del potere, ed Ã¨ sufficiente leggere alcuni dei suoi libri piÃ¹
noti, La musica del caso, Leviatano, Uomo nel buio fino al piÃ¹ recente 4321, per rendersene conto. Mi piace
ricordare questa versione battagliera di Paul Auster (che fu tra lâ??altro a lungo impegnato in prima fila con il
PEN Club), perchÃ© nei trentâ??anni in cui lâ??ho frequentato ho parlato con lui molto di letteratura, ma
altrettanto spesso di politica: gli argomenti non mancavano da entrambi i lati dellâ??oceano. Il libro con cui
si congederÃ  dal pubblico italiano si intitola Un paese bagnato di sangue (uscirÃ  il prossimo autunno da
Einaudi) ed Ã¨ uno straordinario pamphlet contro la diffusione delle armi da fuoco negli Stati Uniti e le
fondamenta di violenza che reggono la storia americana.

 

In una frase di Peter Brook che Auster citava spesso, Ã¨ nascosto forse il segreto della sua scrittura: â??Nel
mio lavoro cerco di combinare la vicinanza del quotidiano alla distanza del mito. PerchÃ© senza vicinanza
non ci si puÃ² commuovere, e senza distanza non ci si puÃ² meravigliareâ?•. La vicinanza del quotidiano si
manifesta nei suoi libri nellâ??attenzione al dettaglio banale e nello stile realistico della narrazione. I romanzi
partono talvolta dal micromondo della scrittura stessa: un taccuino intonso, una penna stilografica, oppure
una macchina per scrivere, una scrivania in una stanza chiusa, isolata dal mondo. Poi arriva lâ??ondata di
marea delle storie che investe il lettore e lo trascina per pagine e pagine, lontano. Auster ha trovato un modo
unico per inserirsi nel solco della tradizione novecentesca di sovvertimento dei dogmi della letteratura,
coltivando nello stesso tempo il gusto per unâ??arte antica, preromanzesca della narrazione. Ho sempre
ammirato i suoi libri piÃ¹ famosi, da Lâ??invenzione della solitudine a Trilogia di New York, ma il libro a
cui sono piÃ¹ affezionato e in cui riaprendolo ritrovo lo scrittore che conoscevo, Ã¨ un suo romanzo meno
noto, La notte dellâ??oracolo. Raccontando lâ??avventura del giovane scrittore Sydney Orr, Auster porta a
zonzo il lettore, apparentemente con lo scopo di fargli perdere lâ??orientamento, seguendo una linea narrativa
ondivaga e tortuosa, e poi con un virtuosismo stupefacente riesce a trasformare quella stessa linea in una retta
impeccabile, e il romanzo divagante in un intreccio perfetto. 
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Paul Auster, architetto 
di Andrea Brondino

â??La maggior parte delle vite svanisce. Una persona muore, e a poco a poco tutte le tracce di quella vita
spariscono. Un inventore sopravvive nelle sue invenzioni, un architetto nei suoi edifici, ma la maggior parte
della gente non si lascia alle spalle monumenti o prodotti duraturiâ?•. Non Ã¨ questo il caso di Paul Auster,
che si lascia alle spalle una produzione letteraria monumentale, sia dal punto di vista quantitativo che dal
punto di vista estensivo. La sua letteratura include romanzi, saggi, biografie, poesie, sceneggiature teatrali,
memoir. Paul Auster Ã¨ morto il 30 aprile 2024 allâ??etÃ  di 77 anni a New York, ma come scriveva nel
romanzo Le follie di Brooklyn, un architetto puÃ² sopravvivere nei suoi edifici e di suo ci resta moltissimo.

Scrittore americano di fama mondiale, il suo esordio vero e proprio avviene nel 1982 con un memoir, genere
di ampia popolaritÃ  nel mondo anglosassone giÃ  allâ??epoca: The Invention of Solitude, tradotto in italiano
nel 1993 (Lâ??invenzione della solitudine). Lâ??oggetto principale della narrazione Ã¨ la morte improvvisa
del padre; e se nella prima parte del memoir Auster dÃ  forma a un ritratto freddo e preciso dellâ??uomo,
solitario e dalle abitudini di vita inconsuete, nella seconda parte del libro, intitolata â??Il libro della
memoriaâ?•, il protagonista Ã¨ Auster stesso: un figlio che rielabora la perdita del genitore attraverso la
scrittura e la rilettura di classici e riflette su lutto, solitudine e destino tracciando linee di contatto tra Collodi
e Proust, tra Pascal e Wallace Stevens. La biblioteca, in senso sia letterale sia figurato, Ã¨ il luogo in cui
Auster si ritira per ricompone i pezzi della figura paterna che lo ha lasciato. A ben vedere, ne Lâ??invenzione
della solitudine si intravedono giÃ  quasi tutti gli ingredienti che lâ??architetto Auster utilizzerÃ  per
comporre le fondamenta dei suoi prossimi edifici-romanzi: la perdita improvvisa di una persona amata (tema
ricorrente fino al suo ultimo romanzo Baumgartner, 2023); la solitudine maschile (tra tutti, vedi The Book of
Illusions [Il libro delle illusioni] del 2002, uno dei libri piÃ¹ riusciti di Auster); la forza del destino e delle
coincidenze (ancora in 4321 del 2017, per esempio, dove il racconto segue la parabola delle sliding doors che
avrebbero determinato quattro diverse possibili vite del protagonista).



 

La consacrazione critica e di pubblico nellâ??ambito della fiction letteraria avviene con la Trilogia di New
York, una serie di tre romanzi inizialmente pubblicati a parte e oggi solitamente riuniti in un unico volume:
City of Glass (CittÃ  di vetro, 1985), Ghosts (Fantasmi, 1986) e The Locked Room (La stanza chiusa, 1987).
La trilogia, a volerla riassumere frettolosamente, appartiene al genere del giallo metafisico: quel genere di
fiction dalle ambizioni tipicamente filosofiche a cui appartengono anche il Pasticciaccio di Gadda e Sei



problemi per don Isidro Parodi di Borges, per citare due assoluti modelli di riferimento. In queste storie, il
protagonista Ã¨ quasi sempre un detective, alle prese con un mistero insolubile dalle ramificazioni
imprevedibili. Il detective Ã¨ metafora del lettore e il mistero insolubile Ã¨ metafora del mondo reale di cui il
lettore interpreta segni e indizi, senza coglierne (solitamente) il senso finale o generale. Câ??Ã¨ un bel libro
di Giovanni Darconza in merito, rimando lÃ¬ per ulteriori e piÃ¹ incisivi dettagli. Il giallo metafisico di
Auster gioca con i livelli di realtÃ  e gli scambi di identitÃ : per esempio, vi sono almeno due,
sostanzialmente distinti â??Paul Austerâ?• che abitano il mondo di CittÃ  di vetro (uno Ã¨ uno scrittore,
lâ??altro Ã¨ un detective); in Fantasmi il detective Blue si identifica a tal punto nella persona oggetto delle
sue investigazioni, Black, da confondere la propria identitÃ  con quella dellâ??indagato; in La camera chiusa
, il protagonista Ã¨ uno scrittore che prende il posto in societÃ  e in famiglia di un suo vecchio amico
scrittore che ha avuto piÃ¹ successo di lui. 

Il giallo metafisico Ã¨ un genere che forse ci puÃ² suggerire molto di Auster e del suo percorso letterario e
intellettuale: tradizionalmente, il giallo Ã¨ il genere popolare per eccellenza, eppure il giallo metafisico Ã¨ un
genere letterario â??altoâ?•, talvolta ritenuto elitario e ostico (non a caso si accompagna spesso a forme e
linguaggi sperimentali, come nei casi di Borges e Gadda). Nel corso della sua carriera, Auster oscilla sempre
e spesso tenta una sintesi piuttosto riuscita (come nel caso della Trilogia) tra una letteratura-letteratura â??
ricca di rimandi intertestuali, ambizioni filosofiche ed esistenzialiste â?? e una letteratura che si apre alla
dimensione sociale della scrittura. In questo senso, aiutano le consonanze anche involontarie tra i detective di
Auster e quelli Ã  la Humphrey Bogart, la natura cinematografica di Brooklyn e di New York, sorta di grandi
â??camere chiuseâ?• dove sono ambientate praticamente tutte le storie di Auster, oltre alla scelta del genere
giallo. La lingua di Auster, negli anni Ottanta soprattutto, Ã¨ perÃ² piÃ¹ vicina alla vena sperimentalista che
non al polo comunicativo, a cui comunque tende tutta la sua produzione letteraria. The Music of Chance (La
musica del caso), romanzo quasi surrealista del 1990, segna forse la conclusione della fase piÃ¹
dichiaratamente espressionista di Auster. 
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A partire dagli anni Novanta Auster dÃ  vita a una produzione letteraria vasta, ma si impegna anche su altri
fronti: quello del cinema, innanzitutto (Smoke e Blue in the Face, entrambi del 1995). I suoi romanzi, nel
frattempo, insistono sui temi distintivi della fiction austeriana: la morte improvvisa di un amico (Leviathan [
Leviatano], 1992); la fragilitÃ  del concetto di identitÃ  individuale (Mr. Vertigo, 1994); la solitudine
maschile di un professore universitario travolto da un desiderio mimetico di identificazione con un attore
scomparso del cinema muto (Il libro delle illusioni, 2002). In questi libri, Ã¨ bene sottolinearlo, i toni di
Auster si ammorbiscono e tendono piÃ¹ decisamente verso il comunicativo: sono i primi segni di un
passaggio, in Auster, da una letteratura-letteratura a una letteratura sempre meno convinta della propria
autoreferenzialitÃ . 

Il catalizzatore di questo passaggio verso una letteratura piÃ¹ decisamente realista e comunicativa sono gli
attacchi terroristici dellâ??undici settembre 2001 a New York. Auster non Ã¨ certo lâ??unico scrittore
americano a percepire la necessitÃ  di un sostanziale cambio di tono, linguaggio e temi dopo la caduta delle
Torri Gemelle: Don DeLillo segue un percorso piuttosto simile, anche se i due appartengono a generazioni di
scrittori leggermente differenti. Oracle Night (La notte dellâ??oracolo), romanzo di Auster del 2003,
simboleggia una leggera svolta, avendo per protagonista uno scrittore che intende scrivere di un personaggio
(la compresenza e sovrapposizione di molteplici livelli di realtÃ  e finzione resta una costante di Auster ben
oltre il 2001) che non intende piÃ¹ sottostare alla forza del caso, opponendogli una fiera forza di volontÃ :
ma il potere incontrovertibile del reale costringe lo scrittore innanzitutto a rivalutare il senso degli agenti
esterni e della loro imprevedibilitÃ  allâ??interno di una vita individuale. Ancora piÃ¹ netta pare la svolta
realista di Auster in The Brooklyn Follies (Follie di Brooklyn), romanzo del 2005. Lâ??happy ending finale,
inconsueto per Auster, si tramuta in parodia di sÃ© stesso nel momento in cui il narratore conclude la
narrazione proprio durante la mattina dellâ??undici settembre 2001, pochi minuti prima dellâ??attentato:
â??Ma per adesso erano ancora le otto, e mentre camminavo lungo il viale sotto quello splendido cielo
azzurro ero felice, amici miei, lâ??uomo piÃ¹ felice che sia mai vissutoâ?•. Di tono fortemente realista Ã¨
anche Sunset Park, del 2010, che affronta il tema della crisi economica del 2008, con le sue ripercussioni
sociali ed esistenziali.

Con Man in the Dark (Uomo nel buio), romanzo del 2008, Auster torna alla sperimentazione formale con un
romanzo distopico, forse il genere proprio dellâ??epoca che stiamo vivendo; un genere che sta alla
contemporaneitÃ , verrebbe da dire, come il giallo metafisico stava al cosiddetto postmodernismo. Nellâ??
Uomo nel buio, gli Stati Uniti sono afflitti da guerre civili e minacce secessioniste (una realtÃ  che nel 2008
sembrava piuttosto lontana, e che ora appare decisamente meno immaginaria); il protagonista Ã¨ un critico
letterario incerto se scrivere di realtÃ , oppure rifugiarsi nella letteratura dâ??invenzione. Come si puÃ²
vedere, sono questi problemi che ritornano nella narrativa di Auster, in diverse forme e sotto diverse
declinazioni: comunicativitÃ  contro letterarietÃ , letteratura dâ??invenzione contro letteratura
sullâ??attualitÃ . 





Eppure, sono davvero in contraddizione questi apparenti poli della dialettica austeriana? Forse no, se Ã¨ vero
che anche dalla letteratura-letteratura della Trilogia di New York trapelavano ansie molto reali e storicizzabili
sulla storia recente e sul presente americano, spesso insondabile e fonte di paranoia. Un tratto di continuitÃ 
rintracciabile nella narrativa di Auster Ã¨ lâ??attenzione verso la forma e lo spazio: lâ??architetto Auster Ã¨
capace di romanzi dalla struttura solida e leggerissima come Leviatano, di monumenti dalle linee
geometriche come 4321, oltre che di romanzi dove la dimensione spaziale Ã¨ unâ??assoluta protagonista,
come CittÃ  di vetro, La camera chiusa e Le follie di Brooklyn. Come Ludwig Mies van der Rohe, Auster
costruisce edifici originali e dal tratto inconfondibile, dove la funzione conta tanto quanto la forma. Se il
primo Auster insisteva di piÃ¹ su questâ??ultima, il secondo Auster ha controbilanciato, sottilmente e non
radicalmente, in favore dellâ??uso della sua narrativa. Ora che lâ??architetto se nâ??Ã¨ andato, tocca ai lettori
abitare questi spazi: il tempo ci dirÃ  se forma e funzione delle sue costruzioni non siano poi la stessa cosa, o
quasi.
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